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La vie de biais de Gaétan Brulotte :
la subversion de I’idéalisme
et la déconstruction implicite
du discours religieux

STEVEN URQUHART

UBLIE D'ABORD EN 2002 et puis réédité en 2008, La vie de

biais du nouvelliste québécois Gaétan Brulotte se compose de

12 nouvelles qui abordent des phénomeénes et des événements
associés au tournant du millénaire. Ayant déja étudié la théatralité dans
ce recueil a portée universelle que Gilles Dorion appelle une analyse
de la vie courante (9)', je nai pas pu m'empécher en le traduisant en
anglais® de noter que I’on a souvent affaire a des protagonistes plutdt
idéalistes qui se font des illusions quant a la vie avant de faire face
3 la matérialité brutale du monde. En effet, ces récits foisonnent de
personnages naifs, optimistes et politiquement corrects au début
du récit, qui découvrent malgré eux le caractere injuste, absurde et
imprévisible de la réalité au dénouement. Victimes de I’ironie du sort, les
personnages rappellent le célebre dicton pascalien selon lequel « celui qui
fait 'ange fait la béte » (fragm. 57). Prononcé dans le cadre des Pensées,
ou Pascal réfléchit au caractere paradoxal de la condition humaine,
tiraillée entre I’infini et le néant’, ce dicton peut résumer la plupart
des nouvelles ol la subversion des idéaux semble également sassocier a
une critique implicite du dogme religieux. Plus évident dans certaines
nouvelles que d’autres, le discours subversif a I’égard de ’ascétisme
préché par I’Eglise reléve d’une sorte de sous-texte du recueil que la
critique a jusqu’ici négligé dans ses analyses. Visible lorsqu’on examine
de preés les jeux onomastiques dans les nouvelles, ce discours laisse ainsi
entendre que I’héritage religieux du Québec continue a travailler l'esprit
de l'auteur et s’avére ainsi incontournable pour bien comprendre La
vie de biais. Bien que Brulotte ait quitté sa province natale et ait pris
ses distances par rapport 2 la religion catholique il y a longtemps?, il
semblerait que I'influence de cette institution et sa résurgence sous
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d’autres formes dans le monde actuel provoquent une remise en question
de lintransigeance et de I'irrationnel dans le recueil. Dans La vie de
biais, la déconstruction de I"hypocrisie et des visions simplistes ou
fantaisistes qui renient le naturel humain et les considérations pratiques
se manifeste & travers 'importance que Brulotte accorde aux questions
touchant au matérialisme, a la corporalité, a la sexualité et & la maladie.
Correspondant a ce que les gens refoulent souvent au nom d’un idéal,
ces questions se trouvent donc au centre des nouvelles, qui participent,
en tant que genre dit « mineur », du discours critique de I'auteur. Par le
biais de 'art bref, dont il souligne le pouvoir de « résistance aux Grands
Récits oppressants et obscurantistes qui incarnent la Vérité » (La nouvelle
québécoise 302), Brulotte ironise sur I'autorité idéaliste des institutions
religieuses ou autres et met en scéne le caractere fonciérement hasardeux
et hétérogeéne de la vie.

Le matérialisme et la révérence

Dans La vie de biais, dont le titre renvoie a I'importance de la perspective
et a la nature imparfaite du monde, I'exemple de subversion le plus
frappant se rencontre dans la nouvelle tres ironique intitulée « Tranches
de jours ». Sans doute inspirée par les événements du 11 septembre 2001
a New York, cette nouvelle pince-sans-rire imite un texte philosophique
sur le plan formel et met en avant la perception faussement « naive »
du narrateur, qui se fait des illusions par rapport au matérialisme
de son voisin Charlie, un soi-disant prétre qui prépare un attentat
terroriste contre la bibliothéque de I’Université. En associant chaque
paragraphe a une lettre ot « A= le voisin, B = le quotidien matériel, C
= I’événementiel, D = le sensoriel, E = hors programme », la nouvelle
présente la vision politiquement correcte du professeur, qui sefforce
d’étre respectueux des religions et de tout rationaliser en fonction de
ce qui « devrait étre ». Clest ce qu’on remarque quand il est surpris
qu'une femme critique le « régime fiscal privilégié » des « religieux »
apres avoir vu Charlie demander a la serveuse du restaurant ou ils se
trouvent de « détaxer son addition » (71). Amusé par la dame qui déclare
que les sectes « sont les plus grands propriétaires fonciers du monde »
(71) et quelles « volent I'argent des autres », le professeur énumeére de
fagon incrédule les nombreux « gadgets [technologiques] de tous ordres »
de son voisin, qui a pourtant fait veeu de pauvreté, avant de conclure,
ironiquement : « un homme de foi se doit d’étre tres informé des réalités
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actuelles [. . .] il lui faut savoir saisir le monde en marche dans son flux
matériel le plus concret » (73, je souligne).

A Pinstar du Candide de Voltaire, le professeur, qui cherche sans
cesse a légitimer le style de vie matérialiste de Charlie en fonction de sa
propre recherche de la « plénitude » (85), devient effectivement une sorte
de « fidele » berné par les accommodements raisonnables de sa pensée
qui résiste a I’évidence. C’est ce qu’on constate lorsqu’il découvre les
intentions terroristes de Charlie : « Ce ne peut pas étre la réalité. On
doit faire erreur. J’ai du mal & modifier ma perception du prétre » (86,
je souligne). Et en effet, il choisit d’ignorer les signes avant-coureurs du
comportement suspect de son « pieux » voisin qui achéte des produits
chimiques pour faire une bombe, en raison de sa propre catégorisation
systématique du monde, celle qui fait de la religion un synonyme de
bonté. Le professeur doit par conséquent se réveiller enfin devant la dure
réalité. En parlant de sa voisine, une anthropologue francaise avec qui
il discute de littérature engagée, il explique son systéme de pensée en se
disant : « comme chez Proust, il y a deux cotés, le coté de chez Charlie et
le coté de chez Béatrice, celui de la croyance et celui de la pensée » (84).
Lironie démolit ici le stéréotype du professeur universitaire « étourdi »,
bien pensant et enfermé dans sa tour d’ivoire, et en méme temps
sattaque a I’hypocrisie matérialiste des organismes soi-disant caritatifs
comme I’Eglise ainsi quau découpage simpliste et tranchant, pour ne
pas dire binaire, d’une réalité fort complexe.

Cette ironie se remarque dans la dernié¢re description de Ihistoire
apres larrestation de Charlie : « Aux aurores, je découvre un chat mort
dans le jardin avec ma souris [empoisonnée] déterrée dans la gueule. Le
ciel est a 'orage. [. . .] Je ne pourrai pas contempler la votite étoilée ce
soir. Je me plongerai d’autant dans mes lectures » (86). Avec la fin du jeu
entre le chat et la souris dans son jardin, qui évoque 2 la fois le paradis
et la chute, le professeur est confronté a la matérialité brutale de la vie.
Incapable d’y échapper en regardant le firmament, lieu associé a I’évasion
métaphysique, le professeur se plonge dans ses lectures de biologie, qui,
il faut l'espérer, vont lui faire enfin comprendre que la candeur s’avere
« béte » lorsqu’on fait abstraction de la réalité « physique » bien présente
dans la vie quotidienne. D’ordre métaphorique, cette description, qui
joue sur la mort du chat empoisonné a son tour par ce qu’il percoit
comme bon pour lui, rappelle qu’il faut « appeler un chat un chat » et
faire face 4 la réalité avec toute la lucidité et le courage nécessaires.
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Histoire qui critique explicitement ’hypocrisie des institutions
religieuses, « Tranches de jours » souligne 'importance de « voir » le
« ¢a » dans « le savoir » et montre que la matiére fait partie intégrante
de notre réalité. Dans deux autres nouvelles, « Les triangles de
Chloé » et « Le complexe de Putiphar », on rencontre également des
personnages principaux peu pragmatiques, qui finissent pourtant par
découvrir I'importance du concret et de I’action dans la vie. Dans « Les
triangles de Chloé », par exemple, la narratrice, qui se révolte contre
le psychologue qu’elle consulte pour sortir d’un triangle amoureux
« infernal » (50), finit par abandonner sa thérapie, mais non sans détruire
un tableau abstrait sur lequel figure justement un triangle. Obsédée
par la ponctualité, symbolique de son idéalisme, Chloé ne tolére pas
qu’Inemi, son psychologue, dont le nom fait penser a « ’ennemi »,
l'oblige a attendre et a regarder cette toile qu'elle finit par poignarder
avec un coupe-papier’. S’étant débarrassée de son thérapeute, elle détruit
ce qui la faisait venir a la clinique et explique lors de sa derniére séance :
« Jenfonce mon instrument dans la toile avec jouissance [. . .] Je lacere
I'ceuvre et son triangle sans pitié » (53). Ayant physiquement confronté
une manifestation matérielle de ce qui est a 'origine de son probleme
psychologique, Chloé en est soulagée, mais découvre que son geste a la
fois sexuel et meurtrier, qui va a 'encontre des principes pacifistes de la
thérapie, semble avoir été I'intention du psychologue.

Cest ce quelle conclut quand Inemi accroche au mur une autre copie
du méme tableau, dont il garde une bonne réserve, apres lui avoir serré
la main et souhaité bonne chance. D’abord désenchantée par la thérapie,
quelle avait idéalisée, Chloé se rend compte que sa destruction du
tableau a contribué a sa guérison, cette image étant le substitut matériel
de "amant qui I’a sans doute abandonnée et une représentation de la
trinité catholique. Bien que le lien entre le tableau et Dieu ne soit pas
explicite, il se dessine lorsque Chloé s’interroge sur sa vie et son désir
d’arréter ses séances : « Quel est le sens de mon existence? Celui de la
vie en général? Celui de I’étre humain dans le vide cosmique [. . .] ol
Dieu ne peut pas exister » (46). Travaillée par une sorte de « mauvaise
foi », Chloé sengage par son acte violent et affronte physiquement la
réalité du triangle amoureux : « Aprés des mois de mort spirituelle, je
me sens subitement renaitre » (54, je souligne). Libérée par son attaque
contre ce qui constitue la manifestation d’une trinité infernale, Chloé,
qui rappelle ici Meursault chez Camus, s’extrait de la situation, c’est-
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a-dire des limbes incarnés par la salle d’attente. Elle assume enfin la
réalité, C’est-a-dire le caractere destructif du triangle amoureux, et
accepte sans doute son role dans la situation. Alors que s'impose a elle
I'idée que tout est interconnecté, elle semble indirectement comprendre
a la fin de ’histoire que le c6té matériel est loin d’étre négligeable
dans les rapports amoureux et qu'on peut remplacer un ancien amant,
tout comme un tableau. En effet, 4 la fin de I’histoire, Chloé, dont
le nom veut dire « la verdoyante » ou « herbe naissante », voit quon
peut toujours recommencer a vivre, dénouement qui rappelle, par son
caractere répétitif, le mythe de Sisyphe et I’éternel retour.

Axé autour de la répétition et de la confrontation avec une réalité
infernale, le récit « Les triangles de Chloé » trouve écho dans la derniere
nouvelle du recueil, intitulée « Le complexe de Putiphar », ou le
protagoniste se heurte a la matérialité du monde. Cette nouvelle, la
plus longue de La vie de biais, se présente sous forme de rapport sur un
échange professionnel oli l'auteur-narrateur critique I’idéal qu'est devenu
« I'interculturel », mis en lumiere par Simon Harel dans Braconnages
identitaires (2006). Dans ce rapport, ol 'employé de « la Société de
I’Ouest » (Amérique) relate en détail son expérience cauchemardesque
avec son homologue fourbe de la « Société de I'Est » — le Professore
Dottore Puff —, le narrateur montre qu’il est complétement irrationnel
de faire abstraction de toute considération « matérialiste » (150) et
donc pratique lorsquon a affaire & autrui. Ainsi, ce rapport reprend la
perspective de Harel, selon qui « le propos interculturel est chargé [. . ]
d’un idéalisme qui ne doit pas nous leurrer » (13, je souligne). En effet,
le narrateur adopte une attitude trop philosophique et politiquement
correcte a I’égard des absurdités qu’il observe a la fois chez lui et de
lautre coté de Atlantique. Autrement dit, il sengage dans ce que Harel
appelle « une voie d’évitement ou le conformisme et la bienséance ont
valeur de principes » (13).

Nommé « Job Neuter », le narrateur rappelle effectivement le
personnage biblique de Job en raison de ce qu’il endure et se montre ainsi
presque aussi ridicule que son homologue, qui ne respecte aucunement
les conditions de I’échange. Trop « neutre » donc, le narrateur tolere
d’abord stoiquement le comportement abusif de son homologue et de
sa femme. Il tente par exemple de justifier des disparités matérielles
irréconciliables entre leurs situations respectives en évoquant le caractere
« instructif » (145) et forgeur de expérience avant de déclarer sur un
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ton philosophique : « Ils avaient raison : il fallait & tout prix dévaluer
notre mode de vie car nous aurions pu étre inconsciemment tentés de
considérer notre univers supérieur au leur et c’est la premiere erreur a
éviter dans tout échange interculturel ou la plus grande ouverture a
l'autre s’'impose » (151-152). En adoptant un discours trop autocritique
afin d’éviter le snobisme associé parfois & I'Occident, connu pour son
matérialisme, le narrateur essaie dans un premier temps de justifier
tous les mensonges et les faux-pas de son homologue « mythomane » et
« imposteur » (192) qui se prend pour le messie. Par exemple, il traite
ce dernier, dont le nom évoque un personnage type de la commedia
dellarte, comme une sorte de Dieu ou de pape de la « papeterie » (144)
en utilisant des « majuscules protocolaires » (147)¢ avant d’accepter
enfin I'abime culturel les séparant a la fin du récit. Ayant épuisé tous les
prétextes, le narrateur surnomme « complexe de Putiphar » la mauvaise
foi de son homologue « en souvenir de ce personnage féminin de la
Bible » (190), une femme rejetée par Joseph, quelle tente de séduire
et quelle accuse de harcélement avant de demander a son mari de
I'emprisonner.

Rendu « béte », c’est-a-dire ridicule, en essayant de justifier
I'hypocrisie de son homologue au cours de cet échange « devenu un
enfer » (192, je souligne), le narrateur, tel le professeur dans « Tranches
de jour », montre qu’il faut parfois juger des différences et ne pas se
faire d’illusions sur la réalité du monde. Comparé A « une sorte de
Candide ludique » (82) par Margareta Gyurcsik dans son étude de la
nouvelle, le narrateur est le véhicule d’une critique de I’idéalisme des
soi-disant vertueux qui font de I'interculturel un idéal monolithique
et qui refoulent I'importance du confort matériel chez I'individu et
dans le monde. Ayant recommandé tout au long du rapport que les
biens matériels soient exclus de I’échange’, le narrateur, qui tente de
rester compréhensif, ne peut cependant sempécher de recommander
I'annulation totale de I’échange a la fin du récit : « Vingt-deuxiéme
recommandation : mettre un terme final i ce type de partenariat, annuler
notre convention avec la Société de I’Est et tous nos projets de collaboration
avec elle. Orienter nos échanges vers une autre Société dans un univers
culturel plus compatible » (198). Découpé en 25 sections, le rapport
offre 22 recommandations pour déconstruire I’échange et I'idéalisme
associé a I’Autre. Ainsi, il évoque une sorte d’inversion, pour ne pas
dire une subversion, du Livre de la Révélation, également composé de
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22 parties, qui se termine paradoxalement sur une note d’espoir en
décrivant I'apocalypse. Dans le cas du rapport, la révélation a la fin
savere effectivement apocalyptique et insiste non sur le conformisme et
larrivée d’un autre partenaire d’échange « messianique », mais plutot
sur le contraire, c'est-a-dire le besoin d’étre réaliste et de ne pas idéaliser
toute différence.

Jouant sur la différence entre I’étre et le paraitre dans cette nouvelle,
le narrateur souligne I’idée qu’il faut rester ouvert & ’Autre, mais
sans devenir une sorte de « martyr » qui renonce a ses préférences
personnelles et rejette les considérations matérielles pratiques. En effet,
la nouvelle insiste sur le fait que la vie reléve réellement d’un échange,
et non d’une voie a sens unique, et qu’il y a en fin de compte des limites
au pardon infini de ses semblables, tel celui que préche Jésus dans le
Nouveau Testament®.

La corporalité : étre ou ne pas étre

Dans les autres nouvelles, le lecteur est témoin de situations semblables,
cest-a-dire de scénarios ou le protagoniste se voit obligé de considérer
ce qu’il tente de repousser ou de refouler, la réalité se manifestant a
travers la corporalité, la sexualité et la maladie. Dans le recueil, trois
protagonistes mesurent toute I'importance du corps chez I’étre humain.
Dans « Les toilettes de Monsieur Toujours », histoire la plus courte du
recueil, le personnage principal Barthelby Toujours, un malentendant
« embauché pour veiller & la propreté des lieux » (25) par les religieuses
du Couvent du Sacré-Ceeur, se fait licencier pour avoir arrosé avec un jet
d’eau sans le savoir une sceur assise sur « son trone » (26). Ayant trouvé
la porte du cabinet bloquée, Barthelby n’arrive pas a la déverrouiller
et passe donc « son jet de sapeur par le dessus de la porte » pour
arroser innocemment « en abondance et a I'aveuglette le cabinet de la
religieuse » (26-27).

Renvoyé pour avoir mis « en application un principe que les
religieuses lui avaient inculqué » (26), Barthelby découvre ’hypocrisie
de I’Eglise, qui veut et ne veut pas faire disparaitre la dimension
scatologique du corps. Trahi par son propre corps qui 'empéche
d’entendre les cris de la sceur, Barthelby n’est pas pardonné par
I'institution religieuse qui, en général, vénere pourtant le silence. Le
caractere véritablement monstrueux, dans le sens ironique du terme,
de Ihistoire se voit lorsqu'on décrit la sceur « toute trempée » comme
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un « monstre luisant et médusé émergeant des grandes eaux » (26).
Transformée en béte monstrueuse dans cette scene théatrale qui rappelle
une sorte de baptéme parodique, la sceur devient une figure quasi
mythologique et agit par la suite non avec mansuétude, mais plutot
comme les divinités grecques qui se vengent : « Le lendemain, pourtant
jour du Seigneur, Barthelby Toujours perdait son emploi » (26).

Inspirée sans doute par la nouvelle de Herman Melville « Bartleby,
the Scrivener », dont le personnage principal est devenu célebre pour
son refus systématique mais inexpliqué des travaux quexige de lui son
patron, exprimé par la formule « / would prefer not to », la nouvelle de
Brulotte insiste non sur la résistance passive a ’hégémonie sociale, mais
plutdt sur les aléas de l'obéissance aveugle et excessive. En effet, Brulotte
critique I’assujettissement mécanique a un idéal, de méme que Gilles
Deleuze dans son analyse de ’histoire de Melville’, mais il inverse la
disposition du personnage principal et celle du patron, qui savere peu
charitable. Or, le Couvent du Sacré-Coeur, cet établissement soi-disant
pieux et en fin de compte humanitaire, 4 la différence de l'employeur du
protagoniste chez Melville, est loin de « toujours » respecter ses principes
comme le pardon, qu’il préche pourtant 4 autrui.

Victime d’une injustice aux mains d’une institution qui prétend
représenter la bonne volonté et la justice, Barthelby Toujours rappelle
de facon indirecte M. Lucien Andros, dans cette autre nouvelle intitulée
« Les absents génants », oll on a a nouveau affaire & I’évacuation et au
refoulement du corps. Présentée comme la reproduction du texte intégral
d’une enquéte judiciaire sur la mort suspecte d’un certain Claude
Lantais, cette histoire oppose un juge corrompu a un activiste de la cause
des droits des détenus, Andros, qui disparait mystérieusement quelques
jours apres avoir contesté la légitimité de 'enquéte. S’étant présenté a
I'enquéte pour obtenir justice, celui-ci fait face a4 un juge qui abuse de
son pouvoir et du protocole pour se protéger et dissimuler les « oublis »
du systéme judiciaire. C’est ce qu’on voit lorsque Andros, qui est sans
statut officiel, interroge le juge - Eric Chabeau' - sur I'absence physique
de certains témoins capables de répondre a ses questions concernant le
déces de Lantais survenu a I’hopital un mois apres son arrestation et sa
tentative de suicide ratée dans sa cellule au poste de police. Nuisant selon
le juge « aux bonnes procédures » et au « déroulement » de I'enquéte par
ses questions, Andros est expulsé de la salle et semble par la suite devenir
la victime de Chabeau et de son idéal. C’est du moins ce qu'on peut
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conclure lorsquion découvre 4 la fin du récit que le juge avait dit avant
le début de 'enquéte : « le jour ot je tiendrai un policier criminellement
responsable, je démissionnerai » (105). Communiquée a la toute fin de la
nouvelle, cette déclaration, qui fait partie des notes écrites a la main par
Andros, signale la mauvaise foi du juge et 'importance de tenir compte
de la présence « humaine » dans le rapport dactylographique. Grace aux
notes d’Andros, on découvre que tout se joue dans les détails et que cet
homme « tout-puissant » sur terre agit & 'opposé de son mandat, cest-
a-dire de maniére injuste.

Bien que dans « Les absents génants » on n'associe pas explicitement
le juge a Dieu, il est difficile de ne pas penser au rapport entre la religion
et la justice, surtout dans cette histoire oll on ne veut rien savoir de ce
qui est arrivé a Lantais a ’hopital, nommé justement « Hotel-Dieu ».
Loin d’étre un lieu d’accueil bienveillant dans le récit, I’hopital, cet
« hostel », incarne plutdt I'hostilité, tout comme le juge, et évoque par
homophonie « a hostile God », cest-a-dire un Dieu qui laisse mourir
celui que la police avait pourtant ressuscité apres sa tentative de suicide'.
Si on tient compte de I’étymologie et de 'usage de I'expression « Hotel-
Dieu » pour désigner un hopital, on note que dans ces endroits « les
soins s’adressaient davantage a I’dme qu'au corps, d’ou I'importance
donnée a la confession, 4 la communion des malades et 4 leur assistance
aux offices » (je souligne)'.

Dans ce contexte, il convient de dire que toute l'affaire « n’est pas
tres catholique » et que le suicide raté de Lantais s’avere ironique dans
la mesure ot I'Eglise, qui valorise traditionnellement si peu le corps,
dénonce cependant cet acte en arguant qu’il détruit justement le corps
fait & 'image du créateur. Jouant sur les contradictions internes des
autorités a la fois religieuses et judiciaires, le récit souligne I'importance
de linter-dit, ce qu'on constate en réfléchissant aux notes de Lucien
Andros, dont le nom renvoie a la lumiére et a un village grec aussi
nommé « Chora »"”. Espace en dehors de la polis dans la Grece antique et
sorte de matrice porteuse de la matiére chez Platon', la « chora » incarne
dans la théorie déconstructionniste une sorte de « no man’s land » ou
de « placeless place », selon Richard Kearney, qui est antérieur a Dieu
et qui met au défi « our normal rational categories of understanding »
(193). Correspondant au réle et au caractére maternels de 'activiste,
ce terme, qui évoque par sa sonorité le corps et que I'on découvre en
analysant ce qui est explicitement dit, montre ce sur quoi insiste la
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nouvelle : 'importance du non-dit, cest-a-dire de ceux sans voix, des
corps silencieux, pour comprendre le monde et les individus. Enfin, il
faut dire a ce propos que le nom de la ville « Bacon » renvoie également a
cette méme idée, en ce sens que ce terme laisse entendre que les policiers
sont des pigs" et que, dans toute cette affaire, Andros avait raison de
sentir que 'enquéte allait puer la corruption.

Récit qui déconstruit I'idéalisme et son refus du corps, « Les absents
génants » laisse entendre qu'on ne peut faire abstraction du corps et
qu’il faut tenir compte a la fois du fond et de la forme pour saisir la
réalité dans toute sa complexité. Dans « La fulgurante ascension de
Bou », la nouvelle peut-étre la plus innovatrice sur le plan stylistique du
récit, on retrouve des idées semblables, mais présentées sous forme d’un
documentaire sur une quéte identitaire ot il s’agit de la subversion de
'essentialisme. Doté d’un titre renvoyant a la désincarnation de Jésus
qui monte au paradis sans laisser de traces physiques, cette nouvelle
polyphonique présente la vie de Roger Durand, qui réussit a devenir
une vedette et a déclencher un mouvement social aprés avoir changé de
sexe, de nom, puis de profession.

Elevé dans une famille dite « hyper normale » (29), Cest-a-dire
traditionnelle et catholique, Roger réalise son réve de devenir une
« star » aprés avoir découvert son homosexualité, grice & un acteur
nommé Pascal Pascal (35) qui travaille dans un ancien bar, devenu un
café-théatre : « il [Roger] était plus une e/le qu’un i/ » (35). Ayant le
méme nom que le célebre philosophe janséniste, Pascal Pascal souligne
I'importance d’accepter son orientation sexuelle - trait associé a la
corporalité -, et pousse ainsi Roger a se renommer Marléne Durand
et, enfin, Venturina Bou. Devenu un mannequin célébre, ayant
lancé un parfum nommé « Chute » avant sa propre chute de la gloire
lorsqu'on découvre que Marléne est « un homme » (38), le personnage
androgyne rebondit et donne finalement naissance & un mouvement
culte nommé « Bou », quion décrit de fagon contradictoire 2 la fin du
récit. Par exemple, un chorégraphe dans les extraits cités a la fin déclare
en parlant d’'un congreés dédié a Bou : « Ce qui m’intéresse est son
concept de la danse tombée [. . .] Tout passe par la chute originelle,
par le mythe éternel de la Chute, qui remonte 3 Adam et Eve » (42).
Tenant, selon certains, 4 une profonde « quéte charnelle » (43), « le génie
de Bou » se résume pourtant a « la désincarnation » (43) selon d’autres.
Ambigués certes, ces déclarations insistent sur la complexité du rapport
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entre la forme, c’est-a-dire 'apparence, et 'identité sexuelle de Bou,
qui découvre ce qui est « au fond » de lui/d’elle-méme apres la « quéte
d’une vie intérieure », laquelle 'amene ironiquement « & consommer des
drogues qui lui ravagerent le cerveau sans lui apporter la lumiere quelle
cherchait » (39).

Jouant sur I'importance de la corporalité dans la réalisation de soi-
méme, la nouvelle insiste sur 'acceptation de soi en tant qu’étre matériel,
prédisposé jusqu’a un certain point par son corps. En effet, cest le corps
de Bou qui lui permet d’écrire, de chanter, de danser, de faire des strip-
teases et, enfin, de jouer 2 la vedette. En reconnaissant sa sexualité, Bou
assume son corps, qui est en fin de compte a l'origine de son succes et
de son « ascension » au statut de vedette, voire d’une sorte de divinité
« humaine » dans laquelle on voit la complexité identitaire de I'espéce.
Devenue une sorte d’icone, Bou, dont le nom renvoie 4 un mélange de
terre et d’eau — matieres employées pour créer ’homme dans la Bible
—, se fabrique a partir de la reconnaissance du fait qu'elle habitait le
corps d’'un homme. Déformant ainsi 'image du créateur, Bou embrasse
la philosophie de Nietzsche, évoquée de fagon indirecte a travers le nom
de l’ancien bar devenu un café-théatre — Le Gai Savoir —, ou elle
rencontre son premier amant. Le nom du bar, qui correspond au titre
du livre ot Nietzsche annonce « la mort de Dieu » en 1882, renvoie bien
stir & ’homosexualité de Bou, mais aussi a I’éloge d’une certaine joie de
vivre, associée a la poésie lyrique des troubadours libérés de la moralité
conventionnelle et collective a I'époque médiévale.

Mise en récit d’une sorte d’enquéte sur la vie d’'une personne
fascinante et énigmatique, « La fulgurante ascension de Bou » se fait
a partir d’'un corpus de documents qui insistent en méme temps sur
le factuel et le caractére fragmentaire de la réalité. En effet, il ne sagit
pas d’un texte univoque et catégorique, mais plutdt dialogique qui, tel
un patchwork, souligne I'idée que l'unicité de I'individu releve de ses
« différences »  la fois physiques et psychologiques. Hétérogene sur le
plan formel, la nouvelle déconstruit la vision monolithique ou simpliste
quon a souvent d’un individu. En d’autres termes, elle défait la logique
binaire — et donc shakespearienne — ot il s’agit d’étre ou de ne pas
étre.

La sexualité et le droit au plaisir

Opposant vision conservatrice et point de vue progressiste, « La
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fulgurante ascension de Bou » reprend ce qu'on voit d’abord dans
« Le sac @ main », la premiere nouvelle du recueil, ot la question de la
pluralité individuelle est soulevée par la mise en relief de la sexualité
d’un autre personnage, une femme a ’allure plut6t pudique. Cette
nouvelle raconte I'histoire d’'un homme qui devient le partenaire d’une
femme rencontrée par hasard au théatre aprés l'avoir aidée a ramasser
le contenu du sac a main qu’elle a fait tomber et qui comprend des
préservatifs et une sorte de godemiché. Ce texte constitue ainsi une
représentation inverse de I'expression « prendre la main dans le sac »,
qui évoque le flagrant délit.

Lhistoire déconstruit I’idéalisme associé aux apparences lorsque le
narrateur, qui avait placé « la beauté en noir » (8) sur un « piédestal »
(12) dans son esprit en l'observant avant cet incident, déclare : « Loin
de m’éloigner, cet incident me rapprocha d’elle [. . .] Elle me parut
plus humaine, plus attachante » (12). Ayant pris par la suite un « verre
d’abime » (13) avec la femme mystérieuse au lieu d’assister au spectacle,
I’homme passe la nuit avec elle et finit par devenir son partenaire a
vie. Insistant sur le caractere assez sensuel de cette femme, pourtant
mire, le récit montre qu’il ne faut pas juger d’apres les apparences, car la
rencontre marque le début d’une vie en commun pour ces personnages
qui forment un couple. Relevant ainsi de l'esthétique baudelairienne
selon laquelle le mal, cette « noirceur », donne naissance a des fleurs ou a
«un rapport de longue date », la nouvelle soppose a I'idée moralisatrice
selon laquelle il faut absolument cultiver une amitié avant de passer a
'acte pour qu'un rapport puisse durer.

Clest ce qu'on constate 2 la fin de la nouvelle, ou le narrateur explique
que sa « femme », méme aprés 30 ans de vie commune, n’a jamais
délaissé « un certain objet fétiche qui lui porte bonheur » (13). Ironique,
la conclusion de I'histoire, qui n’évoque pas le mariage en tant que
tel entre les deux personnages, souligne I'importance du plaisir sexuel
chez I’étre humain et critique implicitement la politique de I'Eglise,
qui dénonce non seulement les rapports sexuels en dehors du mariage,
mais aussi la masturbation. Objet de péché, le godemiché de la femme
du narrateur fait aussi penser 4 une déformation du mot anglais God,
associé certes au bonheur, mais aussi a la répression des actes sexuels
non destinés a la reproduction. De fagon implicite, la mention du jouet
sexuel souléve des contradictions dans le dogme religieux, selon lequel
Dieu veut qu’on soit heureux mais désapprouve que les gens se fassent
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plaisir. En effet, lorsque le narrateur appelle I'instrument une « clé
solitaire » (10), il évoque l'ouverture et le bonheur individuel, et Soppose
ainsi 4 'apologie de la claustration et de 'abnégation par 'Eglise, qui
néglige I'importance du contact humain et les effets potentiellement
néfastes de la chasteté. Enfin, il faut aussi dire que ce couple ne semble
pas avoir eu d’enfants, ce qui soppose au dogme de I'Eglise, qui ne
valorise le couple qu'en fonction de sa capacité reproductrice et non
comme la manifestation du désir des étres humains d’aimer et d’étre
aimés. Sacrilége, donc, aux yeux de I'Eglise sur plusieurs plans, ce couple
savere paradoxalement idyllique dans la réalité et fait ainsi penser 2 un
autre couple, subversif mais parfait, dans 'avant-derniere nouvelle de La
vie de biais : « Tempéte de neige ».

Mettant en scene un professeur qui se fait renvoyer pour avoir eu une
relation avec Louella, une de ses étudiantes, la nouvelle problématise
la politique paranoiaque de I’Université quant aux contacts entre les
professeurs et les écudiantes et I’étroitesse d’esprit des institutions soi-
disant « savantes ». Obligé de se comporter de fagon distante avec ses
étudiantes, le narrateur essaie de suivre les mesures préventives suggérées
par linstitution, mais ne peut cependant résister aux charmes de
Louella lorsquelle dépose une dissertation chez lui lors d’une tempéte
de neige. Restant professionnel, c’est-a-dire objectif, lorsqu’il s'agit de
corriger les devoirs de Louella, méme lorsqu’il est devenu son amant,
le professeur ne peut faire abstraction de son désir : « Un homme et
une femme ne sont pas que des étres sexués, certes [. . .] mais ils le
sont aussi et toujours » (129-130). Ayant prononcé cette déclaration
avant de se mettre en couple avec Louella, le professeur ne cherche pas
a provoquer, mais plutdt  questionner I'arbitraire du conformisme et le
caractere souvent insensé des idées recues. Par exemple, il explique qu’il
ne correspond pas 4 I'image du méle traditionnel; il n’aime pas les sports
et fréquente non seulement des Arabes pour leur camaraderie, mais aussi
des homosexuels qui lui renvoient « une image masculine différente »
(134). Ami donc de 'Autre et plus précisément de « déviants » aux
yeux de I’Eglise catholique, le narrateur se montre réfractaire 2 la
catégorisation en cultivant « un certain flottement d’identité » (134) et
en disant qu’il refuse le mariage, « au moins dans ses roles traditionnels »
(134).

Ouvert et cultivé, le narrateur s’intéresse a la différence et démontre
la diversité de ses connaissances dans ses conversations avec Louella
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au sujet de la littérature. Par exemple, il mentionne des auteurs assez
controversés comme Rousseau, Sade et Stendhal, qui ont remis en
question le statu quo de leur époque, et puis les amours d’« Abélard et
Héloise » (129). A ce propos, il insiste sur I'importance non seulement
du naturel, mais aussi du contexte pour comprendre la complexité du
monde. Guidé par ce principe qui 'améne a céder au désir lorsque
Louella se retrouve bloquée chez lui, il laisse ainsi entendre que toute
politique intransigeante, que ce soit celle de I’Université ou celle de
I’Eglise, s’avére tout compte fait « inhumaine ». De telles positions
négligent 'attirance possible entre des individus qui se cotoient et le role
que joue la biochimie dans I'établissement d’une relation enseignant-
éleve. Clest ce que le narrateur laisse entendre en expliquant, apreés
son renvoi, qu’il est devenu « un écrivain parmi les plus heureux de sa
génération » (141) et que Louella, sa partenaire permanente, a fini par
accepter la direction de '« usine biochimique » (130, je souligne) de ses
parents.

Bien que la critique du dogme religieux soit moins explicite dans
cette nouvelle, la sensualité de la jeune femme, qui assume un poste
associé souvent aux hommes, et la féminité du professeur rendent clair
le fait qu'une révolte contre les préceptes de 'Eglise est bel et bien 2
lorigine du récit. En effet, comment ignorer le caractére irrévérencieux
de la nouvelle étant donné le rapport entre le professeur et Abélard, dont
le sort est légendaire? Ayant eu une liaison amoureuse avec Héloise,
lauteur du Sic ez non, qui devient le symbole de 'amour libre, ne connait
pas le bonheur mais un sort tragique. Devenu un moine eunuque
malheureux, il est per¢u comme un hérétique.

Insistant sur la sexualité comme une composante incontournable
de la condition humaine par la description plutét érotique des ébats
entre le professeur et la jeune femme, I'histoire souligne en méme temps
le caractere peu « déviant » de ce couple. On voit I'ironie a 'ceuvre
lorsque Louella a besoin de son inhalateur dans cette scene a en couper
le souffle. Inattendu dans la description du moment, cet incident
souligne le caractére imparfait de la réalité et laisse entendre que ce sont
les institutions autoritaires telles que I'Eglise qui, par les idées quelles se
font par rapport au monde, pervertissent ce qui fait partie intégrante de
I'amour, concept censément a la base de ce qu'elles enseignent.

Dans « Beach Hotel », la deuxiéme nouvelle du recueil, la
déconstruction des idées recues par la mise en scene de la sexualité
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est également au centre du récit, ce qu'on entrevoit d’abord lorsque le
personnage principal, Iltrum Chamberland, explique qu’il passe le week-
end dans une station balnéaire « pour évaluer il allait ou non se séparer
de sa femme » (16). Bien que la nature exacte du probléme conjugal ne
soit jamais explicitée dans le récit, I'importance de la sexualité dans
la rupture avec les illusions que se fait le protagoniste par rapport a la
réalité laisse entendre qu’il projette ses désirs sur les autres et que ce qui
ébranle son mariage reléve de I'absence de passion, voire d’excitation.

En effet, portant un nom qui évoque a la fois la chambre et l'ordre
par sa sonorité allemande, le protagoniste et pére de famille, dont la
vision du monde s’avere trop catégorique, laisse courir son imagination
au bord de la mer ot il cherche 4 « s’évader » (15). Aprés avoir vu un
homme d’affaires changer de ton de voix en parlant a son enfant au
téléphone juste apres un appel sérieux, Ilerum se convaine du fait que
« [tout reposait sur la simplification » (19) et interpréte donc ce qu’il voit
selon les apparences trompeuses. Se disant qu’il ne fallait pas « trainer
ses tracas de bureau a la maison » (18), Iltrum ne voit pas que la nette
séparation entre I'un et I'autre I'aveugle sur la complexité du monde.
C’est ce qu'on constate quand il découvre par exemple quune jeune
femme qu’il croyait étre la fille d’un homme est en réalité son amante.
Se laissant séduire par le cadre idyllique qui renvoie a I’évasion, Iltrum
se méprend également sur la situation véritable d’un autre couple qu’il
imagine heureux et émergeant d’une « nuit de félicité » (18), mais qui
est infidele. Trahi par son idéalisme a ces moments du récit, le petit
fonctionnaire se trompe a nouveau lorsqu’il imagine a tort que le
sourire d’'une femme aveugle et simple d’esprit résulte du fait quelle a
été « follement aimée » (20). Aveuglé par ce qu’il semble refouler, Iltrum
juge le monde physique en fonction de ses illusions.

Sa naiveté se manifeste lorsqu’il croise au bar de I’hotel un
« skinhead » avec « [t]rois aiguilles métalliques » (20) lui sortant du crine
et portant un boa dans une cage transparente en plastique. Persuadé
qu’il s'agit d’un vaurien, Iltrum découvre plus tard que ce punk est non
un revendeur de drogues illicites, mais « un agent double » nommé
« Angelo » (21) qui a été engagé par la police. Bien que cet « ange
messager » fasse réfléchir Iltrum au caractére trompeur des apparences'®,
cela ne le conduit pas a prendre conscience du fait qu'on peut allier le
travail et le plaisir. Trompé a la fin du récit par ses illusions, Ilerum est
dégu une derniére fois avant de rentrer chez lui lorsqu’il revoit le pécheur
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solitaire qu’il mentionne au début de la nouvelle tirant sur une chaine
énorme. Ayant d’abord cru qu’il extrayait un trésor de la mer, Iltrum
découvre plutdt que ’homme emploie une tortue géante attachée a « une
bitte » (15) pour tirer son bateau dans le port et hors du port. Attristé par
le caractére peu poétique de cette scéne énigmatique, Iltrum a du mal
encore une fois a voir que le monde n’est pas noir et blanc et ignore ce
qui ne se voit pas, cest-a-dire ce qui se passe sous la surface.

Bien que cette idée soit loin d’étre explicite, si on réfléchit a
I'imagerie sexuelle dans le récit, le caractere refoulé du dilemme d’Iltrum
se révele. En effet, le serpent encagé mais visible d’Angelo, la forme
phallique des aiguilles métalliques et le fait que la « bitte » qui amarre
un bateau est un homonyme du pénis renvoient de maniéres différentes
a loppression du désir sexuel chez Iltrum, qui n’apprécie pas le geste
astucieux du « pécheur ». Autrement dit, il ne voit pas que ’homme
ne péche pas contre la nature en attachant la tortue, mais qu’il profite
simplement des instincts, voire des envies du « monstre vert » (24) qui
souhaite retourner a la mer. Personnage qui évoque Santiago'” dans Le
vieil homme et la mer d’Ernest Hemingway, le pécheur participe a la
nature en laissant travailler la béte et montre a Iltrum ce qu’il n’arrive
pas a comprendre : qu'en se laissant aller a ses instincts comme la tortue,
il va pouvoir se réjouir de la meére (de son enfant) tout en travaillant.

Subtil, le sens du récit joue et repose ici sur les fantasmes d’Iltrum,
une certaine imagerie phallique et des jeux de mots homophoniques
qui dépassent ce qui releve du champ visuel et d’une vision catégorique
du monde. Ironique, cette histoire I'est en ce sens qu'on a affaire
A un homme qui est victime d’une sorte de bovarysme inversé. A la
différence d’'Emma chez Flaubert, il refoule le désir et ne voit pas qu’il
faut activement cultiver 'envie et la passion au sein du couple. Sans
évoquer directement la religion, cette histoire touche toutefois a la
question du divorce et déconstruit de maniére indirecte I'image idéale
du pere traditionnel subvenant aux besoins de sa famille. Apparemment
aliéné de sa famille a cause de ses efforts pour la faire vivre, Iltrum
démystifie la gloire de I'abnégation christique et montre qu’il s'agit d’une
fantaisie malsaine. Incarnant le proverbe anglais A/l work and no play
makes Jack a dull boy, lltrum montre que I'individu doit aussi soccuper
de ses propres désirs, car cest la passion individuelle qui donne lieu aux
rapports amoureux dans un couple et ce qui le maintient.

Quant au sens du dénouement, ot Iltrum retourne dans sa famille
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sans avoir décidé de son avenir, ce n’est pas tout 2 fait clair. Cependant,
son indécision s'oppose a la catégorisation et laisse ainsi entendre que
cet homme, qui va retenter sa chance aupres de sa femme, a peut-étre
appris quelque chose a la fin de son expérience.

La maladie et les apparences

Sorte de maladie, la disposition apollinienne d’Iltrum, qui, pour parler
comme Nietzsche, refoule son désir dionysiaque, est également au centre
de la nouvelle « Routines ». Cette histoire, dont le titre renvoie a la
régularité, déconstruit le caractere irréfléchi qu’évoque cette notion
en relatant ’échec d’un spectacle annuel organisé par M. Assis, le
patron de la « Société régionale des Ficelles » (107) a Terpsichore, pour
ramener I’harmonie a 'intérieur de son entreprise. Arrété a la fin de
I'histoire pour négligence criminelle par la police qui le soupgonne
d’avoir provoqué la mort d’'un employé qui a subi une crise d’épilepsie
lors du spectacle, M. Assis devient la victime de son idéalisme et d’'une
maladie imprévisible. Se déroulant dans une ville dont le nom évoque la
Muse de la danse dans la mythologie grecque, ’histoire met en contraste
lorchestration de M. Assis, axée sur la discipline, et le caractére spontané
de la danse et de la musique, que le narrateur décrit comme « une sorte
de contagion » (112).

Présentée comme le reportage d’un journaliste, la nouvelle insiste
d’abord sur le caracteére « spirituel » du spectacle, qu’il compare a
une « [é]preuve, priere, théatre, 'affranchissement du mesquin et
du périssable [. . .] tout y est » (111), avant de se transformer en un
bal improvisé qui retrouve « ses origines orgastiques » (112). Ainsi,
I'histoire, qui évoque indirectement La Naissance de la tragédie de
Nietzsche, oppose une esthétique plutdt transcendantale, inspirée par
le pouvoir absolu du Dieu chrétien, A une autre esthétique d’ordre
plutot immanent, inspirée par ’Antiquité et des pulsions incontrélables
et contagieuses. Ayant essayé de concilier les forces antagonistes a
I'intérieur de entreprise, M. Assis, dont le nom évoque I'idée d’asseoir
son autorité, finit par étre victime d’une loi qui rappelle sa propre
posture militante. En effet, 'application automatique de la loi qui
condamne M. Assis fait penser a la rigueur avec laquelle il a lui-méme
dirigé le spectacle et ne tient pas compte du fait quon ne peut pas tout
controler et prévenir ce genre d’« accident ».

Dans « Routines », le spectacle constitue une métaphore donnant a



194 Scu/Erc

entendre que lorsquon tente de tout bien « ficeler » et de faire en sorte
que tout tourne rondement, tel M. Assis — sorte de marionnettiste —,
il y a toujours des imprévus, cest-a-dire des « choses » qui se passent
dans les coulisses. De cette facon, Brulotte déconstruit la facade du
spectacle et expose I’idée qu'on ne peut entierement dominer le corps
par Lesprit, dans la mesure ot le corps tend inévitablement vers la mort,
ce qui se manifeste d’abord sous forme de maladie, phénoméne invisible
que Pascal compare ironiquement au firmament, cet autre abime infini.

Ange qui finit par faire la béte, M. Assis est la victime d’un sort
ironique pour ne pas dire tordu qui montre que la quéte de la perfection
reléve d’une sorte de maladie. Ainsi, il rappelle une version inversée du
personnage principal de la nouvelle intitulée « La métropolite », Maurice
Sap. Originaire de la province qui se méfie du strass et des paillettes
associés aux grandes villes, Sap finit par abandonner ses principes au
nom de I'amour et par obtenir un poste consistant « a tout mettre en
ceuvre pour donner la fameuse maladie urbaine aux autres » (68, je
souligne). Ayant obtenu cet emploi apres avoir guéri « de sa crise de
métropolite » — cette « maladie » (67) « contagieuse » (55) que ses
anciennes petites amies lui ont transmise —, il démystifie 'idéalisme
irrationnel & travers I’énumération des inconvénients et des défauts de la
« cité miraculeuse » (62) sur un ton ironiquement élogieux.

Jouant sur la représentation traditionnelle dans la littérature
québécoise, ou la ville représente un « centre maléfique » (60) et la
campagne, un paradis terrestre'®, Brulotte déconstruit la recherche de
’absolu en insistant sur des perspectives opposées, afin de montrer que
tout est effectivement relatif. Trés pince-sans-rire, la nouvelle met en
relief le caractere profondément subjectif et imprévisible de la réalité, qui
dépend de la perception et de la distance critique qu'on adopte. C'est ce
quon constate lorsque Sap, qui fait visiter la métropole a distance par
Internet en tant que représentant de son pays a I’étranger, explique que
la grande ville, devenue mirobolante plus t6t dans sa vie, lui parait en fin
de compte comme « une simple province de la planete [. . ] relativement
modeste a I’échelle mondiale » (67).

Ironique, cette histoire « sape » la notion d’un absolu et souligne
I'importance de la perspective, a I'instar de la section « Disproportion de
I’homme » des Pensées, ou Pascal explique que « [cJout le monde visible
n'est qu'un trait imperceptible dans 'ample sein de la nature » (fragm.
185, 154). Précisant que la métropole devient « un lieu de passage » et
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« la ville-seuil » pour Sap une fois qu’il a obtenu son poste consistant
a établir une sorte de Google Earth ou de Google Maps, le narrateur
insiste a la fin de la nouvelle sur 'importance du juste « mi-lieu ».
C’est ce qu'on constate quand Sap explique qu’il retourne de temps en
temps a la métropole, cet ensemble de batiments s’élancant vers le ciel,
pour se rappeler « la vanité des entreprises humaines et leur caractere
foncierement dérisoire » (68). Travaillé, pour ne pas dire « infecté », par
un désir de devenir une sorte de Dieu, 'étre humain ne doit pas oublier
qu’il vient de la terre et que les lumiéres qu'on associe  la ville ne sont
pas la réalité”.

Enfin, « Le bus bogué » est la derniére nouvelle dans laquelle une
vision idyllique du monde est minée par la maladie. Ce récit fait un clin
d’ceil 4 la paranoia technique et religieuse associée au bogue de I'an 2000
et a 'idée que cette année annonce 'apocalypse. Cette histoire, dont
laction se situe dans un bus que 'on décrit comme une sorte de théitre
ambulant, met en scéne Matt, un homme qui ne parle quau futur apres
avoir subi une tragédie familiale et qui se fait aborder par Host et Ash,
deux femmes aux motifs suspects, en se rendant a une féte chez des amis
au tournant du millénaire. Aidé d’abord par Host lorsqu’il monte dans
le bus sans la monnaie nécessaire, Matt parle par la suite avec Ash, qui
accuse Host, avec qui il finit par descendre au bout de la route, d’étre
« une poule de luxe, atteinte du sida » transmettant « joyeusement »
cette « maladie [. . .] aux hommes qu’elle capture » (124). Sans que les
intentions véritables des femmes ne soient jamais dévoilées dans le récit,
le dénouement laisse entendre qu’Ash incarne la véritable « malade »
dans la mesure ou le chauffeur, Mop, qui semble étre son complice,
lui dit a la fin de I'histoire : « Ton manége ne peut pas marcher tout
le temps, tu sais. Le genre religieux ne plait pas a tous » (126). Ayant
prétendu prendre le bus pour observer Host, Ash semble étre une sorte
de psychopathe qui cache son jeu et qui accuse Host d’étre ce qulelle est
elle-méme en réalité.

En insinuant un rapport parasitique d’Ash avec les hommes, le récit
met en relief le caractere intersubjectif de la réalité, ot la connaissance
du réel dépend en partie d’autrui et de ce qui est invisible. Ayant donné
aux deux femmes des noms qui rappellent d’une part « I’hostie » et
I’héte dans le contexte du parasitisme et, d’autre part, les cendres et
une « hache » du point de vue sonore, Brulotte laisse entrevoir le spectre
de la religion dans cette histoire ot un homme fait face a la tentation.
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La nouvelle, qui peut se lire comme une version déformée de la scene
de la tentation dans la Genése, ot Eve tente Adam avec une pomme de
I’Arbre de la connaissance du Bien et du Mal, fait apparaitre en filigrane
la méfiance a adopter envers les apparences, voire envers ceux qui
dénoncent les autres, et 'importance des bonnes actions, qui parlent plus
que les propos séduisants. Bien que la référence biblique soit implicite
dans cette nouvelle, on ne peut nier 'importance de la question de la
tentation dans le récit, ni du caractere subversif du choix de Matt, qui
« se fera l'arbitre de la situation » (125). Optant pour le désir charnel et
le plaisir que représente Host, Matt se méfie des prétentions fallacieuses
d’Ash « aux apparences puritaines » (119, je souligne) et représente ainsi
le triomphe du /ibre arbitre. En effet, le protagoniste, dont le nom
« Matthew » signifie « don de Dieu », incarne dans cette histoire une
version ironique de ce « don » et expose 'hypocrisie d’Ash, qui représente
une perversion de la religion. Sorte d’ange (gardien) déchu, Ash incarne
une figure trompeuse et empoisonneuse en ce sens qu'elle est de meche
avec Mop, décrit comme une « [s]orte de Charron des temps modernes »
(116). Ainsi, cette fille « enveloppée dans une robe noire, portant une
coiffe d’une autre ere » (119) montre que I'idéalisme reléve d’une sorte
de maladie mentale et qu’il est non seulement mensonger, mais aussi
« fatal » au propre comme au figuré.

Conclusion : la nouvelle, genre fragmentaire et contestataire

Composé d’une grande variété de nouvelles qui différent les unes des
autres par le fond et par la forme, La vie de biais, comme on vient de le
voir, ironise sur la vision plutdt naive des protagonistes en insistant sur la
maladie, la sexualité, la corporalité et le matérialisme des gens. Rattachés
tous a la matérialité concréte du monde, ces phénoménes réels sopposent
a un idéalisme basé sur le discours religieux, que certaines nouvelles
remettent en question en évoquant souvent la vision pascalienne des
étres humains. Implicites, certes, ces allusions qui sont critiques a I’égard
de I'Eglise et qui affirment que « nous voguons sur un milieu vaste,
toujours incertains et flottants » (fragm. 185, 158), se trouvent au coeur
des histoires et s’aveérent ainsi incontournables pour saisir ce qui y est
en jeu. Autrement dit, on observe dans le recueil que la déconstruction
d’une vision illusoire du monde est inspirée d’une part d’une critique
du dogme absolutiste, associé a I’Eglise, et d’autre part de la description
de la condition humaine chez Pascal, homme tiraillé entre la rationalité
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scientifique et le jansénisme, courant fanatique du catholicisme qui
critiquait la casuistique.

A ce propos, il faut dire que la relativisation des postures tranchantes
qui caractérise les nouvelles en tant que genre fragmentaire semble
aussi s’inscrire dans la forme méme des Pensées de Pascal. En effet, il
est difficile de ne pas associer la nouvelle chez Brulotte, qui vise selon
lauteur « le déstructuré, le décentré, le sujet déshumanisé » (Urquhart,
« Entretien » 69), a la remise en perspective des Pensées, ou Pascal
proclame que « le centre est partout, la circonférence nulle part »
(fragm. 185, 154). Insistant sur le décentrement a la maniere de Pascal,
la nouvelle, que Brulotte appelle I'« “art de I'intériorité” qui a su négocier
la fracture épistémologique de la relativité et du Modernisme, le passage
de la totalité a la fragmentation » (Brulotte, Nouvelles québécoises 26), se
rapporte également, a en croire Gilles Magniont, au caractere parcellaire
des Pensées. Dans Traces de la voix pascalienne, Magniont explique a
ce propos que méme si Les Pensées ne sont pas le fruit d’une forme
consciemment adoptée, on ne peut sempécher d’« établir des liens entre
cette pratique [la nouvelle] et tout un pan de la production littéraire
de I'époque, celui occupé par ce quion a coutume d’appeler “les formes
breves” » (22).

Rattachée donc aux Pensées sur le plan du fond et de la forme, la
nouvelle chez Brulotte reléve, comme on vient de le voir, d’une remise
en cause des idées regues et correspond donc a ce quAndré Carpentier
appelle le genre « du doute et du scepticisme » (36). Traitée de maniere
semblable par Brulotte, qui y voit la contestation et la transformation
de « Pordre des choses » (La nouvelle québécoise 29), la nouvelle renvoie
a cette méme idée lorsqu’on considére ce quion appelle communément
la « chute » qui en caractérise souvent le dénouement®. Visant selon
Michel Lord « a surprendre le lecteur dans la clausule » (111), cette
technique, dont le nom fait évidemment penser a la Bible, cherche a
déjouer les attentes du public et a brouiller des réflexions trop faciles.
Sans que ce procédé soit systématiquement employé dans toute nouvelle,
il caractérise toutefois bien des histoires dans La vie de biais ol on fait
allusion a la corruption humaine et a I'idée que le paradis est justement
perdu. Abordée directement a la fin de « La fulgurante ascension de
Bou », puis indirectement dans « Le bus bogué », la chute biblique
marque donc ce recueil qui relativise 3 de nombreuses reprises la piété
des institutions et ce que I'Eglise percevait comme apocalyptique.
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Jouant sur la question de la perception tout au long du recueil,
Brulotte aborde des tendances sociales actuelles pour questionner les
dispositions idéologiques et religieuses qui en sont a l'origine. Présentée
de biais, c’est-a-dire entre les lignes de son recueil, sa critique du dogme
religieux ne peut que rappeler les origines québécoises de 'auteur, qui
semble puiser dans son éducation catholique et littéraire pour faire a
la fois réfléchir et rire le lecteur*. En effet, il serait difficile d’ignorer
le caractere quasi fabliauesque de certaines nouvelles qui présentent
de maniére ludique certains aspects de la réalité humaine, comme la
sexualité et la corporalité, et d’autres touchant a la survie et a la mort,
comme le matérialisme et la maladie. Partisan, semble-t-il, de I'adage
rabelaisien selon lequel « le rire est le propre de ’homme » si on tient
compte de I’ironie mordante qui impregne le recueil, Brulotte montre
qu’il ne faut pas se prendre trop au sérieux et souligne I'importance du
sens commun. Il s'agit de rester lucide et de garder une certaine distance
vis-a-vis des idéologies et des idéaux qui peuvent aveugler I’étre humain
et faire de lui un étre intransigeant et, en fin de compte, « béte ».
Autrement dit, il ne faut pas perdre de vue le caractére imprévisible et
souvent paradoxal de la vie dans la poursuite du progres et d’'un monde
meilleur.

Clest du moins un des messages quon peut dégager de La vie de biais,
ce recueil riche et polysémique ol on constate que la complexité des
nouvelles reflete celle du monde et que l'auteur, malgré ses voyages vers
autrui, n’a cessé d’entretenir un dialogue avec I’héritage catholique de
sa province natale — cet endroit profondément québécois mais devenu
multiculturel maintenant, ou il garde, en dépit de sa vie ailleurs, un
certain pied-a-terre.

NoTES

! Voir Steven Urquhart, « La théitralité dans La vie de biais (2002) de Gaétan Brulotte ».

2 Voir Life Sideways.

3 Dans « Disproportion de ’homme », Pascal demande : « Quest-ce quun homme dans
la nature? Un néant 4 I’égard de I'infini et un tout 4 I'égard du néant, un milieu entre rien
et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrémes » (fragm. 185, 155).

“Né en 1945 prés de Québec, Brulotte grandit 4 Québec et fait des études a I'Université
Laval et puis 2 'Ecole des hautes études en sciences sociales & Paris sous la direction de
Roland Barthes. Il a enseigné pendant de nombreuses années a I’'Université de la Floride du
Sud, ot il est devenu « Distinguished University Professor ». Actuellement, il est le titulaire



GAETAN BRULOTTE 199

de la « Board of Regents Humanities Eminent Scholar Chair » 2 'Université de la Louisiane.
1l partage sa vie entre les Etats-Unis, la France et le Québec.

> On se souviendra que le coupe-papier est le symbole de l'essentialisme pour Sartre
dans Lexistentialisme est un humanisme : « Ainsi, le concept d’homme, dans Iesprit de Dieu,
est assimilable au concept de coupe-papier dans I’esprit de 'industriel » (28).

¢ « Madame la Professore Dottore Dottore nous expliqua [. . .] que nous n’avions pas
affaire & n’importe qui et que Monsieur notre homologue n’avait rien d’'un homologue
puisque nous devions le considérer comme une sommité mondiale » (147).

7 Par exemple, Neuter suggére dans la cinqui¢éme recommandation « d’exclure désormais
le logement de I’échange » pour « écarter de tels projets les Grands Esprits dépourvus de
sens pratique » (153, je souligne).

8 Ici, on pense évidemment 4 ’Evangile selon Matthieu 18 : 21-22 : « Alors Pierre
s’approcha de lui, et dit : Seigneur, combien de fois pardonnerai-je 2 mon frére, lorsqu’il
péchera contre moi? Sera-ce jusqu’a sept fois? Jésus lui dit : Je ne te dis pas jusqu’a sept fois,
mais jusqu’a septante fois sept fois. »

? Voir le chapitre X, « Bartleby ou la formule », dans Critique et clinique, ot Deleuze
joue sur la question de la formule (personnelle) quemploie Bartleby pour résister de maniére
passive a 'imposition d’une formule paternaliste et assimilatrice.

" Le nom du juge renvoie 4 I'idée qu’il s'agit d’un chef (Eric) et, par extension
homophonique, de quelqu'un qui a une grosse téte (Chabot).

" Dans Deconstruction in a Nutshell, John Caputo explique ce que Derrida dit au sujet
de I’hospitalité et affirme notre interprétation de I’hopital dans la nouvelle : « The word
“hospitality” derives from the Latin hospes, which is formed from hostis, which originally
meant a “stranger” and came to take on the meaning of the enemy or “hostile” stranger
(hostilis), + pets (potis, potes, potential), to have power » (110).

12 Voir « Hétel-Dieu » dans Encyclopédie universalis. En ligne: http://www.universalis.
fr/encyclopedie/hotel-dieu.

13 La capitale d’Andros, I'le grecque de l'archipel des Cyclades, en mer Egée, se nomme
Chora ou Andros. Elle se situe sur la cote est de I'ile.

' Voir Timée, ol Platon associe la chora 4 un espace maternel et 3 une matrice.

5 Le premier emploi du mot « pig » pour désigner un policier, consigné dans un
dictionnaire, date de 1811, selon le Oxford English Dictionary.

1¢ « Plus tard dans la soirée, il appela sa femme et lui fit part de ses pensées » (21).

17 Santiago en espagnol renvoie 4 Jacob, qui veut dire « la lutte avec Dieu ». Voir la
Genese 32 : 28-29 et 35 : 10 pour I’étymologie du nom.

'8 En parlant de la qualité de la vie de Sap en province, le narrateur explique que ce
dernier « put acquérir une splendide propriété » (60), puis il décrit en détail le « magnifique
domaine, avec jardin boisé, sanctuaire d oiseaux, étang i nymphéas, pergola sur colonnes, lac
privé et quai » (61, je souligne).

1 Pascal explique cette idée qui fait penser 2 la tour de Babel en disant : « Nous briilons
du désir de trouver une assiette ferme, et une derniére base constante pour y édifier une
tour qui s’éléve a I'infini, mais tout notre fondement craque et la terre s'ouvre jusquaux
abimes » (fragm. 185, 58).

? Voir I'avant-propos de Philippe Mottet dans Nouvelles &t chute pour une explication
compléte de ce procédé.

! Voir 4 ce propos l'article de Brulotte intitulé « Au moins ne sous-estimons pas le
rire » ol il dit que « ’humour est né pour ainsi dire avec la Révolution tranquille » (139)
au Québec, et ot il aborde la religion et le pouvoir du rire en déclarant que « Jésus s’est
toujours pris trés au sérieux et n’a jamais ri. Pendant un bon millénaire le pouvoir chrétien
a condamné le rire et son potentiel profanateur » (140).
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