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P

La vie de biais de Gaëtan Brulotte : 
la subversion de l’idéalisme 

et la déconstruction implicite 
du discours religieux

Steven Urquhart

ublié d’abord en 2002 et puis réédité en 2008, La vie de 
biais du nouvelliste québécois Gaëtan Brulotte se compose de 
12 nouvelles qui abordent des phénomènes et des évènements 

associés au tournant du millénaire. Ayant déjà étudié la théâtralité dans 
ce recueil à portée universelle que Gilles Dorion appelle une analyse 
de la vie courante (9)1, je n’ai pas pu m’empêcher en le traduisant en 
anglais2 de noter que l’on a souvent affaire à des protagonistes plutôt 
idéalistes qui se font des illusions quant à la vie avant de faire face 
à la matérialité brutale du monde. En effet, ces récits foisonnent de 
personnages naïfs, optimistes et politiquement corrects au début 
du récit, qui découvrent malgré eux le caractère injuste, absurde et 
imprévisible de la réalité au dénouement. Victimes de l’ironie du sort, les 
personnages rappellent le célèbre dicton pascalien selon lequel « celui qui 
fait l’ange fait la bête » (fragm. 57). Prononcé dans le cadre des Pensées, 
où Pascal réf léchit au caractère paradoxal de la condition humaine, 
tiraillée entre l’infini et le néant3, ce dicton peut résumer la plupart 
des nouvelles où la subversion des idéaux semble également s’associer à 
une critique implicite du dogme religieux. Plus évident dans certaines 
nouvelles que d’autres, le discours subversif à l’égard de l’ascétisme 
prêché par l’Église relève d’une sorte de sous-texte du recueil que la 
critique a jusqu’ici négligé dans ses analyses. Visible lorsqu’on examine 
de près les jeux onomastiques dans les nouvelles, ce discours laisse ainsi 
entendre que l’héritage religieux du Québec continue à travailler l’esprit 
de l’auteur et s’avère ainsi incontournable pour bien comprendre La 
vie de biais. Bien que Brulotte ait quitté sa province natale et ait pris 
ses distances par rapport à la religion catholique il y a longtemps4, il 
semblerait que l’inf luence de cette institution et sa résurgence sous 
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d’autres formes dans le monde actuel provoquent une remise en question 
de l’intransigeance et de l’irrationnel dans le recueil. Dans La vie de 
biais, la déconstruction de l’hypocrisie et des visions simplistes ou 
fantaisistes qui renient le naturel humain et les considérations pratiques 
se manifeste à travers l’importance que Brulotte accorde aux questions 
touchant au matérialisme, à la corporalité, à la sexualité et à la maladie. 
Correspondant à ce que les gens refoulent souvent au nom d’un idéal, 
ces questions se trouvent donc au centre des nouvelles, qui participent, 
en tant que genre dit « mineur », du discours critique de l’auteur. Par le 
biais de l’art bref, dont il souligne le pouvoir de « résistance aux Grands 
Récits oppressants et obscurantistes qui incarnent la Vérité » (La nouvelle 
québécoise 302), Brulotte ironise sur l’autorité idéaliste des institutions 
religieuses ou autres et met en scène le caractère foncièrement hasardeux 
et hétérogène de la vie.

Le matérialisme et la révérence

Dans La vie de biais, dont le titre renvoie à l’importance de la perspective 
et à la nature imparfaite du monde, l’exemple de subversion le plus 
frappant se rencontre dans la nouvelle très ironique intitulée « Tranches 
de jours ». Sans doute inspirée par les évènements du 11 septembre 2001 
à New York, cette nouvelle pince-sans-rire imite un texte philosophique 
sur le plan formel et met en avant la perception faussement « naïve » 
du narrateur, qui se fait des illusions par rapport au matérialisme 
de son voisin Charlie, un soi-disant prêtre qui prépare un attentat 
terroriste contre la bibliothèque de l’Université. En associant chaque 
paragraphe à une lettre où « A= le voisin, B = le quotidien matériel, C 
= l’évènementiel, D = le sensoriel, E = hors programme », la nouvelle 
présente la vision politiquement correcte du professeur, qui s’efforce 
d’être respectueux des religions et de tout rationaliser en fonction de 
ce qui « devrait être ». C’est ce qu’on remarque quand il est surpris 
qu’une femme critique le « régime fiscal privilégié » des « religieux » 
après avoir vu Charlie demander à la serveuse du restaurant où ils se 
trouvent de « détaxer son addition » (71). Amusé par la dame qui déclare 
que les sectes « sont les plus grands propriétaires fonciers du monde » 
(71) et qu’elles « volent l’argent des autres », le professeur énumère de 
façon incrédule les nombreux « gadgets [technologiques] de tous ordres » 
de son voisin, qui a pourtant fait vœu de pauvreté, avant de conclure, 
ironiquement : « un homme de foi se doit d’être très informé des réalités 
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actuelles [. . .] il lui faut savoir saisir le monde en marche dans son flux 
matériel le plus concret » (73, je souligne).

À l’instar du Candide de Voltaire, le professeur, qui cherche sans 
cesse à légitimer le style de vie matérialiste de Charlie en fonction de sa 
propre recherche de la « plénitude » (85), devient effectivement une sorte 
de « fidèle » berné par les accommodements raisonnables de sa pensée 
qui résiste à l’évidence. C’est ce qu’on constate lorsqu’il découvre les 
intentions terroristes de Charlie : « Ce ne peut pas être la réalité. On 
doit faire erreur. J’ai du mal à modifier ma perception du prêtre » (86, 
je souligne). Et en effet, il choisit d’ignorer les signes avant-coureurs du 
comportement suspect de son « pieux » voisin qui achète des produits 
chimiques pour faire une bombe, en raison de sa propre catégorisation 
systématique du monde, celle qui fait de la religion un synonyme de 
bonté. Le professeur doit par conséquent se réveiller enfin devant la dure 
réalité. En parlant de sa voisine, une anthropologue française avec qui 
il discute de littérature engagée, il explique son système de pensée en se 
disant : « comme chez Proust, il y a deux côtés, le côté de chez Charlie et 
le côté de chez Béatrice, celui de la croyance et celui de la pensée » (84). 
L’ironie démolit ici le stéréotype du professeur universitaire « étourdi », 
bien pensant et enfermé dans sa tour d’ivoire, et en même temps 
s’attaque à l’hypocrisie matérialiste des organismes soi-disant caritatifs 
comme l’Église ainsi qu’au découpage simpliste et tranchant, pour ne 
pas dire binaire, d’une réalité fort complexe.

Cette ironie se remarque dans la dernière description de l’histoire 
après l’arrestation de Charlie : « Aux aurores, je découvre un chat mort 
dans le jardin avec ma souris [empoisonnée] déterrée dans la gueule. Le 
ciel est à l’orage. [. . .] Je ne pourrai pas contempler la voûte étoilée ce 
soir. Je me plongerai d’autant dans mes lectures » (86). Avec la fin du jeu 
entre le chat et la souris dans son jardin, qui évoque à la fois le paradis 
et la chute, le professeur est confronté à la matérialité brutale de la vie. 
Incapable d’y échapper en regardant le firmament, lieu associé à l’évasion 
métaphysique, le professeur se plonge dans ses lectures de biologie, qui, 
il faut l’espérer, vont lui faire enfin comprendre que la candeur s’avère 
« bête » lorsqu’on fait abstraction de la réalité « physique » bien présente 
dans la vie quotidienne. D’ordre métaphorique, cette description, qui 
joue sur la mort du chat empoisonné à son tour par ce qu’il perçoit 
comme bon pour lui, rappelle qu’il faut « appeler un chat un chat » et 
faire face à la réalité avec toute la lucidité et le courage nécessaires.
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Histoire qui critique explicitement l’hypocrisie des institutions 
religieuses, « Tranches de jours » souligne l’importance de « voir » le 
« ça » dans « le savoir » et montre que la matière fait partie intégrante 
de notre réalité. Dans deux autres nouvelles, « Les triangles de 
Chloé » et « Le complexe de Putiphar », on rencontre également des 
personnages principaux peu pragmatiques, qui finissent pourtant par 
découvrir l’importance du concret et de l’action dans la vie. Dans « Les 
triangles de Chloé », par exemple, la narratrice, qui se révolte contre 
le psychologue qu’elle consulte pour sortir d’un triangle amoureux 
« infernal » (50), finit par abandonner sa thérapie, mais non sans détruire 
un tableau abstrait sur lequel figure justement un triangle. Obsédée 
par la ponctualité, symbolique de son idéalisme, Chloé ne tolère pas 
qu’Inemi, son psychologue, dont le nom fait penser à « l’ennemi », 
l’oblige à attendre et à regarder cette toile qu’elle finit par poignarder 
avec un coupe-papier5. S’étant débarrassée de son thérapeute, elle détruit 
ce qui la faisait venir à la clinique et explique lors de sa dernière séance : 
« J’enfonce mon instrument dans la toile avec jouissance [. . .] Je lacère 
l’œuvre et son triangle sans pitié » (53). Ayant physiquement confronté 
une manifestation matérielle de ce qui est à l’origine de son problème 
psychologique, Chloé en est soulagée, mais découvre que son geste à la 
fois sexuel et meurtrier, qui va à l’encontre des principes pacifistes de la 
thérapie, semble avoir été l’intention du psychologue.

C’est ce qu’elle conclut quand Inemi accroche au mur une autre copie 
du même tableau, dont il garde une bonne réserve, après lui avoir serré 
la main et souhaité bonne chance. D’abord désenchantée par la thérapie, 
qu’elle avait idéalisée, Chloé se rend compte que sa destruction du 
tableau a contribué à sa guérison, cette image étant le substitut matériel 
de l’amant qui l’a sans doute abandonnée et une représentation de la 
trinité catholique. Bien que le lien entre le tableau et Dieu ne soit pas 
explicite, il se dessine lorsque Chloé s’interroge sur sa vie et son désir 
d’arrêter ses séances : « Quel est le sens de mon existence? Celui de la 
vie en général? Celui de l’être humain dans le vide cosmique [. . .] où 
Dieu ne peut pas exister » (46). Travaillée par une sorte de « mauvaise 
foi », Chloé s’engage par son acte violent et affronte physiquement la 
réalité du triangle amoureux : « Après des mois de mort spirituelle, je 
me sens subitement renaître » (54, je souligne). Libérée par son attaque 
contre ce qui constitue la manifestation d’une trinité infernale, Chloé, 
qui rappelle ici Meursault chez Camus, s’extrait de la situation, c’est-
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à-dire des limbes incarnés par la salle d’attente. Elle assume enfin la 
réalité, c’est-à-dire le caractère destructif du triangle amoureux, et 
accepte sans doute son rôle dans la situation. Alors que s’impose à elle 
l’idée que tout est interconnecté, elle semble indirectement comprendre 
à la fin de l’histoire que le côté matériel est loin d’être négligeable 
dans les rapports amoureux et qu’on peut remplacer un ancien amant, 
tout comme un tableau. En effet, à la fin de l’histoire, Chloé, dont 
le nom veut dire « la verdoyante » ou « herbe naissante », voit qu’on 
peut toujours recommencer à vivre, dénouement qui rappelle, par son 
caractère répétitif, le mythe de Sisyphe et l’éternel retour.

Axé autour de la répétition et de la confrontation avec une réalité 
infernale, le récit « Les triangles de Chloé » trouve écho dans la dernière 
nouvelle du recueil, intitulée « Le complexe de Putiphar », où le 
protagoniste se heurte à la matérialité du monde. Cette nouvelle, la 
plus longue de La vie de biais, se présente sous forme de rapport sur un 
échange professionnel où l’auteur-narrateur critique l’idéal qu’est devenu 
« l’interculturel », mis en lumière par Simon Harel dans Braconnages 
identitaires (2006). Dans ce rapport, où l’employé de « la Société de 
l’Ouest » (Amérique) relate en détail son expérience cauchemardesque 
avec son homologue fourbe de la « Société de l’Est » — le Professore 
Dottore Puff —, le narrateur montre qu’il est complètement irrationnel 
de faire abstraction de toute considération « matérialiste » (150) et 
donc pratique lorsqu’on a affaire à autrui. Ainsi, ce rapport reprend la 
perspective de Harel, selon qui « le propos interculturel est chargé [. . .] 
d’un idéalisme qui ne doit pas nous leurrer » (13, je souligne). En effet, 
le narrateur adopte une attitude trop philosophique et politiquement 
correcte à l’égard des absurdités qu’il observe à la fois chez lui et de 
l’autre côté de l’Atlantique. Autrement dit, il s’engage dans ce que Harel 
appelle « une voie d’évitement où le conformisme et la bienséance ont 
valeur de principes » (13).

Nommé « Job Neuter », le narrateur rappelle effectivement le 
personnage biblique de Job en raison de ce qu’il endure et se montre ainsi 
presque aussi ridicule que son homologue, qui ne respecte aucunement 
les conditions de l’échange. Trop « neutre » donc, le narrateur tolère 
d’abord stoïquement le comportement abusif de son homologue et de 
sa femme. Il tente par exemple de justifier des disparités matérielles 
irréconciliables entre leurs situations respectives en évoquant le caractère 
« instructif » (145) et forgeur de l’expérience avant de déclarer sur un 
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ton philosophique : « Ils avaient raison : il fallait à tout prix dévaluer 
notre mode de vie car nous aurions pu être inconsciemment tentés de 
considérer notre univers supérieur au leur et c’est la première erreur à 
éviter dans tout échange interculturel où la plus grande ouverture à 
l’autre s’impose » (151-152). En adoptant un discours trop autocritique 
afin d’éviter le snobisme associé parfois à l’Occident, connu pour son 
matérialisme, le narrateur essaie dans un premier temps de justifier 
tous les mensonges et les faux-pas de son homologue « mythomane » et 
« imposteur » (192) qui se prend pour le messie. Par exemple, il traite 
ce dernier, dont le nom évoque un personnage type de la commedia 
dell’arte, comme une sorte de Dieu ou de pape de la « papeterie » (144) 
en utilisant des « majuscules protocolaires » (147)6 avant d’accepter 
enfin l’abîme culturel les séparant à la fin du récit. Ayant épuisé tous les 
prétextes, le narrateur surnomme « complexe de Putiphar » la mauvaise 
foi de son homologue « en souvenir de ce personnage féminin de la 
Bible » (190), une femme rejetée par Joseph, qu’elle tente de séduire 
et qu’elle accuse de harcèlement avant de demander à son mari de 
l’emprisonner.

Rendu « bête  », c’est-à-dire ridicule, en essayant de justif ier 
l’hypocrisie de son homologue au cours de cet échange « devenu un 
enfer » (192, je souligne), le narrateur, tel le professeur dans « Tranches 
de jour », montre qu’il faut parfois juger des différences et ne pas se 
faire d’illusions sur la réalité du monde. Comparé à « une sorte de 
Candide ludique » (82) par Margareta Gyurcsik dans son étude de la 
nouvelle, le narrateur est le véhicule d’une critique de l’idéalisme des 
soi-disant vertueux qui font de l’interculturel un idéal monolithique 
et qui refoulent l’importance du confort matériel chez l’individu et 
dans le monde. Ayant recommandé tout au long du rapport que les 
biens matériels soient exclus de l’échange7, le narrateur, qui tente de 
rester compréhensif, ne peut cependant s’empêcher de recommander 
l’annulation totale de l’échange à la fin du récit : « Vingt-deuxième 
recommandation : mettre un terme final à ce type de partenariat, annuler 
notre convention avec la Société de l’Est et tous nos projets de collaboration 
avec elle. Orienter nos échanges vers une autre Société dans un univers 
culturel plus compatible » (198). Découpé en 25 sections, le rapport 
offre 22 recommandations pour déconstruire l’échange et l’idéalisme 
associé à l’Autre. Ainsi, il évoque une sorte d’inversion, pour ne pas 
dire une subversion, du Livre de la Révélation, également composé de 
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22 parties, qui se termine paradoxalement sur une note d’espoir en 
décrivant l’apocalypse. Dans le cas du rapport, la révélation à la fin 
s’avère effectivement apocalyptique et insiste non sur le conformisme et 
l’arrivée d’un autre partenaire d’échange « messianique », mais plutôt 
sur le contraire, c’est-à-dire le besoin d’être réaliste et de ne pas idéaliser 
toute différence.

Jouant sur la différence entre l’être et le paraître dans cette nouvelle, 
le narrateur souligne l’idée qu’il faut rester ouvert à l’Autre, mais 
sans devenir une sorte de « martyr » qui renonce à ses préférences 
personnelles et rejette les considérations matérielles pratiques. En effet, 
la nouvelle insiste sur le fait que la vie relève réellement d’un échange, 
et non d’une voie à sens unique, et qu’il y a en fin de compte des limites 
au pardon infini de ses semblables, tel celui que prêche Jésus dans le 
Nouveau Testament8.

La corporalité : être ou ne pas être

Dans les autres nouvelles, le lecteur est témoin de situations semblables, 
c’est-à-dire de scénarios où le protagoniste se voit obligé de considérer 
ce qu’il tente de repousser ou de refouler, la réalité se manifestant à 
travers la corporalité, la sexualité et la maladie. Dans le recueil, trois 
protagonistes mesurent toute l’importance du corps chez l’être humain. 
Dans « Les toilettes de Monsieur Toujours », l’histoire la plus courte du 
recueil, le personnage principal Barthelby Toujours, un malentendant 
« embauché pour veiller à la propreté des lieux » (25) par les religieuses 
du Couvent du Sacré-Cœur, se fait licencier pour avoir arrosé avec un jet 
d’eau sans le savoir une sœur assise sur « son trône » (26). Ayant trouvé 
la porte du cabinet bloquée, Barthelby n’arrive pas à la déverrouiller 
et passe donc « son jet de sapeur par le dessus de la porte » pour 
arroser innocemment « en abondance et à l’aveuglette le cabinet de la 
religieuse » (26-27).

Renvoyé pour avoir mis «  en application un principe que les 
religieuses lui avaient inculqué » (26), Barthelby découvre l’hypocrisie 
de l’Église, qui veut et ne veut pas faire disparaître la dimension 
scatologique du corps. Trahi par son propre corps qui l’empêche 
d’entendre les cris de la sœur, Barthelby n’est pas pardonné par 
l’institution religieuse qui, en général, vénère pourtant le silence. Le 
caractère véritablement monstrueux, dans le sens ironique du terme, 
de l’histoire se voit lorsqu’on décrit la sœur « toute trempée » comme 
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un « monstre luisant et médusé émergeant des grandes eaux » (26). 
Transformée en bête monstrueuse dans cette scène théâtrale qui rappelle 
une sorte de baptême parodique, la sœur devient une figure quasi 
mythologique et agit par la suite non avec mansuétude, mais plutôt 
comme les divinités grecques qui se vengent : « Le lendemain, pourtant 
jour du Seigneur, Barthelby Toujours perdait son emploi » (26).

Inspirée sans doute par la nouvelle de Herman Melville « Bartleby, 
the Scrivener », dont le personnage principal est devenu célèbre pour 
son refus systématique mais inexpliqué des travaux qu’exige de lui son 
patron, exprimé par la formule « I would prefer not to », la nouvelle de 
Brulotte insiste non sur la résistance passive à l’hégémonie sociale, mais 
plutôt sur les aléas de l’obéissance aveugle et excessive. En effet, Brulotte 
critique l’assujettissement mécanique à un idéal, de même que Gilles 
Deleuze dans son analyse de l’histoire de Melville9, mais il inverse la 
disposition du personnage principal et celle du patron, qui s’avère peu 
charitable. Or, le Couvent du Sacré-Cœur, cet établissement soi-disant 
pieux et en fin de compte humanitaire, à la différence de l’employeur du 
protagoniste chez Melville, est loin de « toujours » respecter ses principes 
comme le pardon, qu’il prêche pourtant à autrui.

Victime d’une injustice aux mains d’une institution qui prétend 
représenter la bonne volonté et la justice, Barthelby Toujours rappelle 
de façon indirecte M. Lucien Andros, dans cette autre nouvelle intitulée 
« Les absents gênants », où on a à nouveau affaire à l’évacuation et au 
refoulement du corps. Présentée comme la reproduction du texte intégral 
d’une enquête judiciaire sur la mort suspecte d’un certain Claude 
Lantais, cette histoire oppose un juge corrompu à un activiste de la cause 
des droits des détenus, Andros, qui disparaît mystérieusement quelques 
jours après avoir contesté la légitimité de l’enquête. S’étant présenté à 
l’enquête pour obtenir justice, celui-ci fait face à un juge qui abuse de 
son pouvoir et du protocole pour se protéger et dissimuler les « oublis » 
du système judiciaire. C’est ce qu’on voit lorsque Andros, qui est sans 
statut officiel, interroge le juge − Éric Chabeau10 − sur l’absence physique 
de certains témoins capables de répondre à ses questions concernant le 
décès de Lantais survenu à l’hôpital un mois après son arrestation et sa 
tentative de suicide ratée dans sa cellule au poste de police. Nuisant selon 
le juge « aux bonnes procédures » et au « déroulement » de l’enquête par 
ses questions, Andros est expulsé de la salle et semble par la suite devenir 
la victime de Chabeau et de son idéal. C’est du moins ce qu’on peut 
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conclure lorsqu’on découvre à la fin du récit que le juge avait dit avant 
le début de l’enquête : « le jour où je tiendrai un policier criminellement 
responsable, je démissionnerai » (105). Communiquée à la toute fin de la 
nouvelle, cette déclaration, qui fait partie des notes écrites à la main par 
Andros, signale la mauvaise foi du juge et l’importance de tenir compte 
de la présence « humaine » dans le rapport dactylographique. Grâce aux 
notes d’Andros, on découvre que tout se joue dans les détails et que cet 
homme « tout-puissant » sur terre agit à l’opposé de son mandat, c’est-
à-dire de manière injuste.

Bien que dans « Les absents gênants » on n’associe pas explicitement 
le juge à Dieu, il est difficile de ne pas penser au rapport entre la religion 
et la justice, surtout dans cette histoire où on ne veut rien savoir de ce 
qui est arrivé à Lantais à l’hôpital, nommé justement « Hôtel-Dieu ». 
Loin d’être un lieu d’accueil bienveillant dans le récit, l’hôpital, cet 
« hostel », incarne plutôt l’hostilité, tout comme le juge, et évoque par 
homophonie « a hostile God », c’est-à-dire un Dieu qui laisse mourir 
celui que la police avait pourtant ressuscité après sa tentative de suicide11. 
Si on tient compte de l’étymologie et de l’usage de l’expression « Hôtel-
Dieu » pour désigner un hôpital, on note que dans ces endroits « les 
soins s’adressaient davantage à l’âme qu’au corps, d’où l’importance 
donnée à la confession, à la communion des malades et à leur assistance 
aux offices » (je souligne)12.

Dans ce contexte, il convient de dire que toute l’affaire « n’est pas 
très catholique » et que le suicide raté de Lantais s’avère ironique dans 
la mesure où l’Église, qui valorise traditionnellement si peu le corps, 
dénonce cependant cet acte en arguant qu’il détruit justement le corps 
fait à l’image du créateur. Jouant sur les contradictions internes des 
autorités à la fois religieuses et judiciaires, le récit souligne l’importance 
de l’inter-dit, ce qu’on constate en réf léchissant aux notes de Lucien 
Andros, dont le nom renvoie à la lumière et à un village grec aussi 
nommé « Chora »13. Espace en dehors de la polis dans la Grèce antique et 
sorte de matrice porteuse de la matière chez Platon14, la « chora » incarne 
dans la théorie déconstructionniste une sorte de « no man’s land » ou 
de « placeless place », selon Richard Kearney, qui est antérieur à Dieu 
et qui met au défi « our normal rational categories of understanding » 
(193). Correspondant au rôle et au caractère maternels de l’activiste, 
ce terme, qui évoque par sa sonorité le corps et que l’on découvre en 
analysant ce qui est explicitement dit, montre ce sur quoi insiste la 
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nouvelle : l’importance du non-dit, c’est-à-dire de ceux sans voix, des 
corps silencieux, pour comprendre le monde et les individus. Enfin, il 
faut dire à ce propos que le nom de la ville « Bacon » renvoie également à 
cette même idée, en ce sens que ce terme laisse entendre que les policiers 
sont des pigs15 et que, dans toute cette affaire, Andros avait raison de 
sentir que l’enquête allait puer la corruption.

Récit qui déconstruit l’idéalisme et son refus du corps, « Les absents 
gênants » laisse entendre qu’on ne peut faire abstraction du corps et 
qu’il faut tenir compte à la fois du fond et de la forme pour saisir la 
réalité dans toute sa complexité. Dans « La fulgurante ascension de 
Bou », la nouvelle peut-être la plus innovatrice sur le plan stylistique du 
récit, on retrouve des idées semblables, mais présentées sous forme d’un 
documentaire sur une quête identitaire où il s’agit de la subversion de 
l’essentialisme. Doté d’un titre renvoyant à la désincarnation de Jésus 
qui monte au paradis sans laisser de traces physiques, cette nouvelle 
polyphonique présente la vie de Roger Durand, qui réussit à devenir 
une vedette et à déclencher un mouvement social après avoir changé de 
sexe, de nom, puis de profession.

Élevé dans une famille dite « hyper normale » (29), c’est-à-dire 
traditionnelle et catholique, Roger réalise son rêve de devenir une 
« star » après avoir découvert son homosexualité, grâce à un acteur 
nommé Pascal Pascal (35) qui travaille dans un ancien bar, devenu un 
café-théâtre : « il [Roger] était plus une elle qu’un il » (35). Ayant le 
même nom que le célèbre philosophe janséniste, Pascal Pascal souligne 
l’importance d’accepter son orientation sexuelle − trait associé à la 
corporalité −, et pousse ainsi Roger à se renommer Marlène Durand 
et, enfin, Venturina Bou. Devenu un mannequin célèbre, ayant 
lancé un parfum nommé « Chute » avant sa propre chute de la gloire 
lorsqu’on découvre que Marlène est « un homme » (38), le personnage 
androgyne rebondit et donne finalement naissance à un mouvement 
culte nommé « Bou », qu’on décrit de façon contradictoire à la fin du 
récit. Par exemple, un chorégraphe dans les extraits cités à la fin déclare 
en parlant d’un congrès dédié à Bou : « Ce qui m’intéresse est son 
concept de la danse tombée [. . .] Tout passe par la chute originelle, 
par le mythe éternel de la Chute, qui remonte à Adam et Ève » (42). 
Tenant, selon certains, à une profonde « quête charnelle » (43), « le génie 
de Bou » se résume pourtant à « la désincarnation » (43) selon d’autres. 
Ambiguës certes, ces déclarations insistent sur la complexité du rapport 
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entre la forme, c’est-à-dire l’apparence, et l’identité sexuelle de Bou, 
qui découvre ce qui est « au fond » de lui/d’elle-même après la « quête 
d’une vie intérieure », laquelle l’amène ironiquement « à consommer des 
drogues qui lui ravagèrent le cerveau sans lui apporter la lumière qu’elle 
cherchait » (39).

Jouant sur l’importance de la corporalité dans la réalisation de soi-
même, la nouvelle insiste sur l’acceptation de soi en tant qu’être matériel, 
prédisposé jusqu’à un certain point par son corps. En effet, c’est le corps 
de Bou qui lui permet d’écrire, de chanter, de danser, de faire des strip-
teases et, enfin, de jouer à la vedette. En reconnaissant sa sexualité, Bou 
assume son corps, qui est en fin de compte à l’origine de son succès et 
de son « ascension » au statut de vedette, voire d’une sorte de divinité 
« humaine » dans laquelle on voit la complexité identitaire de l’espèce. 
Devenue une sorte d’icône, Bou, dont le nom renvoie à un mélange de 
terre et d’eau — matières employées pour créer l’homme dans la Bible 
—, se fabrique à partir de la reconnaissance du fait qu’elle habitait le 
corps d’un homme. Déformant ainsi l’image du créateur, Bou embrasse 
la philosophie de Nietzsche, évoquée de façon indirecte à travers le nom 
de l’ancien bar devenu un café-théâtre — Le Gai Savoir —, où elle 
rencontre son premier amant. Le nom du bar, qui correspond au titre 
du livre où Nietzsche annonce « la mort de Dieu » en 1882, renvoie bien 
sûr à l’homosexualité de Bou, mais aussi à l’éloge d’une certaine joie de 
vivre, associée à la poésie lyrique des troubadours libérés de la moralité 
conventionnelle et collective à l’époque médiévale.

Mise en récit d’une sorte d’enquête sur la vie d’une personne 
fascinante et énigmatique, « La fulgurante ascension de Bou » se fait 
à partir d’un corpus de documents qui insistent en même temps sur 
le factuel et le caractère fragmentaire de la réalité. En effet, il ne s’agit 
pas d’un texte univoque et catégorique, mais plutôt dialogique qui, tel 
un patchwork, souligne l’idée que l’unicité de l’individu relève de ses 
« différences » à la fois physiques et psychologiques. Hétérogène sur le 
plan formel, la nouvelle déconstruit la vision monolithique ou simpliste 
qu’on a souvent d’un individu. En d’autres termes, elle défait la logique 
binaire — et donc shakespearienne — où il s’agit d’être ou de ne pas 
être.

La sexualité et le droit au plaisir

Opposant vision conservatrice et point de vue progressiste, « La 
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fulgurante ascension de Bou » reprend ce qu’on voit d’abord dans 
« Le sac à main », la première nouvelle du recueil, où la question de la 
pluralité individuelle est soulevée par la mise en relief de la sexualité 
d’un autre personnage, une femme à l’allure plutôt pudique. Cette 
nouvelle raconte l’histoire d’un homme qui devient le partenaire d’une 
femme rencontrée par hasard au théâtre après l’avoir aidée à ramasser 
le contenu du sac à main qu’elle a fait tomber et qui comprend des 
préservatifs et une sorte de godemiché. Ce texte constitue ainsi une 
représentation inverse de l’expression « prendre la main dans le sac », 
qui évoque le flagrant délit.

L’histoire déconstruit l’idéalisme associé aux apparences lorsque le 
narrateur, qui avait placé « la beauté en noir » (8) sur un « piédestal » 
(12) dans son esprit en l’observant avant cet incident, déclare : « Loin 
de m’éloigner, cet incident me rapprocha d’elle [. . .] Elle me parut 
plus humaine, plus attachante » (12). Ayant pris par la suite un « verre 
d’abîme » (13) avec la femme mystérieuse au lieu d’assister au spectacle, 
l’homme passe la nuit avec elle et finit par devenir son partenaire à 
vie. Insistant sur le caractère assez sensuel de cette femme, pourtant 
mûre, le récit montre qu’il ne faut pas juger d’après les apparences, car la 
rencontre marque le début d’une vie en commun pour ces personnages 
qui forment un couple. Relevant ainsi de l’esthétique baudelairienne 
selon laquelle le mal, cette « noirceur », donne naissance à des fleurs ou à 
« un rapport de longue date », la nouvelle s’oppose à l’idée moralisatrice 
selon laquelle il faut absolument cultiver une amitié avant de passer à 
l’acte pour qu’un rapport puisse durer.

C’est ce qu’on constate à la fin de la nouvelle, où le narrateur explique 
que sa « femme », même après 30 ans de vie commune, n’a jamais 
délaissé « un certain objet fétiche qui lui porte bonheur » (13). Ironique, 
la conclusion de l’histoire, qui n’évoque pas le mariage en tant que 
tel entre les deux personnages, souligne l’importance du plaisir sexuel 
chez l’être humain et critique implicitement la politique de l’Église, 
qui dénonce non seulement les rapports sexuels en dehors du mariage, 
mais aussi la masturbation. Objet de péché, le godemiché de la femme 
du narrateur fait aussi penser à une déformation du mot anglais God, 
associé certes au bonheur, mais aussi à la répression des actes sexuels 
non destinés à la reproduction. De façon implicite, la mention du jouet 
sexuel soulève des contradictions dans le dogme religieux, selon lequel 
Dieu veut qu’on soit heureux mais désapprouve que les gens se fassent 
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plaisir. En effet, lorsque le narrateur appelle l’instrument une « clé 
solitaire » (10), il évoque l’ouverture et le bonheur individuel, et s’oppose 
ainsi à l’apologie de la claustration et de l’abnégation par l’Église, qui 
néglige l’importance du contact humain et les effets potentiellement 
néfastes de la chasteté. Enfin, il faut aussi dire que ce couple ne semble 
pas avoir eu d’enfants, ce qui s’oppose au dogme de l’Église, qui ne 
valorise le couple qu’en fonction de sa capacité reproductrice et non 
comme la manifestation du désir des êtres humains d’aimer et d’être 
aimés. Sacrilège, donc, aux yeux de l’Église sur plusieurs plans, ce couple 
s’avère paradoxalement idyllique dans la réalité et fait ainsi penser à un 
autre couple, subversif mais parfait, dans l’avant-dernière nouvelle de La 
vie de biais : « Tempête de neige ».

Mettant en scène un professeur qui se fait renvoyer pour avoir eu une 
relation avec Louella, une de ses étudiantes, la nouvelle problématise 
la politique paranoïaque de l’Université quant aux contacts entre les 
professeurs et les étudiantes et l’étroitesse d’esprit des institutions soi-
disant « savantes ». Obligé de se comporter de façon distante avec ses 
étudiantes, le narrateur essaie de suivre les mesures préventives suggérées 
par l’institution, mais ne peut cependant résister aux charmes de 
Louella lorsqu’elle dépose une dissertation chez lui lors d’une tempête 
de neige. Restant professionnel, c’est-à-dire objectif, lorsqu’il s’agit de 
corriger les devoirs de Louella, même lorsqu’il est devenu son amant, 
le professeur ne peut faire abstraction de son désir : « Un homme et 
une femme ne sont pas que des êtres sexués, certes [. . .] mais ils le 
sont aussi et toujours » (129-130). Ayant prononcé cette déclaration 
avant de se mettre en couple avec Louella, le professeur ne cherche pas 
à provoquer, mais plutôt à questionner l’arbitraire du conformisme et le 
caractère souvent insensé des idées reçues. Par exemple, il explique qu’il 
ne correspond pas à l’image du mâle traditionnel; il n’aime pas les sports 
et fréquente non seulement des Arabes pour leur camaraderie, mais aussi 
des homosexuels qui lui renvoient « une image masculine différente » 
(134). Ami donc de l’Autre et plus précisément de « déviants » aux 
yeux de l’Église catholique, le narrateur se montre réfractaire à la 
catégorisation en cultivant « un certain flottement d’identité » (134) et 
en disant qu’il refuse le mariage, « au moins dans ses rôles traditionnels » 
(134).

Ouvert et cultivé, le narrateur s’intéresse à la différence et démontre 
la diversité de ses connaissances dans ses conversations avec Louella 
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au sujet de la littérature. Par exemple, il mentionne des auteurs assez 
controversés comme Rousseau, Sade et Stendhal, qui ont remis en 
question le statu quo de leur époque, et puis les amours d’« Abélard et 
Héloïse » (129). À ce propos, il insiste sur l’importance non seulement 
du naturel, mais aussi du contexte pour comprendre la complexité du 
monde. Guidé par ce principe qui l’amène à céder au désir lorsque 
Louella se retrouve bloquée chez lui, il laisse ainsi entendre que toute 
politique intransigeante, que ce soit celle de l’Université ou celle de 
l’Église, s’avère tout compte fait « inhumaine ». De telles positions 
négligent l’attirance possible entre des individus qui se côtoient et le rôle 
que joue la biochimie dans l’établissement d’une relation enseignant-
élève. C’est ce que le narrateur laisse entendre en expliquant, après 
son renvoi, qu’il est devenu « un écrivain parmi les plus heureux de sa 
génération » (141) et que Louella, sa partenaire permanente, a fini par 
accepter la direction de l’« usine biochimique » (130, je souligne) de ses 
parents.

Bien que la critique du dogme religieux soit moins explicite dans 
cette nouvelle, la sensualité de la jeune femme, qui assume un poste 
associé souvent aux hommes, et la féminité du professeur rendent clair 
le fait qu’une révolte contre les préceptes de l’Église est bel et bien à 
l’origine du récit. En effet, comment ignorer le caractère irrévérencieux 
de la nouvelle étant donné le rapport entre le professeur et Abélard, dont 
le sort est légendaire? Ayant eu une liaison amoureuse avec Héloïse, 
l’auteur du Sic et non, qui devient le symbole de l’amour libre, ne connaît 
pas le bonheur mais un sort tragique. Devenu un moine eunuque 
malheureux, il est perçu comme un hérétique.

Insistant sur la sexualité comme une composante incontournable 
de la condition humaine par la description plutôt érotique des ébats 
entre le professeur et la jeune femme, l’histoire souligne en même temps 
le caractère peu « déviant » de ce couple. On voit l’ironie à l’œuvre 
lorsque Louella a besoin de son inhalateur dans cette scène à en couper 
le souff le. Inattendu dans la description du moment, cet incident 
souligne le caractère imparfait de la réalité et laisse entendre que ce sont 
les institutions autoritaires telles que l’Église qui, par les idées qu’elles se 
font par rapport au monde, pervertissent ce qui fait partie intégrante de 
l’amour, concept censément à la base de ce qu’elles enseignent.

Dans «  Beach Hôtel  », la deuxième nouvelle du recueil, la 
déconstruction des idées reçues par la mise en scène de la sexualité 
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est également au centre du récit, ce qu’on entrevoit d’abord lorsque le 
personnage principal, Iltrum Chamberland, explique qu’il passe le week-
end dans une station balnéaire « pour évaluer s’il allait ou non se séparer 
de sa femme » (16). Bien que la nature exacte du problème conjugal ne 
soit jamais explicitée dans le récit, l’importance de la sexualité dans 
la rupture avec les illusions que se fait le protagoniste par rapport à la 
réalité laisse entendre qu’il projette ses désirs sur les autres et que ce qui 
ébranle son mariage relève de l’absence de passion, voire d’excitation.

En effet, portant un nom qui évoque à la fois la chambre et l’ordre 
par sa sonorité allemande, le protagoniste et père de famille, dont la 
vision du monde s’avère trop catégorique, laisse courir son imagination 
au bord de la mer où il cherche à « s’évader » (15). Après avoir vu un 
homme d’affaires changer de ton de voix en parlant à son enfant au 
téléphone juste après un appel sérieux, Iltrum se convainc du fait que 
« [t]out reposait sur la simplification » (19) et interprète donc ce qu’il voit 
selon les apparences trompeuses. Se disant qu’il ne fallait pas « traîner 
ses tracas de bureau à la maison » (18), Iltrum ne voit pas que la nette 
séparation entre l’un et l’autre l’aveugle sur la complexité du monde. 
C’est ce qu’on constate quand il découvre par exemple qu’une jeune 
femme qu’il croyait être la fille d’un homme est en réalité son amante. 
Se laissant séduire par le cadre idyllique qui renvoie à l’évasion, Iltrum 
se méprend également sur la situation véritable d’un autre couple qu’il 
imagine heureux et émergeant d’une « nuit de félicité » (18), mais qui 
est infidèle. Trahi par son idéalisme à ces moments du récit, le petit 
fonctionnaire se trompe à nouveau lorsqu’il imagine à tort que le 
sourire d’une femme aveugle et simple d’esprit résulte du fait qu’elle a 
été « follement aimée » (20). Aveuglé par ce qu’il semble refouler, Iltrum 
juge le monde physique en fonction de ses illusions.

Sa naïveté se manifeste lorsqu’il croise au bar de l ’hôtel un 
« skinhead » avec « [t]rois aiguilles métalliques » (20) lui sortant du crâne 
et portant un boa dans une cage transparente en plastique. Persuadé 
qu’il s’agit d’un vaurien, Iltrum découvre plus tard que ce punk est non 
un revendeur de drogues illicites, mais « un agent double » nommé 
« Angelo » (21) qui a été engagé par la police. Bien que cet « ange 
messager » fasse réfléchir Iltrum au caractère trompeur des apparences16, 
cela ne le conduit pas à prendre conscience du fait qu’on peut allier le 
travail et le plaisir. Trompé à la fin du récit par ses illusions, Iltrum est 
déçu une dernière fois avant de rentrer chez lui lorsqu’il revoit le pêcheur 
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solitaire qu’il mentionne au début de la nouvelle tirant sur une chaîne 
énorme. Ayant d’abord cru qu’il extrayait un trésor de la mer, Iltrum 
découvre plutôt que l’homme emploie une tortue géante attachée à « une 
bitte » (15) pour tirer son bateau dans le port et hors du port. Attristé par 
le caractère peu poétique de cette scène énigmatique, Iltrum a du mal 
encore une fois à voir que le monde n’est pas noir et blanc et ignore ce 
qui ne se voit pas, c’est-à-dire ce qui se passe sous la surface.

Bien que cette idée soit loin d’être explicite, si on réf léchit à 
l’imagerie sexuelle dans le récit, le caractère refoulé du dilemme d’Iltrum 
se révèle. En effet, le serpent encagé mais visible d’Angelo, la forme 
phallique des aiguilles métalliques et le fait que la « bitte » qui amarre 
un bateau est un homonyme du pénis renvoient de manières différentes 
à l’oppression du désir sexuel chez Iltrum, qui n’apprécie pas le geste 
astucieux du « pêcheur ». Autrement dit, il ne voit pas que l’homme 
ne pèche pas contre la nature en attachant la tortue, mais qu’il profite 
simplement des instincts, voire des envies du « monstre vert » (24) qui 
souhaite retourner à la mer. Personnage qui évoque Santiago17 dans Le 
vieil homme et la mer d’Ernest Hemingway, le pêcheur participe à la 
nature en laissant travailler la bête et montre à Iltrum ce qu’il n’arrive 
pas à comprendre : qu’en se laissant aller à ses instincts comme la tortue, 
il va pouvoir se réjouir de la mère (de son enfant) tout en travaillant.

Subtil, le sens du récit joue et repose ici sur les fantasmes d’Iltrum, 
une certaine imagerie phallique et des jeux de mots homophoniques 
qui dépassent ce qui relève du champ visuel et d’une vision catégorique 
du monde. Ironique, cette histoire l’est en ce sens qu’on a affaire 
à un homme qui est victime d’une sorte de bovarysme inversé. À la 
différence d’Emma chez Flaubert, il refoule le désir et ne voit pas qu’il 
faut activement cultiver l’envie et la passion au sein du couple. Sans 
évoquer directement la religion, cette histoire touche toutefois à la 
question du divorce et déconstruit de manière indirecte l’image idéale 
du père traditionnel subvenant aux besoins de sa famille. Apparemment 
aliéné de sa famille à cause de ses efforts pour la faire vivre, Iltrum 
démystifie la gloire de l’abnégation christique et montre qu’il s’agit d’une 
fantaisie malsaine. Incarnant le proverbe anglais All work and no play 
makes Jack a dull boy, Iltrum montre que l’individu doit aussi s’occuper 
de ses propres désirs, car c’est la passion individuelle qui donne lieu aux 
rapports amoureux dans un couple et ce qui le maintient.

Quant au sens du dénouement, où Iltrum retourne dans sa famille 
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sans avoir décidé de son avenir, ce n’est pas tout à fait clair. Cependant, 
son indécision s’oppose à la catégorisation et laisse ainsi entendre que 
cet homme, qui va retenter sa chance auprès de sa femme, a peut-être 
appris quelque chose à la fin de son expérience.

La maladie et les apparences

Sorte de maladie, la disposition apollinienne d’Iltrum, qui, pour parler 
comme Nietzsche, refoule son désir dionysiaque, est également au centre 
de la nouvelle « Routines ». Cette histoire, dont le titre renvoie à la 
régularité, déconstruit le caractère irréf léchi qu’évoque cette notion 
en relatant l’échec d’un spectacle annuel organisé par M. Assis, le 
patron de la « Société régionale des Ficelles » (107) à Terpsichore, pour 
ramener l’harmonie à l’intérieur de son entreprise. Arrêté à la fin de 
l’histoire pour négligence criminelle par la police qui le soupçonne 
d’avoir provoqué la mort d’un employé qui a subi une crise d’épilepsie 
lors du spectacle, M. Assis devient la victime de son idéalisme et d’une 
maladie imprévisible. Se déroulant dans une ville dont le nom évoque la 
Muse de la danse dans la mythologie grecque, l’histoire met en contraste 
l’orchestration de M. Assis, axée sur la discipline, et le caractère spontané 
de la danse et de la musique, que le narrateur décrit comme « une sorte 
de contagion » (112).

Présentée comme le reportage d’un journaliste, la nouvelle insiste 
d’abord sur le caractère « spirituel » du spectacle, qu’il compare à 
une « [é]preuve, prière, théâtre, l’affranchissement du mesquin et 
du périssable [. . .] tout y est » (111), avant de se transformer en un 
bal improvisé qui retrouve « ses origines orgastiques » (112). Ainsi, 
l’histoire, qui évoque indirectement La Naissance de la tragédie de 
Nietzsche, oppose une esthétique plutôt transcendantale, inspirée par 
le pouvoir absolu du Dieu chrétien, à une autre esthétique d’ordre 
plutôt immanent, inspirée par l’Antiquité et des pulsions incontrôlables 
et contagieuses. Ayant essayé de concilier les forces antagonistes à 
l’intérieur de l’entreprise, M. Assis, dont le nom évoque l’idée d’asseoir 
son autorité, finit par être victime d’une loi qui rappelle sa propre 
posture militante. En effet, l’application automatique de la loi qui 
condamne M. Assis fait penser à la rigueur avec laquelle il a lui-même 
dirigé le spectacle et ne tient pas compte du fait qu’on ne peut pas tout 
contrôler et prévenir ce genre d’« accident ».

Dans « Routines », le spectacle constitue une métaphore donnant à 
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entendre que lorsqu’on tente de tout bien « ficeler » et de faire en sorte 
que tout tourne rondement, tel M. Assis — sorte de marionnettiste —, 
il y a toujours des imprévus, c’est-à-dire des « choses » qui se passent 
dans les coulisses. De cette façon, Brulotte déconstruit la façade du 
spectacle et expose l’idée qu’on ne peut entièrement dominer le corps 
par l’esprit, dans la mesure où le corps tend inévitablement vers la mort, 
ce qui se manifeste d’abord sous forme de maladie, phénomène invisible 
que Pascal compare ironiquement au firmament, cet autre abîme infini.

Ange qui finit par faire la bête, M. Assis est la victime d’un sort 
ironique pour ne pas dire tordu qui montre que la quête de la perfection 
relève d’une sorte de maladie. Ainsi, il rappelle une version inversée du 
personnage principal de la nouvelle intitulée « La métropolite », Maurice 
Sap. Originaire de la province qui se méfie du strass et des paillettes 
associés aux grandes villes, Sap finit par abandonner ses principes au 
nom de l’amour et par obtenir un poste consistant « à tout mettre en 
œuvre pour donner la fameuse maladie urbaine aux autres » (68, je 
souligne). Ayant obtenu cet emploi après avoir guéri « de sa crise de 
métropolite » — cette « maladie » (67) « contagieuse » (55) que ses 
anciennes petites amies lui ont transmise —, il démystifie l’idéalisme 
irrationnel à travers l’énumération des inconvénients et des défauts de la 
« cité miraculeuse » (62) sur un ton ironiquement élogieux.

Jouant sur la représentation traditionnelle dans la littérature 
québécoise, où la ville représente un « centre maléfique » (60) et la 
campagne, un paradis terrestre18, Brulotte déconstruit la recherche de 
l’absolu en insistant sur des perspectives opposées, afin de montrer que 
tout est effectivement relatif. Très pince-sans-rire, la nouvelle met en 
relief le caractère profondément subjectif et imprévisible de la réalité, qui 
dépend de la perception et de la distance critique qu’on adopte. C’est ce 
qu’on constate lorsque Sap, qui fait visiter la métropole à distance par 
Internet en tant que représentant de son pays à l’étranger, explique que 
la grande ville, devenue mirobolante plus tôt dans sa vie, lui paraît en fin 
de compte comme « une simple province de la planète [. . .] relativement 
modeste à l’échelle mondiale » (67).

Ironique, cette histoire « sape » la notion d’un absolu et souligne 
l’importance de la perspective, à l’instar de la section « Disproportion de 
l’homme » des Pensées, où Pascal explique que « [t]out le monde visible 
n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature » (fragm. 
185, 154). Précisant que la métropole devient « un lieu de passage » et 
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« la ville-seuil » pour Sap une fois qu’il a obtenu son poste consistant 
à établir une sorte de Google Earth ou de Google Maps, le narrateur 
insiste à la fin de la nouvelle sur l’importance du juste « mi-lieu ». 
C’est ce qu’on constate quand Sap explique qu’il retourne de temps en 
temps à la métropole, cet ensemble de bâtiments s’élançant vers le ciel, 
pour se rappeler « la vanité des entreprises humaines et leur caractère 
foncièrement dérisoire » (68). Travaillé, pour ne pas dire « infecté », par 
un désir de devenir une sorte de Dieu, l’être humain ne doit pas oublier 
qu’il vient de la terre et que les lumières qu’on associe à la ville ne sont 
pas la réalité19.

Enfin, « Le bus bogué » est la dernière nouvelle dans laquelle une 
vision idyllique du monde est minée par la maladie. Ce récit fait un clin 
d’œil à la paranoïa technique et religieuse associée au bogue de l’an 2000 
et à l’idée que cette année annonce l’apocalypse. Cette histoire, dont 
l’action se situe dans un bus que l’on décrit comme une sorte de théâtre 
ambulant, met en scène Matt, un homme qui ne parle qu’au futur après 
avoir subi une tragédie familiale et qui se fait aborder par Host et Ash, 
deux femmes aux motifs suspects, en se rendant à une fête chez des amis 
au tournant du millénaire. Aidé d’abord par Host lorsqu’il monte dans 
le bus sans la monnaie nécessaire, Matt parle par la suite avec Ash, qui 
accuse Host, avec qui il finit par descendre au bout de la route, d’être 
« une poule de luxe, atteinte du sida » transmettant « joyeusement » 
cette « maladie [. . .] aux hommes qu’elle capture » (124). Sans que les 
intentions véritables des femmes ne soient jamais dévoilées dans le récit, 
le dénouement laisse entendre qu’Ash incarne la véritable « malade » 
dans la mesure où le chauffeur, Mop, qui semble être son complice, 
lui dit à la fin de l’histoire : « Ton manège ne peut pas marcher tout 
le temps, tu sais. Le genre religieux ne plaît pas à tous » (126). Ayant 
prétendu prendre le bus pour observer Host, Ash semble être une sorte 
de psychopathe qui cache son jeu et qui accuse Host d’être ce qu’elle est 
elle-même en réalité.

En insinuant un rapport parasitique d’Ash avec les hommes, le récit 
met en relief le caractère intersubjectif de la réalité, où la connaissance 
du réel dépend en partie d’autrui et de ce qui est invisible. Ayant donné 
aux deux femmes des noms qui rappellent d’une part « l’hostie » et 
l’hôte dans le contexte du parasitisme et, d’autre part, les cendres et 
une « hache » du point de vue sonore, Brulotte laisse entrevoir le spectre 
de la religion dans cette histoire où un homme fait face à la tentation. 
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La nouvelle, qui peut se lire comme une version déformée de la scène 
de la tentation dans la Genèse, où Ève tente Adam avec une pomme de 
l’Arbre de la connaissance du Bien et du Mal, fait apparaître en filigrane 
la méfiance à adopter envers les apparences, voire envers ceux qui 
dénoncent les autres, et l’importance des bonnes actions, qui parlent plus 
que les propos séduisants. Bien que la référence biblique soit implicite 
dans cette nouvelle, on ne peut nier l’importance de la question de la 
tentation dans le récit, ni du caractère subversif du choix de Matt, qui 
« se fera l’arbitre de la situation » (125). Optant pour le désir charnel et 
le plaisir que représente Host, Matt se méfie des prétentions fallacieuses 
d’Ash « aux apparences puritaines » (119, je souligne) et représente ainsi 
le triomphe du libre arbitre. En effet, le protagoniste, dont le nom 
« Matthew » signifie « don de Dieu », incarne dans cette histoire une 
version ironique de ce « don » et expose l’hypocrisie d’Ash, qui représente 
une perversion de la religion. Sorte d’ange (gardien) déchu, Ash incarne 
une figure trompeuse et empoisonneuse en ce sens qu’elle est de mèche 
avec Mop, décrit comme une « [s]orte de Charron des temps modernes » 
(116). Ainsi, cette fille « enveloppée dans une robe noire, portant une 
coiffe d’une autre ère » (119) montre que l’idéalisme relève d’une sorte 
de maladie mentale et qu’il est non seulement mensonger, mais aussi 
« fatal » au propre comme au figuré.

Conclusion : la nouvelle, genre fragmentaire et contestataire

Composé d’une grande variété de nouvelles qui diffèrent les unes des 
autres par le fond et par la forme, La vie de biais, comme on vient de le 
voir, ironise sur la vision plutôt naïve des protagonistes en insistant sur la 
maladie, la sexualité, la corporalité et le matérialisme des gens. Rattachés 
tous à la matérialité concrète du monde, ces phénomènes réels s’opposent 
à un idéalisme basé sur le discours religieux, que certaines nouvelles 
remettent en question en évoquant souvent la vision pascalienne des 
êtres humains. Implicites, certes, ces allusions qui sont critiques à l’égard 
de l’Église et qui affirment que « nous voguons sur un milieu vaste, 
toujours incertains et flottants » (fragm. 185, 158), se trouvent au cœur 
des histoires et s’avèrent ainsi incontournables pour saisir ce qui y est 
en jeu. Autrement dit, on observe dans le recueil que la déconstruction 
d’une vision illusoire du monde est inspirée d’une part d’une critique 
du dogme absolutiste, associé à l’Église, et d’autre part de la description 
de la condition humaine chez Pascal, homme tiraillé entre la rationalité 
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scientifique et le jansénisme, courant fanatique du catholicisme qui 
critiquait la casuistique.

À ce propos, il faut dire que la relativisation des postures tranchantes 
qui caractérise les nouvelles en tant que genre fragmentaire semble 
aussi s’inscrire dans la forme même des Pensées de Pascal. En effet, il 
est difficile de ne pas associer la nouvelle chez Brulotte, qui vise selon 
l’auteur « le déstructuré, le décentré, le sujet déshumanisé » (Urquhart, 
« Entretien » 69), à la remise en perspective des Pensées, où Pascal 
proclame que « le centre est partout, la circonférence nulle part » 
(fragm. 185, 154). Insistant sur le décentrement à la manière de Pascal, 
la nouvelle, que Brulotte appelle l’« “art de l’intériorité” qui a su négocier 
la fracture épistémologique de la relativité et du Modernisme, le passage 
de la totalité à la fragmentation » (Brulotte, Nouvelles québécoises 26), se 
rapporte également, à en croire Gilles Magniont, au caractère parcellaire 
des Pensées. Dans Traces de la voix pascalienne, Magniont explique à 
ce propos que même si Les Pensées ne sont pas le fruit d’une forme 
consciemment adoptée, on ne peut s’empêcher d’« établir des liens entre 
cette pratique [la nouvelle] et tout un pan de la production littéraire 
de l’époque, celui occupé par ce qu’on a coutume d’appeler “les formes 
brèves” » (22).

Rattachée donc aux Pensées sur le plan du fond et de la forme, la 
nouvelle chez Brulotte relève, comme on vient de le voir, d’une remise 
en cause des idées reçues et correspond donc à ce qu’André Carpentier 
appelle le genre « du doute et du scepticisme » (36). Traitée de manière 
semblable par Brulotte, qui y voit la contestation et la transformation 
de « l’ordre des choses » (La nouvelle québécoise 29), la nouvelle renvoie 
à cette même idée lorsqu’on considère ce qu’on appelle communément 
la « chute » qui en caractérise souvent le dénouement20. Visant selon 
Michel Lord « à surprendre le lecteur dans la clausule » (111), cette 
technique, dont le nom fait évidemment penser à la Bible, cherche à 
déjouer les attentes du public et à brouiller des réflexions trop faciles. 
Sans que ce procédé soit systématiquement employé dans toute nouvelle, 
il caractérise toutefois bien des histoires dans La vie de biais où on fait 
allusion à la corruption humaine et à l’idée que le paradis est justement 
perdu. Abordée directement à la fin de « La fulgurante ascension de 
Bou », puis indirectement dans « Le bus bogué », la chute biblique 
marque donc ce recueil qui relativise à de nombreuses reprises la piété 
des institutions et ce que l’Église percevait comme apocalyptique.
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Jouant sur la question de la perception tout au long du recueil, 
Brulotte aborde des tendances sociales actuelles pour questionner les 
dispositions idéologiques et religieuses qui en sont à l’origine. Présentée 
de biais, c’est-à-dire entre les lignes de son recueil, sa critique du dogme 
religieux ne peut que rappeler les origines québécoises de l’auteur, qui 
semble puiser dans son éducation catholique et littéraire pour faire à 
la fois réfléchir et rire le lecteur 21. En effet, il serait difficile d’ignorer 
le caractère quasi fabliauesque de certaines nouvelles qui présentent 
de manière ludique certains aspects de la réalité humaine, comme la 
sexualité et la corporalité, et d’autres touchant à la survie et à la mort, 
comme le matérialisme et la maladie. Partisan, semble-t-il, de l’adage 
rabelaisien selon lequel « le rire est le propre de l’homme » si on tient 
compte de l’ironie mordante qui imprègne le recueil, Brulotte montre 
qu’il ne faut pas se prendre trop au sérieux et souligne l’importance du 
sens commun. Il s’agit de rester lucide et de garder une certaine distance 
vis-à-vis des idéologies et des idéaux qui peuvent aveugler l’être humain 
et faire de lui un être intransigeant et, en fin de compte, « bête ». 
Autrement dit, il ne faut pas perdre de vue le caractère imprévisible et 
souvent paradoxal de la vie dans la poursuite du progrès et d’un monde 
meilleur.

C’est du moins un des messages qu’on peut dégager de La vie de biais, 
ce recueil riche et polysémique où on constate que la complexité des 
nouvelles reflète celle du monde et que l’auteur, malgré ses voyages vers 
autrui, n’a cessé d’entretenir un dialogue avec l’héritage catholique de 
sa province natale — cet endroit profondément québécois mais devenu 
multiculturel maintenant, où il garde, en dépit de sa vie ailleurs, un 
certain pied-à-terre.

Notes
1 Voir Steven Urquhart, « La théâtralité dans La vie de biais (2002) de Gaëtan Brulotte ».
2 Voir Life Sideways.
3 Dans « Disproportion de l’homme », Pascal demande : « Qu’est-ce qu’un homme dans 

la nature? Un néant à l’égard de l’infini et un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien 
et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrêmes » (fragm. 185, 155).

4 Né en 1945 près de Québec, Brulotte grandit à Québec et fait des études à l’Université 
Laval et puis à l’École des hautes études en sciences sociales à Paris sous la direction de 
Roland Barthes. Il a enseigné pendant de nombreuses années à l’Université de la Floride du 
Sud, où il est devenu « Distinguished University Professor ». Actuellement, il est le titulaire 
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de la « Board of Regents Humanities Eminent Scholar Chair » à l’Université de la Louisiane. 
Il partage sa vie entre les États-Unis, la France et le Québec.

5 On se souviendra que le coupe-papier est le symbole de l’essentialisme pour Sartre 
dans L’existentialisme est un humanisme : « Ainsi, le concept d’homme, dans l’esprit de Dieu, 
est assimilable au concept de coupe-papier dans l’esprit de l’industriel » (28).

6 « Madame la Professore Dottore Dottore nous expliqua [. . .] que nous n’avions pas 
affaire à n’importe qui et que Monsieur notre homologue n’avait rien d’un homologue 
puisque nous devions le considérer comme une sommité mondiale » (147).

7 Par exemple, Neuter suggère dans la cinquième recommandation « d’exclure désormais 
le logement de l’échange » pour « écarter de tels projets les Grands Esprits dépourvus de 
sens pratique » (153, je souligne).

8 Ici, on pense évidemment à l’Évangile selon Matthieu 18 : 21-22 : « Alors Pierre 
s’approcha de lui, et dit : Seigneur, combien de fois pardonnerai-je à mon frère, lorsqu’il 
péchera contre moi? Sera-ce jusqu’à sept fois? Jésus lui dit : Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, 
mais jusqu’à septante fois sept fois. »

9 Voir le chapitre X, « Bartleby ou la formule », dans Critique et clinique, où Deleuze 
joue sur la question de la formule (personnelle) qu’emploie Bartleby pour résister de manière 
passive à l’imposition d’une formule paternaliste et assimilatrice.

10 Le nom du juge renvoie à l’idée qu’il s’agit d’un chef (Éric) et, par extension 
homophonique, de quelqu’un qui a une grosse tête (Chabot).

11 Dans Deconstruction in a Nutshell, John Caputo explique ce que Derrida dit au sujet 
de l’hospitalité et affirme notre interprétation de l’hôpital dans la nouvelle : « The word 
“hospitality” derives from the Latin hospes, which is formed from hostis, which originally 
meant a “stranger” and came to take on the meaning of the enemy or “hostile” stranger 
(hostilis), + pets (potis, potes, potential), to have power » (110).

12 Voir « Hôtel-Dieu » dans Encyclopédie universalis. En ligne: http://www.universalis.
fr/encyclopedie/hotel-dieu.

13 La capitale d’Andros, l’île grecque de l’archipel des Cyclades, en mer Égée, se nomme 
Chora ou Andros. Elle se situe sur la côte est de l’île.

14 Voir Timée, où Platon associe la chora à un espace maternel et à une matrice.
15 Le premier emploi du mot « pig » pour désigner un policier, consigné dans un 

dictionnaire, date de 1811, selon le Oxford English Dictionary. 
16 « Plus tard dans la soirée, il appela sa femme et lui fit part de ses pensées » (21).
17 Santiago en espagnol renvoie à Jacob, qui veut dire « la lutte avec Dieu ». Voir la 

Genèse 32 : 28-29 et 35 : 10 pour l’étymologie du nom.
18 En parlant de la qualité de la vie de Sap en province, le narrateur explique que ce 

dernier « put acquérir une splendide propriété » (60), puis il décrit en détail le « magnifique 
domaine, avec jardin boisé, sanctuaire d’oiseaux, étang à nymphéas, pergola sur colonnes, lac 
privé et quai » (61, je souligne).

19 Pascal explique cette idée qui fait penser à la tour de Babel en disant : « Nous brûlons 
du désir de trouver une assiette ferme, et une dernière base constante pour y édifier une 
tour qui s’élève à l’infini, mais tout notre fondement craque et la terre s’ouvre jusqu’aux 
abîmes » (fragm. 185, 58).

20 Voir l’avant-propos de Philippe Mottet dans Nouvelles à chute pour une explication 
complète de ce procédé.

21 Voir à ce propos l’article de Brulotte intitulé « Au moins ne sous-estimons pas le 
rire » où il dit que « l’humour est né pour ainsi dire avec la Révolution tranquille » (139) 
au Québec, et où il aborde la religion et le pouvoir du rire en déclarant que « Jésus s’est 
toujours pris très au sérieux et n’a jamais ri. Pendant un bon millénaire le pouvoir chrétien 
a condamné le rire et son potentiel profanateur » (140).
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