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L’HYPOTHÈSE INÉLUCTABLE…

Marie-Anne Lescourret

Ainsi Musil approche-t-il l’idée de Dieu. Non qu’il se pose la question « peut-on 
ne pas croire ? ». Mais avec l’acuité et la causticité habituelles de sa considéra-
tion du monde, il relève que nous n’abordons pas ce problème « épistémolo-
giquement vierges ». Musil ne se situe pas dans une perspective platonicienne 
de réminiscence, il relève simplement le fait qu’il est difficile, voire impossible, 
de n’avoir jamais entendu parler de Dieu. Il énonce d’ailleurs les trois modes 
par lesquels le commandement divin nous parviendrait : la tradition, la raison, 
l’intuition1, et il s’interroge sur ce qui motive notre adhésion, sur le fait que 
nous n’échappons pas à cette hypothèse, à cette conviction d’une alternative, 
d’un complément ou d’une extension de la réalité.

Sa démarche est d’autant plus remarquable que Musil est au départ un 
scientifique, un tenant de la connaissance objective ; un de ceux qui, tel Laplace 
questionné par Napoléon sur son système du monde qui excluait Dieu, lui 
répondit « Sire, je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse ». Mais justement, 
d’un côté Musil se situe du côté « machien »2 de la démarche scientifique, qui 
revendique la combinaison des sciences humaines et des sciences exactes, 
tandis que, d’un autre côté, toujours dans la ligne de la critique machienne 

1. Robert Musil, Journaux II, p. 320. Indication des éditions utilisées pour les citations de 
Robert Musil, suivie, entre parenthèses, des abréviations employées dans la suite : 

Gesammelte Werke, en 9 volumes (éd. Adolf Frise), Hamburg, Rowohlt, 1978 (GW, suivi 
du numéro du volume).

L’homme sans qualités, en 4 volumes (trad. Philippe Jacottet), Paris, Seuil, 1957 / Folio 
Gallimard’ 1973 (HSQ, suivi du numéro du volume).

Les désarrois de l’élève Törless (trad. Philippe Jacottet), Paris, Seuil-Points, 2015.
Proses éparses (trad. Philippe Jacottet), Paris, Seuil-Points, 1991.
Trois femmes, suivi de Noces (trad. Philippe Jacottet), Paris, Seuil-Points, 1991.
Œuvres-préposthumes (trad. Philippe Jacottet), Paris, Seuil-Points, 2013 (OPP).
Journaux I et II (trad. Philippe Jacottet), Paris, Seuil, 1987 (Journaux, suivi du numéro 

du volume).
Lettres (trad. Philippe Jacottet), Paris, Seuil, 1987.
Pour une évaluation des doctrines de Mach (trad. Michel-François Demet), Paris, PUF, 1985. 
2. Comme l’indique la note précédente, Robert Musil avait consacré sa thèse de philosophie 

à L’évaluation des thèses de Mach, (Paris, P.U.F., 1985), ce physicien et philosophe qui ne séparait 
pas la connaissance scientifique de l’analyse des sensations, la mécanique de la philosophie.
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440 m.-a. lescourret

de la causalité, Dieu n’apparaîtra jamais comme l’hypothèse nécessaire à la 
création du monde, la première cause…

Si bien que la relation « métaphysique et religion » chez Musil pourrait se 
transposer en une relation « physique et mystique », – encore que ces deux 
termes demandent à recevoir des descriptions proprement musiliennes –, et 
s’entendre selon ce que Musil appelle une religiosité apologético-ironique3.

L’ironique

Nul d’entre nous, même s’il n’a pas été au catéchisme, même s’il vit en dehors 
des sacrements de l’église, des pratiques du temple, de la synagogue, de la 
mosquée etc…, ne peut prétendre n’avoir jamais entendu parler de Dieu ou du 
divin ou de puissances spirituelles absolues omniscientes et omnipotentes… 
C’est donc le cas pour Musil, natif de la très catholique Autriche. Et Dieu 
sait (?) qu’il n’épargne pas ses sarcasmes aux croyants. Ce sont d’abord les 
élèves d’une institution religieuse qui font des acrobaties sur la balustrade de 
l’église pendant le service ; puis vient l’appréciation de « la relation des adultes 
« croyants »  avec le ciel » en termes économiques. Brièvement, pour Musil, 
en matière de religion révélée, à ses yeux, il s’agit toujours « d’équilibrer ses 
comptes spirituels »4. Ainsi en va-t-il de la nymphomane Bonadea qui « vit la 
moitié illégitime de sa vie en veuve » afin de « compenser le naufrage pério-
dique de sa personne civilisée dans les vicissitudes de la matière opaque »5 ; 
à l’instar de ces fidèles qui « rachètent » les écarts de leur semaine dans 
l’heure hebdomadaire de la messe. Dans tous les cas, c’est comme « connaître 
quelqu’un de bien placé là-haut », « un parent riche au ciel »6, de la même façon 
que l’on peut compter sur un banquier ou un policier amis pour laisser passer 
respectivement un découvert ou un PV de stationnement. Et pour décrire 
l’idéalisme partagé de la pulpeuse Diotime et de l‘affairiste Arnheim, idéalisme 
tiré de Maeterlinck, et qui maintient les deux amoureux dans la chasteté, Musil 
mentionne leur commun « sentiment du divin qui se déplace entre eux avec 
l’aisance d’un patineur »7… Musil dénonce la religiosité ordinaire, celle qui 
remplit « le vide de l’âme », et qui est conçue de telle sorte que le « croyant » 
retombe toujours sur ses pieds du fait que « toutes les religions avaient prévu 
dans l’explication de la vie qu’elles offraient aux hommes un reste irrationnel 
incalculable, qu’elles nommaient l’impénétrabilité des desseins de Dieu ; si le 

3. Journaux II, p. 510-511.
4. HSQ II, p. 326.
5. HSQ II, p. 322.
6. OPP, p. 170.
7. HSQ II, p. 291.
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441l’hypothèse inéluctable

mortel n’aboutissait pas à un calcul exact, il n’avait qu’à se rappeler ce reste, 
et son esprit pouvait se frotter les mains avec satisfaction »8.

La critique de Musil n’épargne pas le « théologico-politique ». À ses yeux, 
tel l’hymne national, les cantiques religieux que l’on entonne en chœur et à 
gorge déployée, ont pour fonction de faire admettre ce qu’on ne comprend 
pas, et même l’inacceptable. Tandis que le dogme religieux « rationalise » toute 
aspiration à une alternative à la réalité. L’Église lui apparaît comme « la ruine 
de l’autre état9 qui ne connaît aucune vérité. Elle le remplace par le dogme »10. 
Le catholicisme organise la vie en commun par le truchement d’une « moyenne 
palpable »11. L’Église, ses rites et ses règles sont surtout un instrument de la 
domination sociale.

Enfin, il reprend les critiques nietzschéennes (dans la Généalogie de la 
morale) qui font du Dieu chrétien la création d’une mauvaise conscience, et il 
ne voit dans le « credo ut intelligam » qu’un « crédit à la production »…

Une chose doit être claire : dans ces moqueries, Musil ne condamne nul-
lement le catholicisme en particulier, la religion en général. Il regrette surtout 
que « la religion ait oublié ses fondements »12. Il revendique une « théologie 
laïque », une théologie pour incroyants. Il y a même une certaine tendresse 
dans sa comparaison des croyants avec un troupeau de moutons rencontrés 
dans les environs de Rome : « ils avaient de longues figures et les crânes gra-
cieux des martyrs. Leurs chaussettes, leurs capuchons noirs avec le pelage 
blanc, rappelaient les sectes de Frères de la mort et des Fanatiques (…). Les 
nuages du ciel recommençaient dans les boucles de leur toison blanche. Ce sont 
de très anciennes bêtes catholiques, de religieux compagnons de l’homme. »13 
Ce qu’il fustige,  ce sont certains traitements du rapport des hommes avec 
ce qui les dépasse, qu’on le nomme divin, surnaturel, irréel, ce que Kant et 
Hermann Broch nommaient « le besoin métaphysique », que Broch tentera 
d’assouvir dans les mathématiques et la quête de « la grandeur inconnue », 
tandis que l’élève Törless s’attachera aux nombres imaginaires.

Musil n’affirme-t-il pas en 1920 (il a 40 ans) : « mystique et rationalité sont 
les deux pôles de notre époque »14 . Certes, son ironie frappe encore : 

8. HSQ II, p. 316.
9. Anderer Zustand, notion typiquement musilienne, ainsi définie dans les Essais : « il existe 

un état humain qu’une différence fondamentale oppose à celui de la connaissance, du calcul, 
de la poursuite des buts, de l’évaluation, de la contrainte, de la convoitise et des craintes viles. 
(…) Dans toutes les caractérisations par la bonté, l’amour, l’irrationalisme, la religiosité, ici 
combattues, il y a une part de vérité ; mais pour saisir la vérité entière, il nous manque encore 
la pensée adéquate. » (p. 374).

10. GW 7, p. 901. 
11. Journaux II, p. 213.
12. Journaux I, p. 39.
13. OPP, « Moutons vus sous divers angles », Paris, Seuil, 2013, p. 31-32.
14. Journaux I, p. 478.
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442 m.-a. lescourret

et « l’intuition mystique » :  « ce devenir-vivant subit d’une pensée, cette refonte 
rapide comme l’éclair d’un grand complexe sentimental (rendue sensible de la 
façon la plus impressionnante dans la transformation de Saul en Paul) par elle de 
sorte que tout d’un coup on se comprend soi-même et le monde autrement : c’est 
la connaissance intuitive au sens mystique. »15 

et la métaphysique : « pour compenser ces pertes intérieures il faut sans cesse de 
nouveaux renforts de sentiments : c’est la métaphysique conçue comme acte d’ano-
blissement et spéculation héraldique accrochant aux étoiles la dépouille morte de 
l’expérience ».16 Le ciel apparaît ainsi comme le reflet de nos désirs terrestres. »17 

Il n’en demeure pas moins qu’il a été un lecteur de Maeterlinck, lequel écrit 
dans son recueil sur La mort :  « fût-elle fondée sur des milliers de faits, une 
religion qui amoindrit le Dieu que conçoit ma pensée la plus haute ne saurait 
subjuguer ma conscience »18. Maeterlinck dont Musil cite dans son journal 
l’affirmation suivante : « l’extase est le commencement de la découverte com-
plète de notre être »19. Musil est également un lecteur d’Emerson, soucieux de 
lier religion et rationalisme, lecteur aussi des Confessions extatiques de Buber, 
de Maître Eckhart20, et il soutient que les « mystiques » ont fécondé à partir 
du ciel la pensée allemande21 à laquelle il dit appartenir (je suis une puce 
allemande). Il précise : « Maeterlinck, Emerson, Nietzsche, en partie Épicure, 
les Stoïciens, les mystiques, en faisant abstraction du transcendant, mais éga-
lement Dilthey, Taine, la recherche historique, nomothétique, appartiennent 
au cercle de l’essai. Là réside la branche humaine de la religion22. » 

Comme Agathe dans l’Homme sans qualités , il a cherché – en vain – chez 
les « mystiques » des réponses sur le sens de la vie et la structure de la réalité, 
toujours en quête du « spectral dans ce qui arrive », mais il est demeuré comme 
hanté par la certitude d’un ailleurs,  « le sentiment de l’irréel dans le réel », cet 
« autre état » déjà évoqué, auquel attenterait la religion dogmatique et dont il 
donne cette autre description : « il existe un état de l’homme qui est radica-
lement opposé à celui de la connaissance, du calcul, de l’activité finalisée, de 
l’estimation, de l’exercice de possessions, du désir, ainsi qu’à l’angoisse pri-
maire. Il est difficile à qualifier. Je me contenterai de l’appeler « autre état »23. » 
Par cet autre état auquel les catholiques préfèrent les certitudes de la révélation, 
Musil affirme la radicalité de l’alternative, incarnée dans l’homme sans qua-
lités. Ulrich laissé dans la séparation en lui-même et d’avec le monde, après 

15. GW 8, p. 1336-1337 (trad. Jacques Bouveresse) ; Voix de l’âme, p. 400.
16. Essais, p. 73.
17. HSQ II, p. 363.
18. Maurice Maeterlinck, La mort, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1913, p. 172.
19. Journaux I, p. 177.
20. Maître Eckhart « dirige toujours ton esprit vers une contemplation salutaire ».
21. Journaux I, p. 487. 
22. GW 8 (trad. Jacques Bouveresse), Voix de l’âme, p. 401.
23. Essais, p. 375.
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443l’hypothèse inéluctable

l’échec de son union avec sa sœur épouse et alter ego, ira se chercher dans 
l’extase de la guerre, – puisque c’est ainsi que se vit la mystique – : séparation 
d’avec le monde réel, pratique, et extase de l’unité avec l’être ou l’intelligible. 
Car selon Musil (avec Maeterlinck), le passage de la religion à la métaphysique 
se vit dans « le bonheur de l’extase ».

L’apologétique

Ce que Musil rejette, c’est l’économie du salut, le caractère compensatoire de 
la révélation, de même qu’une métaphysique issue de la certitude de l’être. 
L’étude de la physique d’Ernst Mach l’a affranchi et de la causalité et du 
préjugé substantialiste. Il n’y a pas de substances, le moi-même est affirmé 
« insauvable » : il n’y a que des relations fonctionnelles qui produisent une réa-
lité toujours mouvante et reformée – fût-ce dans les mêmes « moules à cake », 
selon les mêmes modèles, comme Musil en est convaincu : « Si la science peut 
déterminer quelles sont les possibilités auxquelles on pourrait songer qui sont 
réalisées dans la nature, elle a appris à accepter l’idée qu’il y a et qu’il y aura 
probablement toujours encore d’autres possibilités24. » Cette indétermination 
fondamentale concerne également la création : cela s’entend dès les premières 
pages de l’HSQ : « Dieu a créé le monde en pensant qu’il pourrait tout aussi 
bien être différent25. » 

Musil s’affranchit de la nécessité naturelle comme de la perfection de la 
création – c’est le crédit municipal qui assure l’entretien de la forêt, donc sa 
magnificence, lâche Ulrich à Diotime émerveillée devant les beautés de la 
nature. Cela ne signifie nullement qu’il devienne athée ou agnostique. Le sen-
timent du divin demeure, que Musil envisage selon une démarche qui n’est pas 
sans évoquer celle de Levinas dans l’avant-propos de Dieu qui vient à l’idée. 
Quand il s’agit de penser l’idée de Dieu autrement que par la traduction de 
l’inconnu dans le connu (par la transposition céleste de nos aspirations ter-
restres comme nous l’avons vu), 

nous pensons que l’on peut et que l’on doit rechercher – par-delà cette apparente 
négativité de l’idée de l’Infini – les horizons oubliés de sa signification abstraite ; 
qu’il faut ramener le retournement de la téléologie de l’acte de conscience en 
pensée dés-intéressée, aux conditions et aux circonstances non fortuites de son 
signifier dans l’homme dont l’humanité est peut-être, la remise en cause de la 
bonne conscience de l’être qui persévère dans l’être : qu’il convient de reconstituer 
les décors indispensables de la ‘mise en scène’ de ce retournement phénoméno-
logique de l’idée de l’infini26. 

24. Cf. Enrico de Angelis, « Rencontres intellectuelles » in Marie-Louise Roth et Roberto 
Olmi (éd.), L’Herne Cahier Musil, Paris, L’Herne, 1981, p. 151.

25. HSQ I, p. 10 ; p. 306-307.
26. Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, avant-propos, Paris, Vrin, 1986, p. 11.

SE 76.3.corr 25-07.indd   443SE 76.3.corr 25-07.indd   443 2024-08-07   22:492024-08-07   22:49



444 m.-a. lescourret

Ce que je retiens de Levinas, c’est cette notion de décor, de mise en scène 
de l’expérience humaine du divin : sur quelle scène, dans quel théâtre l’idée de 
l’infini, l’idée de Dieu surgit-elle en nous ? La réponse de Musil est ce qu’on 
appelle « le théâtre des opération », la guerre. 

La guerre

Musil a vécu en tant que soldat la Première guerre mondiale. Il l’évoque à 
plusieurs reprises comme « expérience religieuse : « il faut comprendre l’expé-
rience religieuse à travers celle de la guerre et non l’inverse »27. Musil énumère 
les caractéristiques « guerrières » de l’expérience religieuse : « l’aspect irration-
nel, non raisonnable de la guerre. L’éclatement du problème de l’existence. 
L’extase de l’altruisme. » Il évoque également « l’ivresse de la mort qui rend 
proche de Dieu »28. Le décor, la mise en scène sont décrits plus précisément 
dans les Oeuvres pré-posthumes29. Le champ de bataille avec ses phénomènes 
inexplicables, bruits insolites, projectiles surgis d’origines invisibles, blessures 
corporelles génératrices de douleurs inconnues, font l’effet de manifestations 
surnaturelles, divines, « pour des types dont rien n’était plus éloigné que de 
telles considérations et qui étaient là debout, sans s’en douter, comme un 
groupe de disciples dans l’attente de la Révélation ». Si bien que le narrateur, 
lui-même atteint, confie :  « si quelqu’un m’avait dit à ce moment que Dieu 
m’était entré dans le corps, je n’aurais pas ri. Je ne l’aurais pas davantage cru. 
Je n’aurais même pas cru en garder le moindre éclat. » Musil a déjà décrit cet 
« événement essentiel » de sa vie dans ses cahiers le 22 septembre 1915. Il y 
revient dans les Proses éparses où un soldat raconte sa blessure : 

Et le souvenir me revient que je… sans en rien savoir. J’avais été complètement 
ravi, dérobé à moi-même. Mais mon cœur battait régulièrement, paisiblement, à 
coups réguliers, comme une corneille vole dans le ciel du soir. Je ne pouvais avoir 
eu peur un fragment de seconde. Et à la fin de ces quelques instants, il y avait dans 
mon corps une représentation nouvelle, qu’il n’avait jamais abritée auparavant : 
Dieu ou était-ce l’astrologie ?30

Une fois encore, Musil ne peut s’empêcher de jouer les rabat-foi. Mais ce qui 
ressort de sa mise en scène c’est que Dieu, le divin, fait effectivement pour lui 
l’objet d’une « relation expérimentale », vécue, corporelle malgré un amoin-
drissement de la conscience, d’une expérience qui outrepasse les expériences 
ordinaires : la foi intervient après le savoir. C’est la conviction qu’il expose à 
la fin de L’Homme sans qualités :  « l’esprit humain n’a obtenu de succès tan-

27. Journaux II, p. 27-28. 
28. Journaux II, p. 419.
29. OPP, p. 178.
30. Proses éparses, « Un soldat raconte », p. 179-180 ; p. 244.
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445l’hypothèse inéluctable

gible que du jour où il s’est écarté du chemin de Dieu ». Pourtant l’idée qui le 
visitait lui disait : 

et si ce refus du divin était justement l’itinéraire d’aujourd’hui vers Dieu ? 
Chaque époque a eu dans ce sens l’itinéraire approprié à ses plus grandes forces 
spirituelles. Notre destin, le destin d’une époque d’expérience intelligente et 
entreprenante, ne serait-il pas dès lors de nier les rêves, les légendes et les notions 
trop subtiles pour la simple raison qu’arrivés au sommet de l’exploration et de la 
découverte, nous nous retournerons vers Lui et inaugurerons avec Lui de nouvelles 
relations expérimentales31. 

Ce qu’il résume dans son journal : « le chemin de la foi ne s’ouvre qu’à partir 
du moment où quelque chose existe au-delà de toute thèse scientifique objec-
tive »32. Cela le conduit à ce qu’il appelle d’un oxymore.

Théologie laïque

Musil l’a répété, il fait une « théologie laïque ». Son roman L’homme sans 
qualité est « un livre religieux sous les présupposés de l’incroyant », comme 
le rappelle Jacques Bouveresse dans son étude sur L’homme probable33. Le 
même commentateur décrit ainsi la religiosité selon Musil : « elle s’exprime 
d’abord dans le respect de ce que l’on ne sait pas et la volonté de le traiter avec 
sérieux »34. C’est-à-dire que Musil, critique de toute religion inscrite dans une 
sorte de donnant-donnant, et dans la conviction de la récompense, prend à 
la différence de ses contemporains, une position radicale qui le rapproche du 
saint Paul des épîtres. 

Romains 8,24-25  sur la vie de l’esprit : 

… nous-mêmes qui possédons les prémices de l’esprit, nous gémissons nous 
aussi dans l’attente de la rédemption de notre corps. Car notre salut est objet 
d’espérance ; et voir ce qu’on espère, ce n’est plus l’espérer : ce qu’on voit, com-
ment pourrait-on l’espérer encore ? Mais espérer ce que nous ne voyons pas, c’est 
l’attendre avec constance. 

Hébreux, 11,1-2 sur la foi exemplaire des ancêtres : 

… or la foi est la garantie des biens que l’on espère, la preuve des réalités qu’on 
ne voit pas. 

Foin des alléchantes représentations d’un paradis mérité des méritants : la foi 
est la foi, et Musil complète : « la foi ne doit pas être vieille d’une heure »35. 

31. HSQ IV, p. 68.
32. Journaux I, p. 447.
33. Jacques Bouveresse, L’homme probable : Robert Musil, le hasard et l’escargot de l’his-

toire, Paris L’Eclat, 2004, p. 269-270.
34. Jacques Bouveresse, L’homme probable, p. 270.
35. Journaux II, p. 406.
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Il reproche à l’Église d’avoir réduit, nivelé, oublié « cet énorme réservoir de 
valeurs encore inentamé de sa non-raison »36, coupant ainsi l’accès à un « mode 
inconnu d’être homme ». 

Musil fait preuve de la même radicalité en ce qui concerne la métaphysique, 
laquelle, de même que la religion a représenté son idéal, a réifié ses idéaux. 
Dans son essai sur « Le spirituel, le modernisme, le métaphysique », il regrette : 

… de quelque manière que l’on s’y prenne, dès que l’on franchit les limites que la 
science s’est imposées, le butin que l’on retire pour la connaissance est maigre ; 
et toutes les métaphysiques sont mauvaises, parce qu’elles font de l’entendement 
un mauvais usage. Elles imposent à son ambition la tache contraire à sa nature, 
d’affirmer l’Au-delà réel au lieu de commencer (pour un goût plus exigeant) par 
le rendre simplement ‘possible’37.

En somme, Musil met religion et métaphysique dans le même panier onto-
théologique. Comme l’écrit Jean Grondin dans son introduction à cette 
discipline38, « la pensée métaphysique dès lors qu’elle se met à traiter de l’être 
dans son ensemble le fait toujours en vue d’en assurer le principe d’ordre divin 
ou théologique »,  ce que Musil appelle « la vieille solution métaphysique »39. 
Nietzsche l’affirmait dans Ecce homo, ce n’est pas le doute qui rend fou mais 
la certitude.

Or, précisément, Musil nous propose un retour à la santé mentale en accep-
tant la confrontation avec le mouvant, l’insaisissable, l’irréel : 

tout aboutit à se soumettre à la réalité. Mais la physionomie de cette réalité change 
de façon démoniaque, car la réalité est une création spirituelle et ces expressions 
changeantes ne sont pas autre chose que le reflet du vertige intérieur qui saisit 
l’âme d’une humanité qui ne porte plus en elle les forces spirituelles nécessaires 
à la création40.

Non que Musil s’en remette à une ‘alternative utopique’ selon la définition 
adornienne de l’art, ou qu’il s’expose à la critique wittgensteinienne du possible 
comme ce coffret d’où l’on tire la réalité du collier… Il s’en tient à l’analyse 
bergsonienne. Ou plus simplement à l’approche de Maeterlinck pour lequel 
« l’énigme suffit, heureux l’oiseau qui n’a pas besoin d’illusion pour voir que le 
spectacle est grand »41. Ou comme dirait Wittgenstein : « ce n’est pas comment 
est le monde qui est le mystique, mais qu’il soit ! »42. 

36. Essais, p. 38.
37. Essais, p. 41.
38. Jean Grondin, Introduction à la métaphysique, Montréal, Presses universitaires de 

l’Université de Montréal, 2004, p. 100.
39. Journaux II, p. 156.
40. Journaux I, p. 374.
41. Maurice Maeterlinck, La vie des abeilles, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1918, p. 245 

et 232.
42. Ludwig Wittgenstein Tractatus Logico Philosophicus, trad. Gilles-Gaston Granger, 

Paris, Gallimard, 2001, p. 111. 
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Selon Musil, ce que nous servent la connaissance, la philosophie (et sa 
métaphysique), et la religion, c’est un monde moyen, univoque, catégorisé, 
inapte à composer raison et sentiment, à comprendre le ratioïde, à supporter 
l’inconnu dans le connu, alors même que nous ne l’approchons que sur le mode 
de la comparaison, de la parabole (Gleichnis). Sa construction sur « la matière 
solide de la réalité et de la vérité »43 (dans les sciences dites exactes) en même 
temps qu’elle rassure l’humanité, lui bouche l’horizon, lui interdit la création, 
l’espérance non pas dans un au-delà figuré, mais d’une alternative au réel, le 
possible en tant que tel. Mais sur ce point, Musil s’éloigne de Paul qui écrit 
aux Hébreux (He 11,3) : « Par la foi, nous comprenons que les mondes ont été 
formés par une parole de Dieu, de sorte que ce que l’on voit provient de ce qui 
n’est pas apparent. » Pas de foi pour comprendre selon Musil, pour qui autant 
l’on peut monter du monde à Dieu, autant l’on ne saurait l’en déduire. Certes 
pour lui, – comme il l’expose par le truchement de l’homme sans qualités – « la 
croyance a toujours été liée à la science », et 

par le mot croyance (…) il n’entendait pas cette volonté étiolée de science que nous 
connaissons, cette ignorance crédule, que bien plutôt un pressentiment chargé de 
science, quelque chose qui n’est ni la science, ni l’imagination, mais pas davan-
tage la croyance, quelque chose d’autre qui se dérobe précisément à ces concepts. 
L’erreur commise a consisté dans la transformation du pressentiment que l’on vit 
en une croyance que l’on ne vit pas44.

Jacques Bouveresse traduit : « la vie d’une humanité engagée dans la recherche 
de la croyance, (…) et acceptant d’orienter tous ses efforts dans cette direction 
pour une période qui pourrait aussi bien durer dix que cent ou mille ans est 
précisément ce qu’Ulrich appelle ‘la vraie vie expérimentale’ »45. Musil propose 
au non-croyant des relations dites expérimentales avec un au-delà suggéré par 
l’énigme du monde et qui, à la différence des méta-physiques traditionnelles, 
n’a rien de permanent, mais correspond (éthiquement, pratiquement en fin de 
compte), à sa tâche, au sens de sa vie comme quête. Il n’y est nullement ques-
tion de rédemption, d’effacement des fautes ou du moi, de pureté de l’être, de 
vie éternelle ou d’immortalité de l’âme. Pas davantage de cette expérience illu-
minée où tout devient compréhensible, le monde et soi-même. En effet Musil 
s’en tient à la conviction aussi formulée par Schelling, que « si la foi pouvait 
être prouvée et démontrée, elle ne serait plus la foi »46. Cela se traduit chez lui 
par l’idée que toute action commence par un credo (qui est audace, tentative, 
création, mais pas compréhension, plutôt saut dans l’inconnu), et simultané-
ment, le pressentiment d’un au-delà possible, d’un monde sans nécessité.

43. HSQ II
44. HSQ II, p.184 cité in Jacques Bouveresse, L’homme probable, p. 268-269.
45. Jacques Bouveresse, L’homme probable, p. 269.
46. Friedrich Schelling, « Foi et religion », p. 179.

SE 76.3.corr 25-07.indd   447SE 76.3.corr 25-07.indd   447 2024-08-07   22:492024-08-07   22:49



448 m.-a. lescourret

Si bien que Musil/Ulrich/le démoniaque/l’antéchrist (ce sont là les diverses 
appellations envisagées pour l’homme sans qualités) pourrait être l’annoncia-
teur de la métaphysique de l’avenir ainsi décrite par Frédéric Nef : 

ce livre montre que la question de la métaphysique, en son centre qui est l’ontolo-
gie, n’est pas l’être comme le voudrait une étymologie rapide, mais un réseau de 
concepts : le possible, l’essence, l’objet, l’événement (…). Si ce livre a un but ultime, 
il est de passer d’une mystique de l’être (selon Habermas) (…) à une ontologie de 
l’essence et de la possibilité47. 

En fin de parcours, Nef affirme avoir rompu avec « la mystique de l’être » 
pour relever des « filiations secrètes et plus fondamentales, notamment en ce 
qui concerne la nature du possible et la possibilité d’un particulier dénué de 
toute propriété »48. Musil commence, lui, son opus magnum (Der Mann ohne 
Eigenschaften, « Eigenschaft » signifiant « qualité » ou « propriété ») par la reven-
dication d’un sens du possible (propre à ce caractère), qu’il décrit comme « la 
faculté de penser tout ce qui pourrait être ‘aussi bien’, et de ne pas accorder 
plus d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas ». Certes, les hommes du 
possible, qui vivent dans le subjonctif, l’imagination, passent en général pour 
des rêveurs qu’il s’agit de corriger. Mais selon Musil, « le possible ne comprend 
pas seulement les rêves des neurasthéniques, mais aussi des desseins encore en 
sommeil. Un événement et une vérité possibles ne sont pas égaux à un événe-
ment réel moins la valeur de « réalité », mais contiennent, selon leurs partisans 
du moins, quelque chose de très divin, un feu, une envolée, une volonté de 
bâtir, une utopie consciente qui, loin de redouter la réalité, la traite simplement 
comme une tâche et une invention perpétuelles. »49

Rédactrice en chef adjointe
Revue CITÉS (Paris, P.U.F.)

sommair e

Avant de se consacrer à l’écriture, Robert Musil (1890-1942) était un scienti-
fique. Ingénieur de formation, il consacra une thèse au physicien autrichien 
Ernst Mach pour lequel les sciences exactes ne se pratiquaient pas à l’exclu-
sion des sciences « molles », la psychologie et la philosophie. Si bien que, très 
ironique à l’endroit des convictions et pratiques religieuses qu’il fustige tout 
au long de ses romans, Musil n’en tient pas moins compte des expériences 
humaines susceptibles de brouiller en « ratioïde » la conception du rationnel, 
jamais exempt à ses yeux de probable ou de possible, ou de ce qui, sans se fondre 
dans la mystique, relève de ce que Musil appelle « l’autre état ». Par ce dernier, 

47. Frédéric Nef, Qu’est ce que la métaphysique ?, Paris, Gallimard, p. 16.
48. Frédéric Nef, Qu’est ce que la métaphysique ?, p. 742.
49. HSQ I, p. 26-27.
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s’ouvre l’accès sinon aux « nombres imaginaires » de Törless ou à la « gran-
deur inconnue » de Broch, du moins à ce que d’autres nomment l’absolu ou le 
divin, et qui pour Musil, toujours scientifique, ne peut être qu’une « hypothèse 
inéluctable ». Il en traite dans une théologie laïque, non exclusive toutefois de 
références à saint Paul. L’accent porté par Musil sur la notion de possible qui 
dissout la séparation entre le physique et ce qui le dépasse pourrait annoncer 
ce que Frédéric Nef considère comme la troisième voie de la métaphysique, la 
métaphysique du possible.

summary

Before he became a writer, Robert Musil (1890-1942) was a scientist. He first 
graduated as an engineer. He then completed a doctoral thesis about the 
Austrian physicist Ernst Mach, for whom physics though belonging to the 
Naturwissenschaften - so called “exact sciences” relying on a strict observa-
tion of matter and facts- did not exclude the Geisteswissenschaften in charge 
of humanity and spirit. Therefore, though Musil uttered a strong criticism of 
religion, as a social behaviour and as a dogma, using his typical irony against 
the immediacy of “revelation,” he couldn’t but reckon that empiricism and 
rationality were continuously overweighed or challenged by the unexplain-
able, the irrational, the possible. He hence replaced strict rationality by what 
he called the “ratioide,” and replaced mysticism by the Anderer Zustand, the 
other state of mind. This A.Z allows the feeling, the experience of things that are 
foreign to ordinary life, such as the Absolute or the Divine, which Musil – still 
a scientist- names the unescapable hypothesis, which he then describes in his 
“lay theology” nevertheless connected to Saint Paul. Emphasizing the notion 
of possible in which merge physics and metaphysics, Musil might announce 
what the French philosopher Frédéric Nef calls the third way of metaphysics.
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