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Science et Esprit, 76/3 (2024) 425-437

CE QUE RELIGION ET METAPHYSIQUE SE 
DONNENT L’UNE À L’AUTRE.
Une contribution pour repenser leur rencontre 

Carla Canullo

Ὁ λόγος γὰρ ὁ τοῦ σταυροῦ τοῖς μὲν ἀπολλυμένοις μωρία ἐστίν, 
τοῖς δὲ σῳζομένοις ἡμῖν δύναμις θεοῦ ἐστιν.

1 Co 1,18

ἡμεῖς δὲ κηρύσσομεν Χριστὸν ἐσταυρωμένον, 
Ἰουδαίοις μὲν σκάνδαλον ἔθνεσιν δὲ μωρίαν,

1 Co 1,23

1. Quelle religion, quelle métaphysique ? 

Quelle religion et quelle métaphysique se sont rencontrées ? Répondre à 
cette question en apparence aussi simple s’avère peut-être moins évident que 
ce qu’on saurait supposer. Car si la rencontre entre philosophie et religion 
remonte déjà à l’époque de la philosophie grecque où, pour la première fois, 
une sorte de « philosophie de la religion » s’est ébauchée1, cela n’est pas certain 
pour ce qui concerne la rencontre entre métaphysique et religion. En effet, 
alors qu’il est sûr que la métaphysique a rencontré la théologie et, surtout, 
la théologie rationnelle en tant que metaphysica specialis, il reste toujours à 
confirmer quelles sont les formes que la rencontre entre métaphysique et reli-
gion a assumées. Et si l’on part du présupposé que la métaphysique est le nom 
d’une discipline philosophique spécifique et non la philosophie tout court, 
et si surtout on assume que cette discipline s’est spécialement développée 
dans la pensée occidentale – exception faite pour la transmission des textes 
aristotéliciens dans le monde arabe médiéval –, il faut alors admettre qu’au 
moins jusqu’à Hegel, la rencontre entre métaphysique et religion a été plutôt 
la rencontre entre métaphysique et christianisme. En fait, c’est bien celui-ci 
qui a dialogué d’abord avec le platonisme et le néoplatonisme, ensuite avec 
l’aristotélisme. Et bien que l’histoire du platonisme, du néoplatonisme et de 
l’aristotélisme se soit déroulée et se déroule aussi sans la religion, la rencontre 

1. Jean Grondin l’a clairement montré dans son livre Philosophie de la religion (Que sais-je ?), 
Paris, Presses Universitaires de France, 2000.
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426 c. canullo

de ces trois courants avec la religion, et tout spécialement avec la religion 
chrétienne, a caractérisé l’histoire de la philosophie occidentale. 

Sans vouloir résumer cette histoire, d’ailleurs très connue, ces pages se 
concentreront sur ce que métaphysique et religion se sont donné et peuvent 
encore se donner l’une à l’autre. Ce qui ne revient pas à dire que « métaphysique 
et religion » doivent se donner quelque chose dont l’une ou l’autre seraient 
dépourvues. Au contraire, mon avis est qu’elles sont parfaitement autonomes 
et que c’est cette autonomie qu’il faut maintenir afin qu’elles puissent à nou-
veau se rencontrer. Cela dit, dans le but d’exposer la Wiederholung de cette 
rencontre, il faut pourtant  choisir  un point de départ que métaphysique et 
religion partagent. Or, ce point de départ, quoique contestable comme tout 
point de départ, est cet événement inaugural du christianisme que l’on nomme 
« incarnation » – désignation qui convient aussi bien à la religion chrétienne 
qu’à toute assomption de la chair à propos de laquelle la philosophie et la 
métaphysique s’interrogent, pour ainsi dire, « hors religion ». Par conséquent, le 
propos de ces pages sera de comprendre ce que cet événement a inauguré pour 
tous (et non seulement pour les croyants et les croyantes) dans la philosophie 
en général et dans la métaphysique en particulier. 

On sait déjà que la religion chrétienne a donné à la philosophie la réflexion 
sur la personne et la relation interpersonnelle – ce qu’elle a fait en élaborant 
l’héritage platonicien et néoplatonicien et sa réflexion sur la question de l’un 
et du multiple ; en outre, elle lui a ouvert les voies de la réflexion sur l’amour, 
entendu comme agapè/charitas ; enfin, elle lui a fourni l’apport d’une réflexion 
sur le corps et la chair2. Mais tout cela représente un don à la philosophie dans 
son ensemble et pas seulement à la métaphysique. Ce qui nous reconduit à 
notre point de départ et donc à cette rencontre entre métaphysique et religion 
sur laquelle nous aimerions réfléchir ici.

2. Folie et scandale : le Logos renversé 

Βλέπετε μή τις ὑμᾶς ἔσται ὁ συλαγωγῶν διὰ τῆς φιλοσοφίας καὶ κενῆς ἀπάτης 
κατὰ τὴν παράδοσιν τῶν ἀνθρώπων κατὰ τὰ στοιχεῖα τοῦ κόσμου καὶ οὐ κατὰ 
Χριστόν : « Prenez garde à ceux qui veulent faire de vous leur proie par une phi-
losophie vide et trompeuse, fondée sur la tradition des hommes, sur les forces 
qui régissent le monde, et non pas sur le Christ », écrivait Paul aux Colossiens 
(2,8). Le mot grec que saint Paul utilise est ἀπάτη, fraude. La philosophie serait 
donc duperie et fraude, tandis que le Christ conduit à la vérité. Simplement, 
de quelle vérité s’agit-il ? Il s’agit d’une vérité que le Logos philosophique n’est 

2. Comme il ressort de « La philosophie chrétienne – herméneutique ou heuristique ? » de 
Jean-Luc Marion, dans son ouvrage Le visible et le révélé, Paris, Cerf, 2005, p. 99-117.
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427religion et métaphysique se donnent l’une à l’autre

pas susceptible d’instituer et de fonder en recourant aux outils dont il dispose, 
à savoir la logique et le raisonnement. 

Ce nouveau Logos est annoncé dans la première lettre aux Corinthiens et 
il s’agit du Logos de la croix (λόγος τοῦ σταυροῦ), un Logos qu’on propose de 
qualifier de « renversé » parce que si le Logos de la philosophie, en s’appuyant 
sur des principes tenus par celle-ci comme incontestables, crée et fonde des 
raisonnements bien ordonnés et réglés, ce nouveau Logos est au contraire 
μωρία, folie – cette moria dont Érasme de Rotterdam tissera l’éloge3. Pourtant, 
au moment même où ce Logos s’annonce, une contradiction fait aussi son 
apparition, une contradiction qui gît dans la folie elle-même. Folie, en effet, est 
aussi la sottise qui s’ensuit du fait que le sel du monde perd sa nature et, pour 
ainsi dire, ne fait pas ce qu’il doit faire, à savoir rendre savoureux et sapide, 
comme on lit en Matthieu 5,13 et Luc 14,34 : Καλὸν οὖν τὸ ἅλας· ἐὰν δὲ καὶ 
τὸ ἅλας μωρανθῇ, ἐν τίνι ἀρτυθήσεται, « Vous êtes le sel de la terre. Mais si le 
sel devient fade, avec quoi l’assaisonnera-t-on ? ». Le verbe grec utilisé dans ces 
passages est μωραίνω, devenir insipide, fade, et il s’agit du verbe auquel corres-
pond le substantif μωρία, « folie ». Un paradoxe insoluble ou une contradiction 
irréductible gît alors dans la folie découlant du λόγος τοῦ σταυροῦ : d’un côté, 
saint Paul invite à la μωρία, folie, et donc à être fous devant les hommes et 
sages devant Dieu ; de l’autre, le Christ exhorte ses disciples à ne pas devenir 
fades. Or loin d’être une impasse, cette contradiction est exactement ce que 
la religion chrétienne apporte à la philosophie et à la pensée avant même de 
la procurer aux croyants et croyantes. Une contradiction et un paradoxe qui, 
avant l’événement de l’incarnation, étaient méconnus et refusés. 

Méconnus, d’abord. En effet, quand Aristote, en Physique VI, 9, introduit 
ces paradoxes connus comme « les paradoxes de Zénon », il n’utilise pas le 
mot paradoxon, mais le verbe παραλογίζομαι qui signifie « raisonner avec 
fausseté », ou encore inverser le raisonnement. Un autre paradoxe célèbre, 
celui de Ménon, le confirme, car Socrate dit que ce raisonnement est plutôt 
une « aporie ».

Refusés, ensuite. Il est même inutile de rappeler le rôle central qu’Aris-
tote a assigné au principe qui estime dépourvues de toute valeur et vérité les 
propositions contradictoires, un principe que le Logos métaphysique pose 
au fondement du savoir et que nous connaissons comme le « principe de 
non-contradiction » : « Il est impossible qu’un même attribut appartienne et 
n’appartienne pas en même temps et sous le même rapport à une même chose », 
écrit le Stagirite dans Métaphysique, Livre Gamma, 1005 b 19-20, en recevant 
dans sa philosophie ce principe qui d’abord a transité par Platon et Parménide. 

3. Voir Erasme de Rotterdam, Éloge de la folie et autres écrits (éd. française de Jean-
Claude Margolin), Paris, Gallimard, 2010.
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428 c. canullo

Dans le cas du λόγος τοῦ σταυροῦ, nous sommes face à une contradiction 
qui n’est pas un raisonnement faux. Au contraire, il s’agit d’un raisonnement 
vrai quoique renversé par rapport à celui que normalement l’on tient pour 
correct. Il s’agit d’un raisonnement renversé parce qu’il ne découle pas d’un 
principe créé par le Logos ; il s’agit plutôt d’un Logos qui se reçoit d’ailleurs, 
d’un événement – en ce cas l’événement de l’incarnation et de la croix. Il s’agit 
de nouveau d’un Logos renversé parce qu’il « reconnaît » et « admet » finalement 
l’existence d’un paradoxe et d’une contradiction qui, avant l’événement de 
l’incarnation et de la croix, étaient, l’un inconnu, l’autre refusée. Enfin, il s’agit 
d’un Logos renversé parce qu’il est capax de la folie qui, n’étant pas le délire, 
se manifeste finalement à travers un événement imprévu inaugurant la tension 
irréductible gisant dans une contradiction d’abord inouïe – la contradiction 
du « deux dans l’un ». 

En effet, en se donnant, l’événement inaugural de la religion chrétienne 
montre, d’une part, que la μωρία est une véritable voie de la connaissance et 
ouvre la possibilité d’un savoir « autre » que celui du Logos de la non-contradic-
tion ; d’autre part, cet événement, à « ceux qui en ont connu la vérité », impose 
de μή μωρανθῇ, c’est-à-dire de ne pas devenir fades, car en ce cas le savoir 
ne serait plus  savoureux – et, donc, il ne serait plus « savoir ». Voici alors la 
contradiction qu’instaure l’événement inaugural de la religion chrétienne : la 
μωρία est le véritable savoir que pourtant il faut préserver d’elle-même, c’est-
à-dire de son lien sémantique au verbe μωραίνω. Mais il y a plus, car cette 
μωρία est aussi le Logos du scandale, selon ce que saint Paul nous apprend. Il 
est Logos d’un scandale qui est contradiction irréductible parce que, si, d’un 
côté, skandalon désigne en grec la pierre sur laquelle on trébuche, il exprime 
aussi par ailleurs l’âme même du christianisme. Personne ne l’a compris mieux 
que Kierkegaard.

Dans L’école du christianisme, il écrit que l’Homme-Dieu est un signe de 
contradiction, c’est-à-dire un signe qui, « dans son composé, implique une 
contradiction »4. La caractéristique de cette contradiction est d’être insoluble 
et, par conséquent, de représenter une sorte de pierre d’achoppement pour la 
pensée. La raison en est vite formulée : l’Homme-Dieu est signe de contra-
diction parce qu’« il révèle les pensées des cœurs »5. Tandis que le Logos de 
non-contradiction ne révèle pas les pensées des cœurs, le Logos renversé de la 
contradiction le fait parce que, quand on est face à une contradiction, on est 
aussi obligé de choisir : « La contradiction pose un choix, écrit Kierkegaard, et 
tandis que l’homme choisit et dans ce qu’il choisit, il se révèle lui-même6. » Or 
c’est cette contradiction qui est bel et bien à l’origine du scandale authentique 

4. Sören Kierkegaard, L’école du christianisme (trad. Paul-Henri Tisseau et Else-Marie 
Jacquet-Tisseau), Paris, Éditions de l’Orante, Paris 1982, p. 115.

5. Sören Kierkegaard, L’école du christianisme, p. 116-117.
6. Sören Kierkegaard, L’école du christianisme, p. 117.
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et insoluble. Car si l’on résout le scandale, ou si l’on résout la contradiction, le 
christianisme lui-même est annulé parce qu’« il est devenu quelque chose de 
léger et de superficiel qui ne blesse ni ne guérit profondément ; il est devenu 
l’invention mensongère de la pure compassion humaine oublieuse de la diffé-
rence qualitative infinie qui sépare Dieu de l’homme »7. Bref, il a perdu sa chair, 
son sol, car, on l’a dit, skandalon, désigne en grec la pierre d’achoppement sur 
laquelle on trébuche mais qui, en même temps, montre que nous avons besoin 
du sol pour vivre et, donc, aussi pour penser et philosopher. 

Une religion, donc, le christianisme, a donné à la pensée la folie et le 
scandale de la contradiction. Et si la contradiction en tant que principe entre 
en métaphysique comme impossibilité logique8, par et grâce à la religion elle 
entre en philosophie comme possibilité de fait. Ce qui ne revient aucunement 
à dire que toute réflexion concernant le principe de non-contradiction soit 
désormais à abandonner, au contraire : à côté de ce principe on en découvre un 
autre qui est son envers – une contradiction irréductible que la religion donne 
à la philosophie par son événement fondateur. Cet événement est irréductible 
non seulement parce qu’il est advenu, mais encore parce que, en advenant, il 
conduit et même oblige la philosophie à admettre que tantôt la contradiction, 
tantôt le scandale, sont un paradoxe insoluble parce qu’ils sont irréductibles. 
Et pourtant, qu’est-ce que signifie « irréductible » et comment le discerne-t-
on ? Et surtout pourquoi le scandale, et non seulement la contradiction, est-il 
« irréductible » ?

Le scandale est irréductible parce qu’étant la pierre d’achoppement sur 
laquelle on trébuche, au moment même où elle nous fait trébucher, elle nous 
rend aussi conscients que, pour être et penser, nous avons besoin du « sol 
rugueux » qui nous permet de marcher. Une plaque de verglas ne nous ouvri-
rait pas cette possibilité, dirait-on en empruntant les mots de Wittgenstein9, 
car afin de bouger et de marcher nous avons besoin d’un « sol rugueux » sur 
lequel on peut aussi trébucher. Par conséquent, la pierre sur laquelle on échoue, 
le skandalon, au moment même où elle nous fait trébucher, nous montre 
aussi que nous trébuchons parce que nous sommes sur un sol auquel nous 
ne saurions jamais renoncer, celui-ci étant la condition de possibilité de toute 
action. L’irréductible est donc ce à quoi on ne peut pas renoncer – et donc il 
est « non-renonçable ». Pourtant, ce n’est là que l’un des traits qui le caractérise, 
car même si nous trébuchons sur une pierre, nous pouvons aussi décider de ne 
lui prêter aucune attention et, finalement, de l’ignorer. La décision d’accueil-
lir ou de refuser l’irréductible revient à notre liberté et c’est parce qu’il nous 

7. Ibid. 
8. Cf. Aristote, Métaphysique (trad. Jules Tricot), Paris, Vrin, 1986 ; Livre Gamma, 1005 

b 19-20.
9. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Oxford, Basil Blackwell, 1953, 

§ 107.
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430 c. canullo

demande ce choix que le scandale, signe de contradiction, révèle les pensées 
de nos cœurs10. Le scandale, autrement dit, représente une provocation pour 
notre liberté parce que, face à tout « irréductible indépassable », puisqu’on ne 
peut pas y renoncer, le refus demeure à jamais une option possible. 

Voilà donc le sens de l’irréductible – et de la contradiction absolue – qu’à 
mon avis la religion donne à la philosophie. L’irréductible se caractérise en tant 
que « non-renonçable » parce que si nous y renoncions, le sol même sur lequel 
nous marchons, bougeons et philosophons s’effondrerait en faisant s’effondrer 
ces mêmes « actes ». Pourtant, ce « non-renonçable » ne nous exempte pas de 
nous décider face à l’option de l’accepter ou de le refuser, car nous pouvons 
choisir librement de l’ignorer. En d’autres termes, l’irréductible sollicite notre 
liberté et pour cette raison il est en même temps « non-renonçable » et pour-
tant refusable. Mais il y a plus. Cet irréductible, que l’événement inaugural 
du christianisme découvre, ne concerne pas ce seul événement, il concerne 
tout aspect de la réalité – car même la vie – « non-renonçable » pour chacun 
d’entre nous parce que personne ne serait hic et nunc sans être vivant – peut 
être refusée. Par conséquent, la pensée se trouve toujours face à la reconnais-
sance de ce à quoi elle ne peut pas renoncer (l’être, l’ego, Dieu, le monde, la 
Vie, etc.) aussi bien que face à l’adhésion ou au refus que cet irréductible « non-
renonçable » exige de nous. 

À cela, néanmoins, on pourrait adresser au moins une objection. Car si 
la religion chrétienne donne à la philosophie ce qu’on vient de dire, vaut-il 
encore la peine de distinguer entre philosophie et métaphysique ? Et pourquoi 
ne pas abandonner la métaphysique, si ce que la religion donne, elle le donne 
à toute la pensée ? 

3. La métaphysique – epistèmè zètoumenè

On ne l’abandonnera pas parce que la métaphysique, ainsi qu’Aristote nous 
l’a appris, « n’est pas » et donc il est impossible d’abandonner « ce qui n’est 
pas ». Nous pouvons certes abandonner des figures de la métaphysique qui, à 
un moment donné, ont coïncidé avec la philosophie elle-même (par exemple 
la scolastique, la Schulmetaphysik moderne culminant dans la philosophie de 
Wolff et de Leibniz, soit la métaphysique ainsi que la philosophie analytique 
l’entend). Quoique différentes, rien n’empêche qu’on appelle « métaphysique » 
chacune de ces formulations. Et pourtant, pourquoi des figures si différentes 
méritent-elles à juste titre ce nom ? À mon avis, elles le méritent à cause du 
début même de l’histoire de la métaphysique et donc de la définition célèbre 
qu’Aristote en a donnée dans le premier des livres appelés meta ta physica, à 

10. D’ailleurs, « La pierre rejetée des bâtisseurs est devenue la tête d’angle », lit-on dans le 
psaume 118, 22.
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savoir  epistèmè zètoumenè 11 – une formule heureuse que Leibniz lui-même 
utilisera dans les Nouveaux essais sur l’entendement humain12. 

Epistèmè zètoumenè est une expression qui pourrait être traduite, selon le 
sens du verbe grec ζητεω, par « science qui est recherchée, analysée, interro-
gée », ou par « science à laquelle on aspire, qui est désirée ou qui est demandée 
parce qu’elle nous manque ». Zètoumenè, la forme du moyen passif du verbe 
ζητεω, signale également que cette science non seulement est recherchée et 
désirée, mais qu’elle désire elle-même puisqu’elle est à la recherche de soi. Or, 
ce désir de soi que la métaphysique éprouve vis-à-vis d’elle-même s’exprime 
dans son même exercice de dépassement – ou bien, dans l’exercice par lequel 
elle pousse la pensée au-delà d’elle-même. Et comme la métaphysique est 
mouvement de dépassement, elle ne se réduit pas à ses formulations, mais elle 
est un questionnement qui sans cesse invite « à dépasser » les questions déjà 
acquises et, ce faisant, elle rouvre un chemin. Un dépassement qu’achève – 
telle est notre hypothèse – le Logos renversé par l’événement de l’incarnation. 

Ce Logos renversé, en effet, met en œuvre le dépassement d’un Logos impo-
sant à lui-même ses limites, de même que le skandalon est le dépassement de 
l’idée de monde entendu comme totalité des phénomènes que la pensée est 
susceptible de saisir sans trébucher sur des pierres d’achoppement. Ces deux 
dépassements se donnent en métaphysique grâce à ce que l’événement inaugu-
ral de la religion lui a donné. Et se donnant, ils ne se donnent pas que pour les 
seuls croyants qui ont reconnu cet événement. Ils se donnent pour tous, pour 
tout le monde. Or cette universalité du « pour tous » ou « pour tout le monde » 
est ce que la métaphysique donne à la religion quand les deux se rencontrent. 

Si cela n’était pas le cas, ce qui se donne grâce à un événement fondateur 
de la religion ne serait valable que dans les seules limites de cette religion et 
pour les personnes qui croient. La métaphysique, au contraire, en accueillant 
en soi ce que la religion lui donne et à partir de quoi elle recommence l’iné-
puisable dépassement d’elle-même, au moment même où elle met en œuvre 
ce nouveau dépassement, intègre les nouveaux motifs qu’elle reçoit de la reli-
gion, en les introduisant parmi les thèmes qui la caractérisaient déjà et en le 
faisant par une sorte de mouvement en spirale, où ce qui précède peut s’ouvrir 
à ce qui suit. La contradiction, par exemple, d’abord refoulée à la faveur de 
la non-contradiction, devient ensuite possibilité ouverte sans que pourtant la 
non-contradiction soit méprisée ou abandonnée.

C’est donc par ce mouvement en spirale que la métaphysique universalise 
ce qu’elle reçoit du mouvement inaugural de la religion. Une universalisation 

11. Aristote, Métaphysique ( trad. Jules Tricot), Paris, Vrin, 1986 ; livre Alpha, 2/3, 983a 
22.

12. Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, Paris, Flammarion, 
1990 ; IV, 8, § 9, 351.
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dont le « banc d’essai » privilégié est une question incontestablement univer-
selle – le temps. 

4. Le temps et la spirale

Rien ne nous empêche de concevoir le dépassement métaphysique en tant que 
dépassement prenant la forme d’un mouvement en spirale – ce mouvement par 
lequel la métaphysique universalise les motifs qui lui viennent de la religion 
en les incluant dans sa propre histoire et donc les rendant disponibles à tous. 
Par ce mouvement, elle ouvre aussi une nouvelle perspective sur le temps, ce 
qu’il faut maintenant confirmer. 

Avant d’y procéder, il convient de souligner que la figure de la spirale n’est 
pas une nouveauté en philosophie. On sait que c’est en ce sens que le mouve-
ment de l’Aufhebung hegelienne a été conçu, à savoir comme mouvement où 
se trouvent reprises les figures constituant chacun des moments de l’Esprit. 
Dans le cas hégélien, toutefois, il s’agit du mouvement de l’Esprit et non du 
mouvement du temps. Or, à mon avis, la spirale représente aussi une figure 
adéquate en rapport avec le temps parce qu’elle donne à penser le mouvement 
(en spirale) du temps en tant que déclenché par un événement13. Sans doute 
celui qui a le mieux compris que le temps est ainsi déclenché par un événe-
ment fut-il William Shakespeare qui, dans Hamlet, fait s’exclamer au Prince 
du Danemark : « Time is out of joint »14. Certes, Hamlet s’exclame ainsi après 
avoir vu à la manière d’un revenant son père lui révélant que Claudio, son 
oncle, a voulu son meurtre. Cependant, que le temps soit « out of joint » reste 
vrai pour tout vivant, car cette formule suggestive n’exprime pas seulement 
une tension vers l’avant ou l’attente d’un futur, ou encore du retour de ce qui 
fut déjà – comme dans une conception circulaire du temps. Que le temps soit 
« out of joint » signifie que son seul « point de repère » est son renouvellement 
incessant autour de l’événement qui, après l’avoir fait commencer, ne cesse de 
le transformer.

Cela dit, il ne sera pas difficile de saisir le lien entre temps et religions, 
étant donné que toute religion se caractérise par un ou plusieurs événements 
fondateurs et originaires à partir desquels le temps se déploie. Toutefois, 
comme ce parcours a été entamé par la religion chrétienne, on s’en tiendra à 
celle-ci, quoiqu’une réflexion interculturelle et interreligieuse serait possible 
et même souhaitée. Concernant le christianisme, il faut signaler que le temps 
inauguré dans cette religion se donne par un double déploiement à spirale qui 
s’origine depuis deux événements divers et pourtant entrelacés : l’événement de 

13. Sur le temps et l’événement, voir Claude Romano, L’événement et le temps (Épiméthée), 
Paris, Presses Universitaires de France, 1998.

14. William Shakespeare, Hamlet, Stansted, Wordsworth Editions Ltd, 1992 ; Act I, 
Scene V.
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l’incarnation du Christ et l’événement de la croix – celui-ci étant l’événement 
de l’amour librement donné afin de racheter et de sauver, ou afin de donner 
sens et vie à tout ce qui est, et d’abord au temps lui-même. Si, dans le premier 
événement, le temps se déploie autour de l’incarnation en tant qu’événement 
par lequel Dieu croise la destinée du monde, dans le second événement (et donc 
dans la deuxième spirale qu’il inaugure, une spirale pourtant liée à la première 
sans laquelle elle ne serait pas possible), s’inaugure la temporalité du Dieu qui, 
ayant croisé le monde, l’aime librement afin qu’il ait la vie pour toujours et à 
jamais. C’est ainsi qu’advient le temps racheté et sauvé, c’est-à-dire le temps qui, 
étant surabondance de vie donnée à tous, est tel – c’est-à-dire temps racheté et 
sauvé – pour toutes et tous, non seulement pour les croyants et les croyantes. 
Le salut est pour tous, tout demande à être sauvé et la spirale est la forme 
que le temps racheté assume dès maintenant en se déployant tout autour de 
la croix – événement d’amour et liberté. Comment est-il possible néanmoins 
qu’un double événement se déploie comme une spirale ? À mon avis, celle-ci 
est la spécificité que le temps assume lorsqu’il est conçu à partir de la spirale, 
car en ce cas nous sommes autorisés à penser le « deux dans l’un », de même 
que nous l’avons vu à propos de la contradiction irréductible. 

À la différence du temps linéaire qui trace une vision du temps se dévelop-
pant par succession, ou du temps circulaire fondé sur la répétition, le temps 
à spirale est pluridimensionnel. En effet, son déploiement peut se diriger en 
plusieurs directions et la spirale peut être considérée de droite à gauche ou vice 
versa, de haut en bas ou vice versa. En outre, comme la spirale se caractérise 
par le déploiement de son point initial, le temps qu’on conçoit à partir de cette 
figure se caractérisera par le déploiement des événements de l’incarnation du 
Christ et de la croix que ce dernier accepte librement – un déploiement qui, 
pourtant, est susceptible aussi de manifester le sens de ces événements. En 
effet, on ne reconnaît que cette incarnation soit un événement inaugurant le 
temps racheté et sauvé que lorsque le moment initial se déploie par les dif-
férentes spires de la spirale – ces spires ou hélices n’étant rien de moins que 
les événements consécutifs du premier événement fondateur, l’incarnation. 
Par conséquent, seul ce déploiement, en se développant, montre le sens du 
commencement – et donc de l’événement inaugural. Il en révèle le sens en 
montrant que le but ou la finalité de cet événement n’est pas l’assomption de 
la chair en tant que telle, mais qu’il introduit dans le temps un « hors-temps », 
et donc qu’il inaugure dans le temps ce qui n’appartient pas au temps, à savoir 
sa qualité sotériologique – la possibilité que le temps soit racheté, rédimé, donc 
sauvé. En effet, le déploiement de l’événement de l’incarnation (événement 
qui inaugure la religion chrétienne) ne se borne pas à se déployer. En se 
déployant l’incarnation révèle au temps et dans le temps cette possibilité que 
le temps en tant que tel ne possède pas, c’est-à-dire la possibilité du salut. Cette 
possibilité s’ouvre dans le temps à travers des modalités concrètes, dans le 
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cas de l’ incarnation chrétienne dont les évangiles sont la narration, à travers 
l’amitié partagée par des hommes et femmes d’abord étrangers et qui ensuite 
deviennent une petite communauté ; encore, elle s’ouvre à travers des sen-
tences concernant tout aspect de l’existence personnelle – « Que servirait-il à 
quelqu’un de gagner le monde entier, s’il perdait son âme ? Ou, que donnerait 
un homme en échange de son âme ? (Mt 16,26) – ou par l’énoncé d’une règle 
politique valable pour tous – « Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu 
ce qui est à Dieu » (Mc 12,16). Enfin, l’existence du Christ s’ouvre jusqu’au 
scandale de l’amour des ennemis ou jusqu’à la proclamation de la beauté 
régénératrice des œuvres de miséricorde – comme dans le récit du « Bon 
Samaritain » (Lc 10,30-35). 

Il s’agit de « modalités concrètes » qui n’ont pas de valeur que pour les seuls 
croyants. Au contraire, elles annoncent un sens et une valeur que l’incarna-
tion du Christ inaugure pour tous et qui peut aussi être partagée par d’autres 
religions et sagesses. En effet, en manifestant l’universalité de l’événement 
de l’incarnation, ces « modalités concrètes » ont aussi inauguré une façon 
nouvelle de vivre ensemble, en distinguant (on l’a déjà dit) « ce qui appartient 
au pouvoir et ce qui appartient à Dieu » ; elles ont encore inauguré un regard 
sur l’être humain centré sur ce qu’il est et non sur ce qu’il possède. Pour ces 
raisons, le temps que l’événement de l’incarnation chrétienne inaugure est un 
temps racheté pour tous, et il l’est parce que le temps de tous (non seulement le 
temps des chrétiens), retrouve ainsi son sens, sa dignité et sa finalité ultime. De 
plus, à la différence du temps cyclique qui répète le passé et du temps linéaire 
constamment tendu vers l’avenir, ce temps est « out of joint » dans le « temps 
présent ». Kierkegaard nous permet, encore une fois, de le comprendre.

En effet, l’instant kierkegaardien est par excellence « out of joint », il est 
l’éternel (hors du temps) qui se donne dans le temps, et c’est pour cette raison 
que, selon Kierkegaard, à travers l’instant temps et éternité se touchent. Dans 
Miettes philosophiques, le philosophe écrit que l’instant est bref et éphémère, 
comme le sont tous les instants. L’instant, encore, passe et « il est passé l’ins-
tant suivant, et pourtant, il est décisif et plein d’éternité. Un tel instant doit 
être spécial ; nous l’appellerons : plénitude du temps15. » L’instant est donc le 
temps qui ne se donne que lorsqu’il « se présente » et qui passe pour devenir 
immédiatement absent. En passant, cependant, un événement instantané (de 
même que d’ailleurs le sont toute origine et toute naissance) peut continuer 
à « être présent » dans le présent – en mettant ainsi le temps « out of joint ».

Ce présent qui passe et qui se donne grâce au déploiement d’un événement 
initial confirme la conception à spirale du temps. Il s’agit d’un mouvement 
en spirale parce que l’événement inaugural – après qu’il se soit donné et qui, 

15. Sören Kierkegaard, Miettes philosophiques (trad. de Paul-Henri Tisseau et Else-Marie 
Jacquet-Tisseau), Paris, Éditions de l’Orante, 1973, p. 18.
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donc, par cela même soit devenu « absent » – « se présente » en engendrant des 
spirales nouvelles et donc en faisant que le présent puisse à nouveau être ce 
qu’il est – « présent ». Or, le fait qu’il puisse « être présent » ne découle pas d’un 
déploiement linéaire : le temps présent, en plus d’être possible grâce au passé 
qui fut lui-même présent, au fur et à mesure qu’il se déploie, fait que l’événe-
ment inaugural assume des caractéristiques qu’au début il ne manifestait pas. 
Dans le cas de l’événement inaugural de la religion chrétienne, on découvre 
que l’événement initial de l’incarnation déploie le temps afin d’en manifester 
progressivement sa valeur et son sens. Or, cette valeur et ce sens annoncent 
que le temps possède une valeur pour tout le monde, que le temps de chacun et 
chacune a un sens et mérite qu’on en reconnaisse la valeur. Le temps est donc 
racheté pour tout vivant parce qu’en lui rien n’est perdu à jamais et parce que 
tout événement qui précède est repris dans la spire de la spirale qui s’ajoute 
aux précédentes et par lesquelles l’événement inaugural se déploie.

5. Le double élargissement 

À la spirale du temps que l’événement religieux inaugure, la métaphysique 
comme mouvement de dépassement offre donc la figure du mouvement en 
spirale qui, puisqu’il vaut pour tous, est universel. En concluant ce parcours par 
lequel on a tenté d’articuler une rencontre possible de la religion et de la méta-
physique, on cherchera à confirmer la figure de la spirale par un dernier motif, 
présent chez les Pères Cappadociens et spécialement chez Grégoire de Nysse 
lorsqu’il parle de l’incarnation – l’événement à l’origine de ces réflexions et sur 
lequel on voudrait maintenant les conclure. Selon le cappadocien, l’incarnation 
est le point autour duquel la spirale du temps se déroule et autour duquel la vie 
dans la chair se charge d’un infini autrement impossible – avec son ouverture 
à tous. Et ce mouvement en spirale est la forme que l’incarnation donne à la 
pensée et que celle-ci ignorait avant que ce mouvement ne se donnât. Cela 
constitue l’un des motifs centraux de l’ouvrage du Nysséen, l’epectasis. 

Le mouvement de l’epectasis, le mouvement de l’être humain vers Dieu, 
représente la caractéristique du déploiement et du progrès infini de l’esprit de 
toute personne en quête de vérité. Or ce progrès n’est pas une ligne droite se 
prolongeant à l’infini, mais, au contraire, il s’agit d’une spirale s’intensifiant, 
dont l’action est comparable à celle d’un ressort. Quand les spires de celui-
ci sont pressées, il devient tout simplement une figure plate ; quand on les 
relâche, elles s’allongent en dégageant de l’énergie. De même, le progrès de 
l’esprit est un processus de renouvellement et d’énergie, toujours exposé au 
risque de se réduire à une figure plate et pourtant toujours « capable » de se 
relancer dans l’aventure de nouvelles connaissances. Par conséquent, le désir 
de connaître à jamais inachevé et qui pousse à monter vers l’infini, dessine 
un mouvement en spirale qui s’intensifie en tendant toujours vers le haut. Ce 
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faisant, il témoigne du fait que le fini (désir) est transpercé par l’infini qui sans 
cesse, en trace l’ascension par des cercles infinis et à jamais nouveaux dont la 
chair fait l’épreuve. 

Certes, cette lecture risque d’ignorer le souci théologique et dogmatique 
qui pourtant était l’âme du parcours du Nysséen. Mais il nous permet aussi 
de conclure sur l’entrelacs entre chair infinie et chair finie, que l’événement 
inaugural du christianisme rend possible pour toute chair, car l’événement que 
la métaphysique comme mouvement de dépassement reçoit de l’Incarnation 
annonce que toute recherche humaine et finie est « capable » de se nourrir de 
la chair infinie : 

Ce qui de temps en temps est compris est toujours plus grand, et pourtant il ne 
délimite pas l’objet qu’il cherche, mais la limite de ce qui a été trouvé est le début 
de la découverte de réalités encore plus élevées pour ceux qui montent. Et celui 
qui monte ne s’arrête jamais, car il change d’un commencement à l’autre, et le 
commencement des réalités qui deviennent de plus en plus grandes ne se ter-
mine pas en soi, car le désir de ceux qui montent ne s’arrête jamais aux réalités 
qui sont connues, mais l’âme s’élève, poussée par un désir plus grand, vers un 
désir encore plus grand, et continue sans cesse vers l’infini à travers des réalités 
toujours plus élevées16. 

C’est ce « commencer » incessant que l’événement originaire de l’incar-
nation rend possible pour tous et toutes en élargissant l’existence, de com-
mencement en commencement, selon des commencements qui conviennent 
à la chair finie parce qu’ils sont infinis – et non finis. Ces commencements 
que la religion donne au dépassement caractérisant la métaphysique et que la 
métaphysique, par son souci d’universalité redonne, à son tour, à la pensée. 

Università di Macerata
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sommair e

La religion et la philosophie se sont toujours rencontrées et contaminées. Les 
philosophes ont parlé de cette rencontre de différentes manières depuis Platon 
et Aristote. Une forme déterminée de religion, le christianisme, a rencontré 
la philosophie en tant que métaphysique et a trouvé dans cette forme philo-
sophique les moyens de sa diffusion culturelle. Dans mon article, je soutiens 
que la religion et la métaphysique se sont beaucoup apporté l’une à l’autre, en 
particulier en ce qui concerne les sujets à aborder. Parmi ces thèmes, à partir 
de l’événement de l’incarnation et de la croix, je développe la question du temps 
en tant que spirale que ces deux événements génèrent. Le but de cet article 

16. Grégoire de Nysse, Homélie sur le Cantique des cantiques (éd. Adelin Rousseau, 
Bernard Pottier, Paris, Lessius, 2008; Homélie VIII, p. 247.
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est d’analyser 1) ce premier moment où la philosophie comme métaphysique 
a commencé à penser ce qu’elle a découvert grâce à la religion ; 2) la nouvelle 
conception de temporalité qu’elle permet de concevoir. 

summary

Religion and philosophy have always encountered and contaminated each 
other. Philosophers have talked about this encounter in different ways since 
Plato and Aristotle. A determined form of religion, Christianism, has encoun-
tered philosophy as metaphysics and has found the means of its cultural 
diffusion in this philosophical form. In my paper, I argue that religion and 
metaphysics have given a lot to each other, especially regarding what topics to 
address. Among these topics, starting from the event of the incarnation and 
the cross, I will develop the question of time as a spiral that these two events 
generate. My aim is to investigate 1) this first moment in which philosophy as 
metaphysics has begun to think about what it has discovered thanks to religion 
and 2) the new concept of temporality that it enables to conceive.
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