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ECRIRE LE MADAWASKA :
LA POESIE DE SEBASTIEN BERUBE
ENTRE LE « COMPLEXE DE KALAMAZOO »
ET LA « RURALITE TRASH »

Jimmy Thibeault
Université Sainte-Anne

Résumé

Dans sa critique du recueil Dead End de Monica Bolduc,
Benoit Doyon-Gosselin remarque que la poésie acadienne
connait un « formidable renouvellement» qui repose en
grande partie sur la qualité d’auteurs et d’autrices provenant
de I’extérieur de Moncton. Il parle méme d’une « revanche
des régions » en se référant a la poésie de Jonathan Roy,
Sébastien Bérubé et Georgette LeBlanc qui met en valeur les
espaces régionaux de 1’ Acadie. C’est cette idée de « revanche
des régions » qui est au cceur de cet article par I’étude de la
représentation de la région du Madawaska dans la poésie de
Sébastien Bérubé. Plus particulierement, 1’article explore
comment la région de Bérubé négocie avec une
représentation négative de I’espace régional qui s’apparente
au « complexe de Kalamazoo », tel que défini par Pierre
Nepveu. Si la région peut sembler a premiére vue comme un
lieu gris, perdu dans la « boucane du moulin », vidée de sa
substance humaine, Bérubé, par sa poésie, cherche a combler
ce vide afin de présenter une image plus juste, plus humaine,
de la région.

Mots-clés : Poésie acadienne, littérature acadienne, Sébastien
Bérubé, Madawaska, régionalité, américanité, ruralité.
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Abstract

In his review of Monica Bolduc's Dead End, Benoit
Doyon-Gosselin notes that Acadian poetry is undergoing a
“formidable renouvellement” [tremendous renewal] that
relies in large part on the quality of authors from outside
Moncton. He even speaks of a “revanche des régions”
[revenge of the regions], referring to the poetry of Jonathan
Roy, Sébastien Bérubé and Georgette LeBlanc, which
highlights the regional spaces of Acadia. It is this idea of
“revanche des regions” that is at the heart of this article
through the study of the representation of the Madawaska
region in the poetry of Sébastien Bérubé. Specifically, the
paper explores how Bérubé’s region negotiates with a
negative representation of regional space that is akin to the
“complexe de Kalamazoo” [Kalamazoo complex] as defined
by Pierre Nepveu. While the region may seem at first glance
to be a gray place, lost in the “boucane du moulin” [mill’s
smoke], emptied of human substance, Bérubé, through his
poetry, seeks to fill this void to present a more accurate, more
human image of the region.

Keywords: Acadian poetry, Acadian literature, Sébastien
Bérubé, Madawaska, regionality, Americanness, rurality.

Dans la critique qu’il fait du recueil de poésie Dead End de Monica
Bolduc, Benoit Doyon-Gosselin (2017) remarque que la poésie acadienne
connait un « formidable renouvellement » qui repose en grande partie sur
la qualité d’auteurs et d’autrices provenant de I’extérieur de la ville de
Moncton. Doyon-Gosselin remarque qu’« [o]n pourrait aussi parler de la
revanche des régions quand on pense a Jonathan Roy qui écrit et vit la
Péninsule acadienne, a Sébastien Bérubé qui écrit et vit le Madawaska, et
évidemment & Georgette LeBlanc qui écrit et vit la Baie Sainte-Marie' »
(2017, en ligne). Serait-ce que la poésie acadienne parviendrait enfin a
s’émanciper, en partie du moins, de I’imaginaire urbain qui a pris forme
dans la poésie de Moncton au cours des années 1970 et qui semble s’étre
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figé dans I’imaginaire collectif? Que Moncton ne serait plus ce passage
obligé qui s’était imposé pour qui refusait d’inscrire son écriture dans une
vision folklorique d’emblée associée a I’imaginaire de la région? Est-ce
que la région, dans ce « formidable renouvellement» de la poésie
acadienne, pour reprendre I’expression de Doyon-Gosselin, ne se serait
pas, elle-méme, émancipée de son image d’arriére-pays condamné a un
temps d’autrefois, a la maniére du Pays de la Sagouine, a Bouctouche, ou
du Village historique Acadien, & Pubnico? Car, dans les années 1960 et
1970, I’urbanité nous avait appris que la région était prisonniére d’un
passé révolu ou persistaient d’anciennes traditions qui s’accommodaient
mal du bruit ambiant et des lumiéres de la ville, il fallait bien que, en
Acadie, on trouve un projet qui pourrait porter la collectivité vers sa
modernité. Francois Paré a bien décrit I’importance du projet urbain dans
I’affirmation d’une identité acadienne en rupture avec I’aspect figé de son
propre folklore :

Acadie City, ce serait 1a I’espace urbain ou
une errance fondatrice trouverait a
s’accomplir en toute fidélit¢ avec elle-
méme. La ville inventée, créée de « nulle
part », représenterait, pour la collectivité
minorisée, la synthése de tous les espoirs
d’accéder un jour a la parole publique, c’est-
a-dire de faire de la dispersion 1’expression
d’une vivante « lisibilité ». (Paré, 1998,
p. 22)

Paré précise plus loin :

Ainsi la «grande cage a nostalgie»
d’Eugénie Melanson appartenait désormais
au passé. Et par une curieuse transmutation,
Moncton deviendrait, dans la rupture avec le
mythe, une «cité / city » non seulement
métonymique, éclatée, fragmentée, mais
aussi accueillante de la marginalité de ses
chantres, une hypostase de la république des
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lettres, aussi 1égendaire, il va sans dire, que
le pays lui-méme. (p. 22)

Ce qui devait se construire a Moncton, ¢’était donc le discours d’une
communauté de la marge qui s’imposerait « comme lieu de fabrication de
la modernit¢é opposée a la ruralit¢é comme lieu de sauvegarde et
d’expression de la tradition » (Boudreau, 2007, p. 119). Au mythe
folklorisant de 1’Acadie rurale allait se substituer dans le discours le
mythe modernisant de 1’ Acadie urbaine.

Les temps ont changé et les espaces autrefois associés a la
représentation folklorique du nous de la collectivité acadienne ne sont
plus réductibles aux images passéistes d’une Acadie révolue. Si Moncton
reste un passage obligé pour les auteurs et les autrices des régions — en
raison des institutions qui s’y sont formées —, elle ne représente plus
forcément un enjeu de modernité pour la collectivité. Pensons au succes
critique que connait Georgette LeBlanc depuis la parution d’A/ma qui
proposait, en 2006, ’image d’une femme qui, dans la premiére moitié¢ du
XX° siécle, résiste aux pressions sociales — provenant essentiellement des
figures d’autorité que représentent le clergé, le pére et le mari — en
refusant de se laisser enfermer dans le réle traditionnel associ¢ aux
Acadiennes de la Baie Sainte-Marie’. La « revanche des régions » dont
parle Doyon-Gosselin s’incarne ainsi par une maniére de penser la région
qui n’est pas réductible a la survivance des traditions et du folklore : la
région, a l’instar de la ville, a aussi connu ses révolutions sociales,
culturelles et économiques, elle a aussi suivi le cours d’un présent qui I’a
fait basculer dans sa modernité. Cette modernité n’est certes pas la méme
que celle des grandes villes, a laquelle on a tenté de rattacher Moncton par
I’imaginaire, mais elle n’en est pas moins porteuse d’un imaginaire
permettant a ceux qui y vivent de s’identifier a I’espace, de I’habiter, de le
nommer. L’écriture sert alors de lieu au réinvestissement d’un espace qui
cherche, a I’instar d’Alma, a refuser sa marginalité, a s’émanciper d’un
imaginaire qui ne lui appartient pas et a se définir dans 1’expression de la
réalit¢ qui D’entoure. Cette (ré)écriture de la région, au-dela de
I’expression symbolique d’une « revanche », passe par une forme de
réappropriation de 1’espace par sa «régionalité’ », c’est-a-dire une
écriture qui met en avant-plan une réalité propre aux régions et qui
propose une réflexion menant a la réconciliation symbolique — qui n’est
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pas nécessairement de ’ordre de la célébration et de la glorification —
entre I’espace régional et le monde contemporain.

Ce phénomeéne de réinvestissement de 1’espace par une écriture de la
« régionalité » est particuliérement intéressant a observer dans la poésie
de Sébastien Bérubé, puisque I’espace qui y est représenté, le Madawaska,
s’inscrit d’emblée en marge de 1’imaginaire acadien — traditionnel et
moderne — du fait qu’il ne participe pas en soi au grand récit d’une Acadie
qui se raconte essenticllement a partir des coOtes de I’Atlantique.
Contrairement a ses collégues de la Baie Sainte-Marie ou de la Péninsule
acadienne, Bérubé semble confronté a une forme de vide référentiel
lorsque vient le temps de nommer 1’espace qu’il habite. Le sujet poétique
de la ou les chemins de terre finissent (2017) souligne d’ailleurs, dans un
poéme intitulé « Ma province ou Se souvenir loin des plaques de char », la
rupture qui existe entre I’espace symbolique de son identité francophone,
arrimé au discours acadien dominant, et I’espace « réel » qu’il habite au
quotidien :

La province que j’entendais n’était pas la
mienne

Celle que je lisais non plus
Celle qu’on nous vantait encore moins
Pourtant quand j’ai regardé

Nous faisions flotter le méme drapeau
(Bérubé, 2017, p. 53)

La description qu’il fait de la province se construit en fait sur une
représentation dichotomique de 1’espace néo-brunswickois, acadien;
s’opposent alors deux visions d’une méme province qui semble déchirée
entre 1’est et 1’ouest, entre 1’Acadie connue de la mer et celle vécue de la
forét :

Ma province [...]
n’avait pas de mer

Elle ne passait pas son temps a attendre
ses hommes
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Au large
Ma province
Se noyait dans les épinettes

Elle regardait ses hommes disparaitre
dans le bois (p. 53)

Il résulte de cette dichotomie une tension qui pose le sujet en rupture
avec les référents identitaires qui servent a définir I’espace symbolique
qu’il habite, car ce n’est pas au rythme des chansons de Marie-Jo Thério
et de la poésie de Raymond Guy Leblanc que les gens de sa province se
bercent, mais plutot sur les mélodies d’Albert Babin, de Julie Daraiche et
des fréres Duguay. Le sujet poétique ne se reconnait d’ailleurs pas
d’emblée dans les luttes de sa province, dans celles qui sont mises de
I’avant par un discours culturel institutionnalisé, alors que, affirme-t-il :
« Les gens de ma province / Ne se battaient pas pour parler frangais / Ils
avaient une langue et la parlaient / Point » (p. 54). Comment pourrait-il en
étre autrement, puisque la mémoire qui s’inscrit dans les gestes quotidiens
n’est pas tout a fait la méme dans I’espace habité que dans I’espace
symbolique? Dans I’ici du sujet, il est davantage question « de sang
indien / Que de déportation » (p. 54) quand vient le temps d’inscrire son
identité dans la longue durée : « Ses mains n’écalaient pas de homard /
Elles épluchaient des noisettes » (p. 54). Dans ce rapport dichotomique, il
y a donc le discours d’une norme identitaire qui prend forme dans un lieu
« Ou les drapeaux ne font pas que flotter » (p. 59) et le vécu d’une marge
qui ne parvient pas a s’arrimer au discours. Surtout, il y a 1’exclusion
symbolique de ce vécu dont on refuse de reconnaitre I’existence :

Ma province

Celle que je connaissais

Ne se connaissait pas, parait-il
On la forga a partir

A se découvrir

On ne la revit jamais (p. 59)
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Il semble que c’est a la recherche de cette province disparue que part
Sébastien Bérubé dans son écriture, cherchant a en définir les contours, le
mode de vie, la mémoire, les influences et I’existence dans 1’imaginaire
géographique du Nouveau-Brunswick.

A défaut de pouvoir trouver, dans I’espace culturel acadien de sa
province, des repéres identificatoires propres a définir son expérience, le
sujet poétique de Bérubé puise dans un espace symbolique plus large en
inscrivant d’emblée son imaginaire dans une certaine vision américaine du
monde. Si son troisiéme recueil, Maudire les étoiles (2019), est
particuliérement empreint de cette américanité, il est possible d’en
retrouver des traces dés son premier recueil, sous la boucane du moulin
(2015), notamment dans la maniére de définir le lieu habité, le
Madawaska, qui n’est pas sans rappeler les petites villes industrielles dont
parle Pierre Nepveu, dans « Le complexe de Kalamazoo » (1998), et qui
apparaissent dans 1’imaginaire continental comme « des lieux amochés,
assez informes et le plus souvent mal aimés, en méme temps que des
objets littéraires hautement improbables » (p. 266). Le Madawaska de
Bérubé, lieu marginalis€ a [Dintérieur d’un imaginaire lui-méme
marginalisé par son histoire et sa posture de minoritaire, se dessine
lentement « sous la boucane du moulin » pour s’inscrire au rang des
« villes imaginaires » d’une Amérique qui hésite entre la laideur de leur
présence et la beauté de leur existence. C’est cette inscription du
Madawaska dans [I’imaginaire continental comme réaction a son
incertitude identificatoire que je propose d’explorer dans la suite de cet
article. Je m’intéresserai d’abord au rapprochement possible entre la
description de I’espace que met en scéne Bérubé et celui que décrit
Nepveu dans « Le complexe de Kalamazoo ». J’explorerai ensuite la
poésie de Bérubé en tentant de saisir une autre dimension a I’écriture qui
serait a méme de briser cette premicre impression d’un « lieu amoché »
qui se donne a lire a premiere vue. Je m’intéresserai plus particuliérement
a I’utilisation d’une certaine écriture de la « ruralité trash » (Arsenault,
2012), associée au réinvestissement des espaces régionaux et au
mouvement de la «régionalité », comme mode de réinvention du
Madawaska.
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Dire le Madawaska « sous la boucane du moulin » :
le « complexe de Kalamazoo » comme mode de lecture des lieux

Kalamazoo, explique Pierre Nepveu, renvoie a I’image de la banalité
qui hante le territoire américain par la répétition de petites et de moyennes
villes industrielles qui se ressemblent dans leur laideur et dans «la
répétition banale des mémes abords, commerces et batiments, des mémes
modes de vie, de cette désorganisation de 1’espace et de ’architecture »
(1998, p. 266) : « Les petites villes d’Amérique semblent ouvertes a tous
les vents, leur caractére improvisé et composite ne traduit aucunement une
originalité bariolée et créative, mais plutdét une précarité générale de la
culture et de I’habitation de 1’espace dans le Nouveau Monde. » (p. 266)
C’est cette fragilité du lieu et des existences qui cherchent a s’y définir
que Carl Sandburg a capturé dans son poéme « The Sins of Kalamazoo »
et que Nepveu présente ainsi: « Ville moyenne située a 1’est du lac
Michigan dans I’Etat du méme nom, Kalamazoo est “un point sur la carte
ou les trains hésitent”. Aussi grise que la Lowell de Jack Kerouac est
brune, Kalamazoo est une ville ou 1’on tue le temps et ou I’on se nourrit
d’espoirs fragiles et de réves de départ.» (p.266) La petite ville
américaine apparait en quelque sorte comme une antithése au mythe d’une
Amérique grandiose ou tout est possible, puisqu’elle est le lieu d’un vide
ou se forme le « sentiment profond du rien ou du nulle part » (p. 269) qui
menace de définir la personnalité singuliére du sujet.

Cette ville, Kalamazoo, que I’on ne quitte jamais réellement, sinon
pour se rendre compte que le monde lui ressemble, Nepveu la retrouve
dans I’imaginaire québécois, acadien et franco-ontarien a travers de
petites villes d’« extréme frontiére » — en référence au recueil de Gérald
Leblanc ([1988] 2015) —: il s’agit des petites villes miniéres québécoises,
de la ville acadienne de Moncton et de celle franco-ontarienne de
Sudbury. Autant d’espaces pauvres que la littérature a cherché a définir, a
remplir, souvent de manieére négative en en faisant ressortir le caractére
aliénant. Au sujet de Moncton, Nepveu écrit :

Cette urbanité pauvre a ses repéres, avec son
inévitable rue Main qui ressemble a toutes
les autres et sa topographie repérable aussi
bien chez Leblanc que chez [Herménégilde]
Chiasson : des rues (Dufferin, Weldon,
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Highfield), des bars et des commerces aux
enseignes criardes et anglaises, la Place
Champlain (un centre commercial de la
banlicue, a Dieppe), un comptoir Tim
Horton’s, etc. Tout cela est si peu nécessaire
et pourrait si facilement basculer dans le
néant! (p. 281)

C’est peut-étre de peur de sombrer dans ce néant que toute une
génération d’écrivains prendra la plume pendant les années 1970 pour
écrire I’Acadie dans sa modernité et pour l’inscrire dans la ville —
imaginée — de Moncton, lieu de tous les possibles acadiens. Il revient plus
particuliérement & Gérald Leblanc de formuler cette urbanité
monctonnienne qui pose la ville au centre d’une culture en pleine
affirmation et d’offrir par la poésie toute la richesse des sons et des
lumiéres de cette Acadie City dont parle Paré : « Car I’espéce d’ubiquité
qui se produit a travers I’expérience monctonnienne de Leblanc constitue
aussi une forme de centralité, qui met Moncton davantage en rapport avec
Montréal, New York ou Vancouver qu’avec le chapelet interminable des
petites villes d’Amérique. » (Nepveu, 1998, p.286) Face a cette ville
inventée, nulle référence a Edmundston ou a Grand-Sault comme lieu
d’un possible éveil culturel, les reléguant ainsi a I’interminable chapelet
des petites villes d’Amérique, avec les mémes commerces, la méme
ambiance et la méme grisaille qui servent, chez Nepveu, a les décrire
comme autant d’avatars de Kalamazoo, symbole d’un lieu repoussoir ou
jamais rien ne se passe. Le Madawaska, dans le discours, semble déja
avoir basculé dans le néant.

A lire la poésie de Sébastien Bérubé, le rapprochement entre les petites
villes d’Amérique que décrit Nepveu et I’espace habité par le sujet saute
aux yeux, non seulement par les références aux mémes produits de
consommation populaire — la « Coors Light », le « Tim’s », le « Greco »,
les « chandails de Metallica », etc. (Bérubé, 2017) — mais aussi par le vide
qui se crée autour du sujet poétique qui, pourtant, cherche a donner un
sens a I’espace qu’il habite. Dés ’ouverture de sous la boucane du
moulin, le sujet ne passe pas par quatre chemins alors que I’« icitte », lieu
d’écriture et titre de la premicre section du recueil, étouffe dans la toxicité
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de I’air : « C’est directement sous la boucane du moulin que j’écris. Entre
le bruit des vans et I’odeur cancérigéne de la rue Canada. » (Bérubé, 2015,
p- 11) Cette ambiance mortifére dans laquelle s’inscrit I’écriture traverse
le recueil par des références directes au vide et au silence qui annoncent la
fin imminente de la vie; un vide qui se dessine entre 1’affirmation du sujet
au début qui « hallucine des cris » (p. 13) dans le Parc Lion, « Ou les
enfants ne jouent plus» (p.13), attendant le retour impossible « des
familles / Que le moulin a laissé se noyer » (p. 13), et « I’ére fécale »
(p. 65) qu’il définit a la fin comme 1’ére d’un vide qui le définit : « Je suis
d’une génération sans reperes / Qui laisse le monde disparaitre » (p. 62);
« Qui préfere voir sa descendance / Dans un condom / Que sur une photo
de famille » (p. 64); « Je suis de 1’ére fécale / La nouvelle ére glaciale® »
(p. 65). Au fil du recueil, le sujet poétique prend la mesure du vide qui se
dessine dans les gestes qui n’ont de sens que dans ’absurdité des lieux qui
ont «un je-ne-sais-quoi» (p.30) d’indicible, dans I’inutilit¢ « Des
fantasmes oubliés » (p. 33), dans la froideur de I’hiver qui géle et qui
paralyse. Ici, I’ivresse n’a rien d’amusant; elle serait plutot le résultat d’un
ennui qu’on cherche a rompre a coup de mensonges qu’on se raconte pour
se donner de I’importance ou pour oublier la futilit¢é de son existence :
« Ca moralise dans le bar / Ca crie Liberté et ¢a juge / Et ¢a vit encore
chez ses parents » (p. 56). En un sens, la liberté, I’avenir et I’emprise que
les habitants des lieux pensent avoir sur le monde ne sont toujours
qu’illusoires puisqu’étre libre dans un espace vide qui ne permet pas de
vivre est inutile.

Ce théme du vide se précise d’ailleurs dans les autres recueils de
Bérubé alors que le silence du lieu résonne dans 1’espace plus large du
pays, dans la ou les chemins de terre finissent, ou de I’Amérique, dans
Maudire les étoiles. Le caractére politique de la ou les chemins de terre
finissent condamne d’emblée la parole du sujet a s’effacer socialement
derrieére I’emprise du pouvoir de I’argent. Ainsi, c’est « D une voix sourde
/ Qu’on n’écoute que tous les quatre ans » (Bérubé, 2017, p. 9) que la
parole se manifeste pour dénoncer la menace qui plane sur une culture qui
semble se diriger lentement vers 1’abattoir :

J’ai peur de dormir
Trop longtemps

De ne jamais me réveiller
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Euthanasié au gaz de schiste
Dans la fosse commune
Enseveli par les idées de droite

Et I’économie partisane (p. 9)

Plus loin, dans ce poéme intitulé « God Bless Canada», le sujet
comprend que le citoyen ne compte pas et que la parole est rendue illégale
deés qu’elle sort « des consensus / Des tables de discussion / Ou il faut
accepter / Sans discuter » (p.13). Dans cet ordre des choses de
« I’économie partisane » (p. 9), la population finit par étre déshumanisée
puisqu’elle n’est toujours qu’un matériel servant a faire fonctionner
I’économie. Si, dans sous la boucane du moulin, le moulin laissait les
familles se noyer, dans /a ou les chemins de terre finissent, c’est I’ame des
gens qu’on noie lentement dans 1’abrutissement du travail, dans I’angoisse
des lendemains sans argent, dans 1’alcool que la population boit pour
oublier qu’elle n’a pas de pouvoir et dans la violence des lieux intimes qui
sert en quelque sorte a remplir le vide — car ici le geste violent, a défaut
d’avoir du sens, rend bien concréte l’existence de ces gens et leur
déchéance. Autant de culs-de-sac pour une classe sociale qui se voit
refuser ’accés aux priviléges que représentent le repos, les loisirs et le
bonheur, qui sont réservés aux riches, aux patrons et a la classe politique,
a ceux finalement qui sont aveuglés par le profit a tout prix et qui ne
comprennent pas « Qu'un pusher est plus facile a trouver / Qu’un médecin
/ Que les banquiers ne sont pas des prophétes / Et que la justice n’existe
pas » (p. 14). Et si, aveuglés par leurs priviléges, ils affirment le contraire,
jugeant la vie des gens ordinaire, le sujet poétique les met au défi d’aller
le dire

A la famille

Qui perd sa maison

A la jeune fille qui hésite
Entre la boisson de son pére
Et la coke de sa mére

Au vieillard qui ne reconnait
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Ni sa femme

Ni ses enfants

Au kid qui digére mal

Les volées que son pére lui prépare
Pour le fun

A la femme pleine de bleus

Qui aime

Pour le meilleur

Et pour le pire (p. 19)

Le néant, ici, comme mode d’existence des gens ordinaires qui vivent
dans un lieu désenchanté qui vibre au rythme du moulin, de I’industrie et
du profit, n’est profitable qu’a une classe sociale absente des licux.

Le vide qui se crée autour des gens qui peuplent le Madawaska que
décrit Bérubé dans ses poémes n’est pas qu’existentiel, il est aussi
physique, géographique, puisqu’on en trouve des traces dans ’espace. Il y
a d’abord I’église qui, en méme temps que les paroissiens la désertent, se
vide de sa moralité, car la « grand’messe », pour reprendre le titre du
quatriéme poéme de la ou les chemins de terre finissent, n’est pas le
moment ou chacun communie avec Dieu a 1’église le soir de Noél, mais
ce moment ou 1’alcool coule a flots pour oublier le vide : « Les portes de
I’église sont grandes ouvertes / C’est open house dans la maison de Dieu /
Minuit va sonner / Tout le monde boit depuis le souper » (p. 22). Le curé
participe d’ailleurs a cette débauche alors que « L’enfant de chceur a
rempli sa coupe / Trois fois» (p.22) et qu’il « conte des shots de
jeunesse / Avec ses vieux chums » (p. 22). L’institution tremble ainsi sous
les effluves d’alcool qui enivrent et qui préparent les paroissiens aux
danses endiablées qui suivront alors que le curé, sofll, ira se coucher sans
s’en formaliser. D’ailleurs pourquoi s’en formaliserait-il puisque,
remarque le narrateur : « Noél c’est la seule journée dans I’année / Ou la
shop est fermée / Pas question que je la passe a genoux » (p. 23). Pourtant,
déserter ’église, c’est un peu aussi tourner le dos a une part de soi qui
pouvait encore se raccrocher a I’espoir de trouver un sens a sa présence au
monde. Or, le pignon de 1’église peut bien pointer son « long doigt
squelettique » (p. 24) vers le ciel, personne ne s’en rend compte, chacun
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étant trop occupé a passer son chemin entre le travail et la maison, épuisé
par une vie qui ne va nulle part. D’ailleurs, le passant prendrait-il le temps
de s’arréter qu’il ne trouverait dans I’image de 1’église que celle du
« Madawaska / Défiguré » (p. 24) par I’absence de vie, comme sur la rue
de I’Eglise ou le rouge ne renvoie pas a la folie de la vie nocturne d’un
quelconque red light, mais aux marques d’un centre-ville qui se vide de sa
population au rythme du ralentissement économique :

Sur la rue de I’Eglise
Les vitrines sont belles
Rouge a louer

Rouge a vendre

Rouge fermé

C’est tout ce qui reste
Le rouge-souvenir
D’un centre-ville

Ou les pieds

Ne trainaient pas (p. 25)

Le Madawaska apparait ainsi comme un lieu éphémeére qui s’efface
lentement & mesure qu’on en épuise les ressources, naturelles et humaines,
et que les habitants finissent par perdre leur nature humaine, car comment
ne pas sombrer lorsqu’on habite un lieu qui empéche la présence au
monde hors du travail et de la misére?

Le troisieme recueil de Bérubé met en évidence cette déchéance
humaine alors qu’il s’organise autour de la violence des lieux et des réves
de départ impossibles. Chaque partie porte effectivement, dans le titre, la
trace de ce réve de départ qui oriente la vie de ceux qui habitent les petites
villes américaines, tel qu’annoncé dans le poéme de Carl Sandburg et mis
en lumiére par Pierre Nepveu : « Partir pour rester » (p. 9), « Partir pour
partir » (p. 29), « Partir en sacrant » (p. 41), « Partir en méme temps »
(p. 59), « Partir a courir » (p. 81) et « Partir pour revenir » (p. 109). Ce qui
ressort de ces formes du départ, c’est bien la futilité de ces réves de départ
qui habitent les gens d’« icitte » et qui, a I’instar du poéme de Sandburg,
se rendent compte une fois partis que la vie est pareille ailleurs. C’est
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ainsi que dans le poéme « L’icitte et 1’ Ailleurs », vers la fin du recueil, le
sujet poétique remarque :

L’ouvrage n’a que deux directions
L’Icitte et I’ Ailleurs

On meurt souvent entre les deux
(Bérubé, 2019, p. 126)

Car que fuit-on réellement dans ces différents départs qui traversent le
recueil, sinon I’impossibilité du soi a prendre possession de sa propre
destinée? Et quel est cet « Ailleurs » qui remplace '« Icitte », sinon cette
Amérique qui se pose au fondement méme du mode de vie de 1« Icitte »?
Fuir en Amérique, c’est en quelque sorte tourner en rond, recommencer la
méme vie dans un lieu qui a tout du « méme » : « Parce qu’il y a des
cauchemars / Qui savent se maquiller en réves / L’ Amérique en est un »
(p. 9). De sorte que les poémes qui traversent le recueil mettent en scéne
des personnages pris au pi¢ge d’une violence que le sujet inscrit au coeur
des « Visions d’Amérique », hantées par les «trompettes de
I’Apocalypse » et la « fin du monde » qui font écho, dans les premiers
poémes, a la douleur d’un viol qui se termine sur les paroles d’un chant
américain :

Au fond de ton sexe

La haine de ’'Homme

A éclaté

Et dessine

Des visions d’ Amérique

Sans remords

This land is my land (p. 11)

A cette violence américaine s’enchainent des moments ou les
protagonistes des poémes prennent la mesure du vide intérieur qu’impose
I’espace a travers la multiplication des réves trahis, I’enfermement
involontaire du soi dans le quotidien de la productivité et 1’oppression
d’un systéme qui tue toute créativité dés ’enfance. L’ Amérique comme
une mauvaise « téléréalité / Qui n’en finit plus de pas finir » (p. 9) dans la



Ecrire le Madawaska : la poésie de Sébastien Bérubé... 227

platitude d’un « monde aseptisé » (p. 49) qui empéche la révolte a coup
d’obligations financiéres :

On voulait refaire le monde

Mais c¢’est lui qui nous a achevés

Et 1a on prie lachement

Pour que nos kids aient plus de courage
Que nous autres (p. 57)

On prend bien la mesure de cette révolte difficilement assumée dans la
derniére partie alors que le poéme « Le nez au sol » met en scéne, dans
une formulation répétitive, des protagonistes qui souhaitent & voix haute
rompre la routine imposée par la nécessité des factures a payer, mais qui
reprennent immanquablement les gestes routiniers du quotidien :

Comme un soldat du papier
« Personne s’est mis riche
en travaillantde 9 a 5 »

Le nez au sol

Les yeux en ratchets lousses

Et puis Roger recommencait
A s’aplatir les gosses

Dans la punch card

Comme un soldat de papier
De stub de paye (p. 113)

Et suivent les Louise, Benoit, Rachel, Caro, Marc, Maurice, Rolande,
Marcel, Lucie, Alain et Paulo, autant de désceuvrés au nom reconnaissable
qui finissent par se perdre dans 1’acceptation sourde de leur condition de
travailleurs, de chomeurs, d’accidentés du travail, de joueurs
compulsifs... La révolte, ici, peut bien se dire, mais reste une parole vide
qui ne trouve jamais d’écho dans I’action.
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Au fil des recueils de Sébastien Bérubé, le Madawaska apparait donc
comme un lieu vide de sens, un « nulle part » qui pourrait aussi bien étre
un « n’importe ou » qui n’a de raison d’étre que des industries provenant
de I’étranger, un lieu ou on brille les ressources naturelles et humaines de
la région. A mesure qu’on avance dans les recueils, on sent bien le néant
dont parle Nepveu: la personnalité singuliére des protagonistes qui
habitent I’espace s’efface lentement au rythme du quotidien. En
conclusion a son texte « Le complexe de Kalamazoo », Pierre Nepveu
affirme que

cette périphérie des petites villes est pour
nous « l’espace extérieur de I’intérieur ».
Figure d’une limite qui ravive notre peur de
la souffrance et de la folie, notre crainte du
combat avec l’ange-démon dans le désert,
figure d’un passé qui nous demeure présent
et nous habite. Si nous voulons parler de
notre culture américaine en des termes qui
soient autre chose quun monologue
édulcoré ou un alléluia naif, il faut englober
cela, ce rapport a I’ Autre qui parle encore de
nous-mémes, cette « déchirure » dont a parlé
Claude Beausoleil dans un essai. Et repartir
de temps a autre, en pays de mémoire, sur la
route de Macklin, terre de poussiére et de
neige, ville de rien, de passion maudite et de
conscience blessée. (Nepveu, 1998, p. 294)

L’affirmation de Nepveu vaut aussi bien pour la littérature acadienne : il
faudrait accepter de se tourner de nouveau vers les régions pour y trouver
une mémoire oubliée qui pourrait bien représenter une part manquante de
soi. Aussi, chez Sébastien Bérubé, ne faut-il pas passer par 1’écriture du
vide pour trouver les traces d’un sens a sa présence au monde? Cariln’y a
peut-étre pas, dans la poésie de Sébastien Bérubé, que le récit d’un
effacement, d’un vide, qui condamne le soi a glisser définitivement dans
le néant culturel d’un monde fast-food. Peut-étre que cette apparence de
vide reste trompeuse, en ce sens qu’elle prend forme dans une parole qui
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dit les lieux et qui donne un sens, ne serait-ce que par la révolte qu’elle
porte, a I’humanité qui y habite.

Dépasser le « complexe de Kalamazoo » :
écrire la « ruralité trash » du Madawaska

Il m’apparait effectivement réducteur de définir le Madawaska que
décrit Sébastien Bérubé a la seule lecture du « complexe de Kalamazoo »,
puisque 1’écriture du vide dénonce davantage 1’état d’un monde qu’il n’en
fait la plate description. S’il pose un regard lucide sur I’espace qu’il
habite, c’est aussi pour lui donner une nouvelle profondeur qui lui permet
d’exister par la poésie. En ce sens, il faut bien noter la progression des
trois recueils qui fonctionnent dans une sorte de spirale mnémonique qui
ramene le sujet poétique a la mémoire de ses racines, du sens premier de
sa présence au monde; un sens plus souvent nié par I’autre qu’oublié par
le soi dans les recueils. La descente vers la mémoire de I’intérieur
commence avec le premier poéme de sous la boucane du moulin, ou le
sujet, aprés avoir noté la présence de la boucane toxique du moulin,
affirme : « Ma plume est folle et mon crayon capote. J’aime mieux étre
puni d’avoir trop parlé qu’étre sauvé par un silence. Je n’ai peut-étre pas
de courage, mais j’ai la langue de mon pére et, by the way, ¢ca me suffit. »
(2015, p. 11); elle se termine dans le dernier poéme de Maudire les étoiles
(dernier recueil de 1’auteur a ce jour) avec la nécessité de se souvenir qu’il
y a dans I’espace la présence, qui vacille entre le visible et I’invisible,
d’une collectivité qui se démarque malgré tout par sa persistance :

Courants

Vos exploits de sueurs

Ont construit les battements
Du monde qui m’est offert
Par la riviére

De vos mains usées
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Avant de quitter les cotes

Des mirages ont lancé des hurlements
Vos promesses de sarrasin

Sous le barrage

Des tempétes a engloutir

Pour nous rappeler vos sacrifices

Etj’en ai fait mon chez-moi

Mes mains ne connaitront jamais votre drave
Mes yeux ne connaitront jamais vos visages
Mais le coeur de ma terre
Résonnera toujours
Sous vos pieds
La ou les courants se respectent

(2019, p. 128)

Dr’ailleurs, la fin de Maudire les étoiles invite a redéfinir 1’attachement du
sujet au monde en opposant a 1’héritage monétaire, qui apparait comme
«un chien mort / Qui continue de marquer son territoire / En creusant la
mémoire / Pour ronger ce qu’il reste » (p.127), celui que légue les
ancétres et qui ne se trouve pas dans les institutions capitalistes, mais
plutdt dans la nature ou coulent toujours les courants. Voila un début de
réponse a cette question que le sujet se pose quelques pages plus tot dans
le poéme « Quisse que chu », tout en refusant de se laisser définir par
I’autre : « Pis quisse que t’es toé / Pour me dire quisse que chu » (p. 110).
De la, la parole, qui affirme pourtant n’avoir aucun écho, résonne avec les
mots du pére dans les poémes et dans I’esprit du lecteur, elle sort du texte,
de I’intériorité — « Ne serait-ce que pour s’entendre / Ailleurs que dans sa
propre téte » (p. 112), dit le sujet poétique —, pour devenir, par 1’écriture,
sa propre extériorité.

La poésie de Bérubé ne cherche donc pas a détourner le sens du lieu en
lui inventant une profondeur qui n’est pas la sienne, elle inscrit plutot avec
une étonnante lucidité le territoire dans un imaginaire empreint a la fois de
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la laideur et de la beauté des lieux. Contrairement aux villes dont parle
Nepveu et qu’il associe au « complexe de Kalamazoo », 1’espace dans
lequel habitent les protagonistes et que décrit le poéte se définit au fil des
poémes dans un « courant » poétique qui donne au monde sa profondeur,
son sens : le regard lucide du sujet vient ainsi remplir le vide qui s’impose
au premier regard et ’améne a dépasser son apparente médiocrité en
faisant de la mémoire des lieux et de I’actualité d’une parole empreinte de
révolte les fondements d’une affirmation et d’une reconnaissance a venir.
En fait, la mise en parole de cette lucidité, de cette révolte du sujet,
qu’lsabelle Kirouac Massicotte associe a l’esthétique frash, servirait a
interpeler la communauté identitaire et a la faire réagir. Kirouac
Massicotte explique que, dans 1’esthétique trash, la violence, la vulgarité
et «l’utilisation de métaphores sexuelles [...] visent a exprimer
I’indignation face a I’inaction et au silence des citoyen.ne.s» (2019,
p- 54). 1l s’agit moins, dans cette lecture du trash, de I’effacement de
I’espace du Madawaska dans le néant des petites villes américaines que de
la mise en évidence d’un contexte social propre a un lieu largement
évacué d’un discours littéraire acadien encore trop préoccupé a définir sa
légitimité en tant que littérature nationale : « Le trash ouvre le partage du
sensible a celles et a ceux qui n’ont pas été entendus ou vus; avec
ostentation a partir d’une écriture des sens et de 1’abjection, ou de fagon
parcimonieuse, avec une écriture des détritus et des traces’. » (p. 43) Le
trash servirait en quelque sorte a remplir le vide laissé, dans 1’ére
postindustrielle, par des industries qui ont absorbé la substance des lieux
et des gens.

L’écriture trash dont parle Kirouac Massicotte ne se limite cependant
pas a I’écriture d’une révolte violente qui cherche a dire la laideur du
monde, particulierement dans la poésie de Bérubé. Chez lui, la violence
que décrivent les poémes n’est jamais complétement en rupture avec
I’amour que porte le sujet pour un monde qui mérite un meilleur sort. Paul
Bossé décrit d’ailleurs Sébastien Bérubé comme un sage, une vieille ame,
qui porte en lui une mémoire qu’il est important de réactiver afin de
mieux comprendre le présent : « Mais quand il lit sa poésie, on ne dirait
pas que c’est comme un flashback, c’est plutdt comme si tu entendais une
voix qui venait d’une autre époque mais qui serait en train de nous dire
des choses a propos du présent et de notre époque contemporaine. On peut
dire que c’est comme un jeune sage. » (Bossé, 2019, en ligne) En ce sens,
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I’écriture de Bérubé s’apparente au mouvement de la « régionalité » qu’a
relevé Francis Langevin dans la production québécoise au début du XXI°
siecle et qui propose un réinvestissement de I’espace régional en
réactivant une certaine mémoire « régionaliste » et en I’inscrivant dans un
monde bien ancré dans son présent. Plus précisément, la production
poétique de Bérubé — auteur principal du trash récent en Acadie, selon
Kirouac Massicotte® — s’inscrit tout a fait dans le sillage de la « ruralité
trash » que définit Mathieu Arsenault dans le dossier « Les régions a nos
portes », paru dans Liberte en 2012, et qui forme un volet important du
mouvement de la régionalité :

Davantage que la violence et la misére,
omniprésente dans cette poésie, ce qui
caractérise peut-&tre le plus la ruralité trash,
c’est ce regard qui sait traquer 1’oubli du
territoire, la misére qui le ronge.

Cette poésie révele a quel point la
modernité postindustrielle s’est construite a
travers une marginalisation si radicale du
terroir qu’elle en a provoqué 1’oubli autant
dans les politiques que dans I’imaginaire.

(p- 41)

Et avec I’oubli vient la déformation d’un regard sur 1’espace qui ne
cherche pas le dire vrai, comme le fait Bérubé, mais la certitude que la
modernit¢ a figé dans un temps héroique un passé folklorique
commercialisable. Ainsi, précise Arsenault :

L’éclipse du regard sur le territoire dans
la modernité poétique n’est importante que
parce qu’elle est symptomatique de toute
une période qui a soudainement perdu la
capacité de voir le monde qui ’environnait.
La poésie accompagne en ce sens le
tourisme, car on trouve la aussi les mémes
problémes de la modernité et du visible. Le
tourisme en effet travaille le regard, organise
la visibilité rurale, cachant certains paysages
pour en montrer d’autres, faconnant les
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attentes du vacancier de maniere a ce que les
détails du trajet, qui ne correspondent pas a
ce que I’on désire lui montrer — ces paysages
romantiques et les poncifs
environnementaux qu’on y associe — lui
demeurent imperceptibles. On donnera ainsi
a voir les productions du terroir plutét que
les grands espaces d’exploitation
industrielle, la fermette d’alpagas plutot que
les mégaporcheries, les sentiers aménagés,
mais pas les routes dangereuses des
compagnies forestieres, etc. (2012, p. 42)

La poésie trash viendrait en quelque sorte contrer I’imaginaire touristique,
construit @ méme les images d’un passé glorieux et d’un présent
bucolique, en tracant les contours d’une choquante réalité. En méme
temps, elle permet de rompre I’impression de néant par la mise en récit
d’une présence humaine tout aussi complexe que dans les grandes villes.

Dans sous la boucane du moulin, le sujet poétique dénonce d’ailleurs
cette lecture erronée de 1’ Acadie telle qu’elle est apparue a ’EXPOMonde
de Grand-Sault, lors du Congrés mondial acadien de 2014”. Si le « monde
s’expose 1’Acadie », ¢’est moins pour parler de la situation des Acadiens
des terres et foréts que pour enrichir I’« Acadie commerciale » :

Venez prendre une photo en costume
d’époque

Venez gouter la Louisiane

Me caresser la ploye

Entendre le chant des mimes
(Bérubé, 2015, p. 20)

Il n’est pas étonnant qu’on trouve dans le poéme « Ma terre » une sorte de
pastiche du poe¢me « Cri de terre » de Raymond Guy LeBlanc (que les
gens du Madawaska ne lisent pas, du moins dans le poéme « Ma province
ou Se souvenir loin des plaques de char »). Dans ce poéme, le narrateur ne
référe jamais directement a 1’Acadie, folklorique ou moderne, faisant du
« cri » une parole souterraine qui parle plus concrétement de 1’absence de
pouvoir des habitants d’une terre, la sienne, qui est « une Terre violée »
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(p. 22) par I’industrie qui « gouverne a grands coups / De sodomie
électorale » (2015, p. 22); « une Terre castrée » (p. 23) par un contexte
économique qui prend a la classe ouvriére pour donner a « L’enquéteur du
chomage / Le responsable du bienétre / Le travailleur social / Le vieil
administrateur en sabbatique / Le huissier / Du ben bon monde » (p. 23);
« une Terre avortée » (p, 24); une Terre plongée dans la noirceur; pourrie;
« Une Terre qu’on perd tranquillement » (p. 25). A quoi bon le « cri de
terre » de 1’Acadie alors que, sur la terre du sujet poétique, il n’y a rien
qui rattache le citoyen a un quelconque désir de s’affirmer, de crier :

J’habite une Terre qui sonne faux
Méme quand elle hurle 1I’Ave Maris Stella

On s’est fait laver Marie, c’telle la nous
appartenait

Qui sait que ceux qui poussent
N’auront aucune chance

A moins d’étre du bois mou
Une Terre avec drapeau

Mais nulle part ou le planter
Une Terre

Sans terre (p. 26)

Comment dire, finalement, le Madawaska, cette « Acadie des terres et
foréts® » qui n’appartient ni aux grands symboles acadiens ni, méme, a sa
population qui en a pourtant construit les fondements? Question sans
véritable réponse, mais qui donne au Madawaska de Bérubé une forte
charge de vérité.

La construction de I’espace par le trash apparait plus nette dans /a ou
les chemins de terre finissent alors que le titre méme du recueil I’inscrit
d’emblée dans un lieu marginalisé, hors des sentiers battus — si je peux me
permettre 1’analogie —, un bout du monde ou I’institution ne semble pas
intéressée a aller. La progression des poémes nous améne d’ailleurs vers
ce bout du monde alors que le recueil est marqué par trois niveaux
d’appartenance du sujet: le Canada, dans « God Bless Canada», le
Nouveau-Brunswick, dans « Hymne », et le Madawaska, dans « Ma
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province ou Se souvenir loin des plaques de char ». Ces lieux ont en
commun les contradictions qui sont au cceur méme de leur existence : si
les discours politiques sombrent dans le cliché des promesses non tenues,
le sujet poétique remarque que le monde qu’il habite semble en perdition
alors qu’on refuse, au nom de la rentabilité, toute dignité aux citoyens.
C’est ainsi que, dans « God Bless Canada », le narrateur souffre de voir
ses concitoyens « sur le respirateur / Industriel » (p. 10) alors que leur
abrutissement ne leur laisse plus «la force / De porter notre fierté »
(p. 10) : « Se faire fourrer solide / Et embrasser 1’agresseur / En attendant
son bonus » (p. 12). Dans « Hymne », les oppositions mettent en évidence
la dichotomie du visible et de I’invisible alors que le sujet poétique
oppose aux images des biens pensants du Nouveau-Brunswick ce qu’elles
cachent en réalité. On retrouve par exemple des oppositions telles que :

Des clotures des deux cOtés du chemin dans
le sud

Et des orignaux dans des vitres de char dans
le nord (p. 26)

Des villages historiques

Et des villages sans histoires (p. 26)

J’ai des parcs magnifiques
Des expropriés en coléres
Différents peuples autochtones

Et plein d’idées précongues pour les éloigner
(p- 28)

Des hommes qui s’aiment
Des gens qui les détestent pour ¢a

Et qui prient pour la paix sur terre (p. 37)



236  Revue de I’Université de Moncton, vol. 50, n® 1-2, 2019

Et le poéme de se clore sur le désir des jeunes poétes de s’imaginer que ce
Nouveau-Brunswick a I’« avenir en trait d’union » (p. 52) ne se polarise
pas dans une description en noir et blanc « Pour se construire un hymne /
sur fond gris » (p. 52). « Ma province ou Se souvenir loin des plaques de
char » est peut-étre cette teinte de gris alors que, comme je 1’ai soulignée
plus haut, le sujet est conscient d’habiter un lieu symbolique qui ne
représente en rien le lieu réel : pourtant, en affirmant cet effacement de
« l’icitte », de ce lieu qui semble se trouver « la ou les chemins de terre
finissent », dans le nulle part du « complexe de Kalamazoo », dans la
marginalité de la « ruralité trash », le sujet poétique construit déja un lieu
qui, méme dans sa négation, prend forme par 1’écriture, par le dire
poétique.

En parlant de son album Madouesca (2019), Sébastien Bérubé parle du
territoire et du quotidien qui s’y déroule comme d’une inspiration
importante a la fois dans son écriture et dans sa musique : « J’explore
I’idée du territoire en général pour le voir comme une maison, ou du
moins 1’idée que l’on se fait d’une maison. En appelant [’album
Madouesca, je reviens a la fagon dont on nommait le territoire
anciennement et qui est plus proche de 1’appellation autochtone. »
(Therrien, 2019, en ligne) Si les chansons ne décrivent pas nécessairement
le territoire physique du Madawaska, ce dernier y apparait cependant
comme une toile de fond qui permet a Bérubé d’explorer les espaces qui
ont influencé la personne qu’il est devenu. Le Madawaska n’est donc pas
un projet, comme |’a été Moncton pour Gérald Leblanc, mais le lieu ou se
vivent des vérités souvent difficiles a exprimer : le Madawaska ne sera
jamais le lieu de '« Acadie City » telle que la définit Frangois Paré a
partir du Moncton imaginé de Leblanc, du moins pas dans I’imaginaire
qu’offre Bérubé, parce qu’il cherche davantage a présenter une misére
sociale, humaine, qu’un enjeu d’affirmation identitaire, nationale. Ce qui
ne veut pas dire qu’il n’y a pas un désir de décrire 1I’espace en brisant les
clichés qui le rattache a une vision erronée de la région, qu’il n’y a pas
une tentative de donner a la région du Madawaska une place qui lui
revient dans 1’imaginaire acadien, néo-brunswickois, voire nord-
américain. En un sens, la poésie de Bérubé met en lumicre la violence
symbolique d’un discours institutionnalisé qui fait de I’urbanité le lieu de
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la modernité et qui limite la région a son folklore et a son aspect
pittoresque, et il lui oppose la violence plus concréte d’un lieu qui refuse,
en définitive, de sombrer dans son néant. Bien que les poémes ne le disent
pas explicitement, la « revanche des régions » que Benoit Doyon-Gosselin
y percoit se fait en quelque sorte dans un désir de sortir I’écriture de son
« complexe de Kalamazoo » par I’énergie d’une révolte créatrice qui se
dit a méme les mots du pére et qui s’incarne dans une parole trash qui fait
de la ruralité un lieu habité qui a ses racines dans une terre qui ne peut étre
niée. La poésie de Bérubé, dans le contexte acadien, rejoint tout a fait ce
que Mathieu Arsenault note dans le contexte québécois: « C’est ce
territoire que scrute la poésie du trash rural, qu’elle travaille, détaille et
approfondit. Et ce regard est non seulement d’une étonnante pertinence, il
est aussi a plusieurs égards inoui, car il retrouve la capacité de contempler
un territoire qui avait échappé depuis cinquante ans a la poésie. »
(Arsenault, 2012, p. 44) Or, c’est exactement ce que fait Bérubé alors que
sa poésie présente le Madawaska dans une texture humaine qui prend
forme, certes, dans une certaine déchéance capitaliste, mais aussi dans la
réactivation d’une mémoire du lieu dont il trouve les traces dans les foréts
et dans les riviéres, surtout, dans les courants qui portent encore 1’écho
d’anciennes paroles qui donnaient a I’espace son sens.
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