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AVANT-PROPOS 

TOTALITÉ, SAVOIRS ET ESTHÉTIQUES 
DU ROMAN NÉGRO-AFRICAIN 

Justin Bisanswa 
Université Laval 

Titulaire de la Chaire de recherche du Canada  
en Littératures africaines et Francophonie 

La modernité du roman négro-africain a ses figures tutélaires : Charles 
Nokan, Yambo Ouologuem, Ahmadou Kourouma, Valentin Mudimbe, 
Sony Labou Tansi. Et sa définition : témoignage, engagement, mixité de 
l’oral et de l’écrit. Depuis sa création, le roman négro-africain parle du 
monde et, comme tout roman, il est même fait pour cela (Bisanswa, 2006 : 
23). C’est devenu une banalité que de le lier au contexte de production et 
à l’environnement socio-historique. Les coordonnateurs de ce numéro en 
conviennent donc aisément : il y a une manière de coup de force à étendre 
la modernité du roman négro-africain aux esthétiques et à sa capacité de 
totaliser le réel. Les essais qui suivent en constituent autant de lectures 
différentes. Le seul point commun à ces différentes approches reste leur 
attachement à l’esthétique du roman, c’est-à-dire au langage, multiforme, 
qui renvoie dos-à-dos chaque investigation critique, qui se laisse 
découvrir pour mieux se recouvrir. Mais, mieux qu’un coup de force, c’est 
une décision de fidélité à l’esprit de la modernité, jusque dans la 
dimension particulièrement habile que celle-ci affecte. La modernité ne se 
laisse pas envelopper tout entière dans ce qui est occidental. Moderne est 
le roman africain, et d’une façon qui décide de toute la dynamique 
littéraire du début du XXe siècle. Les romanciers africains sont les 
premiers, pour des raisons que nous dirons, qui fondent la littérature sur 
un principe de rupture et confèrent au discours lyrique, quelque forme 
qu’il prenne, le pouvoir non seulement de restaurer l’unité perdue du 
monde, mais aussi de réagir aux sollicitations de l’histoire en fonction de 
la position que le sujet y occupe. Les premiers aussi, encore que peu 
suivis en ce sens, ils s’efforcent de concilier l’indépendance revendiquée 
de la chose littéraire et son articulation à la sphère sociale, selon une 
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logique contradictoire avec laquelle toutes les poétiques à venir devront 
compter, y compris dans le refus ou la réaction. 

Le roman négro-africain, depuis 1921 (Batouala), a été, au fond, 
victime de son succès. Il l’est aujourd’hui de son éloignement ou de sa 
proximité par rapport au monde, qui lisse les aspérités qu’il a présentées à 
ses acteurs et à ses contemporains. Peu de mots, qui furent neufs et 
cinglants, sont plus dévalués, en effet, que ceux d’engagement, de 
réalisme, de témoignage infléchis tels que ces derniers le sont, dans le 
langage commun, du côté de l’émotion sociale et d’une fade dénonciation 
coloniale ou postcoloniale, ou mis à l’index, dans le langage de la critique 
littéraire, d’un « mensonge » auquel viendrait enfin s’opposer la « vérité 
romanesque » (Girard, 1964). Le roman africain naissant était une sorte 
d’enveloppe manifestaire d’un nouveau concept de l’œuvre; Aimé Césaire 
y voyait une « arme miraculeuse », et Kourouma, après coup, l’expression 
épanouie d’une « époque de crise féconde ». Concept, arme, crise : mieux 
qu’une énumération de noms, de titres ou de périodisations fort élastiques 
(contestation de l’ordre colonial, dénonciation des nouveaux régimes, 
paupérisation progressive du continent, immigration, etc.), voilà qui 
permet de recadrer le roman africain et de faire valoir ses droits à la 
modernité, la modernité poétique (esthétique) dont il a été 
intrinsèquement ou demeure porteur autant que celle qu’il a rendue 
possible.

Concept, le roman africain nomme une nouvelle idée de la poésie, au 
sens fort du mot « idée » et au sens large du mot « poésie », sinon la 
naissance de cette chose appelée désormais littérature africaine, et qui sera 
pensée non plus comme moyen de représentation, mais comme expérience 
au plus près du moi et du langage, au plus près d’un moi saisi par le 
langage et dont aucun d’eux ne sort indemne. Combat, arme, ce sont des 
mouvements successifs, des initiatives individuelles et non une école, qui 
se sont définis contre, quand bien même ce contre quoi ils se sont tour à 
tour définis a pu se reformuler, et eux avec, à mesure que changeait la 
scène de l’histoire, à laquelle ils réagissent, et la scène des lettres sur 
laquelle ils agissent. Crise, enfin, parce que le roman naît d’une crise de la 
représentation littéraire et qu’il met en crise, c’est-à-dire en position 
d’instabilité féconde le roman et tout le système des genres.  
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Les historiens de la littérature s’accordent en général pour reconnaître 
diverses phases dans l’épanouissement du roman africain. La première, 
parfois qualifiée de « contestation », irait des années 1950 à 1960. Elle se 
constitue contre l’ordre colonial à travers les figures du colonial et du 
missionnaire. Ferdinand Oyono, Sembène Ousmane et Mongo Beti en 
sont les principaux représentants. Sembène Ousmane est la figure 
intermédiaire entre cette période et la phase d’après les indépendances 
africaines. Cette deuxième phase met un terme à ce premier élan, lequel 
reprendra vigueur avec Ahmadou Kourouma. C’est que, en Afrique, les 
nations naissantes sont à la recherche de modèles projectifs qu’elles 
croient trouver dans la littérature et plus précisément le roman. 
Symptomatiquement, excepté Mongo Beti et Sembène Ousmane, la 
plupart des romanciers seront d’abord ou en même temps hommes 
politiques ou fonctionnaires internationaux délégués par leurs États : 
Bernard Dadié, Henri Lopès, Ahmadou Kourouma, Cheikh Hamidou 
Kane, Alioune Fantouré, etc. Cette seconde phase, en s’articulant autour 
de l’année charnière de 1968, voit les principaux représentants du genre 
basculer vers des positions dénonciatrices. Cette périodisation en divers 
temps, quelle que soit l’illusion des classements et des étiquettes, offre 
l’avantage de faire apparaître sur la longue durée les lignes de rupture, 
certes, mais aussi de continuité d’une phase à l’autre. Si le roman est le 
lieu d’une contestation et d’un dépassement de la première phase, il est 
aussi celui d’une esthétique très mêlée.  

Cette périodisation factice importe, au demeurant, assez peu. La 
question, pour nous, est autre. Elle est de savoir en quoi le roman africain 
creuse les fondations de la modernité. On partira de l’hypothèse, rarement 
reçue par les romanciers concernés eux-mêmes, que le roman, si proche 
du trône et de l’autel qu’il se soit d’abord voulu, produit dans l’ordre de la 
langue et de l’écriture l’équivalent de la secousse « révolutionnaire » de 
1960. La période coloniale a forgé le clairon, les indépendances africaines 
le sonnent, tenant que le roman, tel qu’il s’est reformulé à partir des 
années 1990, est la déduction logique du grand fait chaotique et 
génésiaque qui a donné un nouveau point de départ au monde. On dira du 
roman africain ce que Victor Hugo, « écho sonore » du romantisme, 
soulignait de celui-ci en 1824 : « Notre révolution littéraire est le résultat 
de notre révolution politique », non sans préciser aussitôt qu’elle n’en est 
pas, pour autant, « l’expression ». Diaz (2001 : 13) a raison de définir la 
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littérature en ces termes : « la littérature est à la fois l’ensemble des 
productions littéraires, la connaissance de ces productions et des règles 
qui servent à les apprécier et à les produire à notre tour ».  

Le roman s’ouvre donc à l’indépendance avec une farouche volonté 
par rapport à la sphère du pouvoir. Il y a, en outre, effet de chiasme entre 
ce que la révolution politique a produit en fait d’esthétique réactive (soit 
le roman même) et l’esthétique de ceux qui se réclament politiquement de 
cette révolution. Ce geste inaugural amorce un processus qui ira 
s’accentuant et qui fera du roman le lieu de son propre pouvoir et d’une 
interrogation sur les limites de ce pouvoir. Nommons « totalité » ce lieu et 
cette interrogation et acceptons que le roman aura été, en ses 
contradictions mêmes, l’instance de leur double émergence. On assiste au 
passage de la représentation à l’expression (le roman étant fait de 
« phrases images qui valent par elles-mêmes comme manifestation de la 
poéticité » (Rancière, 2004 : 20-24 et 27)). Ajoutons, dans le même esprit, 
passage d’une rhétorique à une esthétique ou à des esthétiques. C’est ici 
que le roman joue en plaque tournante de la modernité littéraire.  

La conception à tant d’égards instauratrice que le roman se fait et fait 
exister, repose, à bien y regarder, sur deux ordres de rapports appelés de la 
littérature elle-même, en tant qu’elle s’interroge sur son essence, sa 
définition, ses conditions de possibilité, ses pouvoirs; de l’autre, le rapport 
du roman au monde et à l’histoire, dans lesquels il entend intervenir. Deux 
rapports que les romanciers eux-mêmes renvoient à un constat de rupture. 
Il faut donc cerner ce qu’ils aperçoivent dans leur rétroviseur, c’est-à-dire 
vis-à-vis de quoi leur mouvement s’est défini et dont il a voulu s’éloigner. 
Kasongo Kapanga s’attache à démonter les mécanismes de la polémique 
relative à la qualité du roman africain qui éclate à l’attribution d’un prix 
littéraire, de René Maran (avec Batouala) à Calixthe Beyala (Les
honneurs perdus). Selon lui, deux thèses coexistent : d’un côté, la 
croyance à une Afrique immaculée à qui l’Occident, par sa générosité, 
apprend le rationalisme; de l’autre, la croyance à une Afrique capable 
d’inventer ses outils pour son expression et sa créativité artistique.

Ce sentiment de l’écoulement de tout un monde est le fait de la 
fracture révolutionnaire, sans doute. L’émergence brutale, et la montée en 
puissance, d’une bourgeoisie individualiste, utilitariste et le 
développement d’un mode de production axé sur la division du travail et 
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la mécanisation, l’émergence d’un public nouveau et d’un nouvel espace 
public, génèrent une situation de crise de la conscience historique, que 
Max Weber avait appelé « le désenchantement du monde ». 

Cette crise contribue à mettre en lumière deux des tendances les plus 
profondes du roman africain. D’une part, « le désenchantement du 
monde ». La deuxième tendance conduit à une vision organique du 
Cosmos, qui n’est pas prescience d’un Ordre déjà établi, depuis quelques 
sphères supérieures, mais d’une unité à reconstruire, au pouvoir de tout 
dire, c’est-à-dire de tout analyser, sous lequel on peut comprendre leur 
autonomie à l’égard du pouvoir, les romanciers réclament, selon 
l’expression de Sartre, « le pouvoir de dire le tout ». « Dire le tout, 
explique le philosophe, c’est l’exigence du maître. Un regard synthétique 
parcourt le monde, le résume, le totalise, attentif à en saisir les grandes 
structures et à marquer leur sens, c’est-à-dire les lieux internes entre elle 
et avec le tout » (Sartre, 1972 : 114-115). 

Les deux tendances, désenchantement et ambition totalisante, Justin 
Bisanswa s’en saisit dans son texte. Analysant les romans africains, il 
pose l’hypothèse de départ, de tout le numéro thématique : il est un Grand 
texte, signé tour à tour par de nouveaux écrivains sans affinités 
particulières, dans lesquelles les modalités de l’écriture romanesque 
subissent des déplacements qui conduisent à un renouvellement en 
profondeur du genre. Soit cette question, touchant à la forme : comment 
« dire le tout » dans un roman ? Or, c’est par là qu’il faut commencer, 
croyons-nous, pour saisir la singularité de la prose africaine. En outre, 
c’est en partant de la forme que se posera, par la suite, le problème de 
l’inscription de l’Histoire dans cette littérature réputée avoir dit non à la 
société.

Il y a, en effet, un paradoxe inhérent au roman africain des années 
1970. Qui dit paupérisation ou misère pense aussitôt représentation 
négative d’une société qui s’enorgueillit des indépendances politiques des 
années 1960. Mais qui dit roman suppose, en principe, une participation 
de l’histoire, dans la mesure où le roman moderne, celui que Lükacs 
identifiait au réalisme critique rencontre forcément sur son chemin la 
société. Forme romanesque et vision misérabiliste du monde semblent ici 
s’exclure l’une l’autre. Il est commode d’invoquer la seconde pour 
signaler, comme une conséquence parmi d’autres, que les romanciers 
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deviennent alors des journalistes, des pamphlétaires ou des poètes. 
Inversons la perspective : partons de l’esthétique ou des esthétiques 
romanesques et postulons que des écrivains importants se sont essayés au 
genre en pliant les topoï, de « dire le tout » aux règles du jeu romanesque, 
quittes à modifier celles-ci pour les besoins de la cause.  

Désiré Nyela examine la « résurrection » littéraire de Le Devoir de 
violence de Yambo Ouologuem à travers sa récente réédition par Le 
Serpent à plume. S’il est vrai que la critique s’est souvent penchée sur les 
violences de l’histoire africaine avant la colonisation, Nyela renouvelle le 
débat en montrant comment Ouologuem subvertit le canon épique, 
inscrivant la réception dans le processus de l’écriture. Il est généralement 
admis par les historiens de la littérature que Ouologuem marque, dès 
1968, le plus spectaculaire revirement dans la violence inhérente à la 
colonisation. Le Devoir de violence a rendu Ouologuem célèbre, malgré la 
controverse qui s’ensuivit. Il a modelé ou plutôt il a fabriqué tout un petit 
peuple littéraire. Émergeait ainsi une esthétique dont Ouologuem aurait 
été l’instigateur littéraire. Le Devoir de violence s’avère, en effet, la 
première d’une série de contestations à la fois du pouvoir colonial et du 
nouveau pouvoir africain. Il aurait été utile de dire en quoi le roman de 
Ouologuem constitue un texte fondateur tout en demeurant empêtré dans 
les formules qu’il condamne.  

À l’autre bout du corpus, le roman haïtien contemporain s’impose tout 
autant, comme le montre Yolaine Parisot, bien que pour des motifs moins 
ostensibles sur le plan strictement institutionnel. Aux constructions de 
l’indigénisme et du réalisme social de Jacques Roumain et Jacques-
Stephen Alexis, le roman haïtien fait succéder les manipulations 
génériques optant pour une narration fondée sur l’écriture de l’occulte et 
le sentiment schizophrénique qui frappe le sujet littéraire haïtien. Usant de 
la notion bakhtinienne de « polyphonie », Parisot affirme par 
détournement ironique une première « solution » aux tentatives de 
renouvellement du roman africain qui ont lieu depuis Le Devoir de 
violence.

Ainsi existerait, entre 1968 et de nos jours, un ensemble diffus de 
romans qui participent d’une même tentative de redéfinition du genre et 
du renouvellement des esthétiques. Que cet ensemble soit l’effet d’une 
construction rétrospective de la part des auteurs du numéro n’invalide pas 
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son existence effective, quoique éclatée, ni notre démarche. C’est a
posteriori que les romanciers eux-mêmes reconnaîtront leur originalité 
après avoir pour la plupart choisi des voies bien autres et différentes entre 
elles (retour au réalisme, abandon de la fiction, détournement de l’épopée, 
mixage des mythes, légendes et autres textes oraux, etc.). C’est a
posteriori que nous découvrons dans ce corpus à travers l’examen des 
esthétiques les soubassements de la modernité romanesque. Isolément et 
sans qu’aucun programme les réunisse, les romanciers africains ont 
produit une sorte de Grand texte que l’on peut envisager, aujourd’hui, 
dans son unité et dans son éclatement. Ce Grand texte nous montre sa 
dynamique et son évolution au travers des chapitres que déroule tour à 
tour chaque texte du numéro. Produit d’une homogénéité dans la 
différence, il est, d’une part, constitué de textes-hapax, uniques dans leur 
formule1, et, d’autre part, il est la somme de l’appréhension convergente 
qu’offrent ces romans du rapport à la mimésis et au réel. Par ailleurs, la 
totalité de ces textes-formules produit un effet d’ensemble, non seulement 
parce que s’y retrouvent les traits (idéologiques, rhétoriques) d’une 
écriture, de multiples esthétiques, mais surtout parce que chaque texte 
dynamise, sur le mode fictionnel et fantasmatique, l’histoire d’un roman 
possible ou impossible. On peut donc concevoir et interpréter la dizaine 
de romans qui comparaissent ici comme les fragments ou les chapitres 
d’une même aventure esthétique. Que chaque texte soit unique et 
improbable – quant à ses chances de réaliser le programme qu’il fantasme 
– n’enlève rien à la spécificité qui se dégage d’une lecture a posteriori.
Roman d’exception qui ignore qu’il inaugure de nouvelles esthétiques, le 
Grand Texte tire son originalité de ses contradictions d’écriture, tiraillé 
entre le désir d’autonomie et l’impossibilité de poser les conditions de 
cette autonomie, entre l’expérimentation et le renoncement, l’échec, voire 
le retour aux formules bannies.  

Analysant les écritures autobiographiques de Patrick Chamoiseau, 
Assia Djebar et Ken Bugul, Susanne Gehrman « élabore le concept de la 
traversée du moi en tant qu’outil méthodologique d’interprétation ». 
Déconstruit, le roman de ces trois écrivains célèbre le poème en prose et 
contient quelques aspects poétiques (fonctionnement métaphorique, 
correspondance), mais il s’apparente surtout à l’essai et notamment à 
l’essai critique (jugement porté sur des écrivains, des peintres, etc.). 
Parfois, il a les accents d’un manifeste (en faveur de la littérature 
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autonomiste, libérée des contraintes d’un centre tout puissant). Marqué 
par la manie classificatoire et l’encyclopédisme, il pourrait n’être qu’une 
sorte de fichier déversé s’il n’intercalait en facteur d’unité le personnage 
et ses extravagances. Roman de l’artifice, il est fait d’une juxtaposition de 
chapitres clos sur eux-mêmes et thématiquement organisés. La succession 
chronologique est très estompée, la seule évolution étant 
l’approfondissement de la quête de « Je ». Si on se trouve dans le « tous 
les jours d’une existence », ce présent continu n’est pas, en revanche, 
restitué dans son vécu. De là, des chapitres permutables même si une 
logique poétique régit leur composition. De là aussi, la fin ouverte ou 
suspendue.

C’est l’autobiographie transgressive également que Ngwarsungu 
Chiwengo examine dans La Re-production de Thomas Mpoyi-Buatu par 
le biais « des mouvements transversaux (qui) s’effectuent à travers les 
genres, les styles, les traditions littéraires, et transgressives sexuelles ». De 
même, Nathalie Courcy s’attache à (dé)montrer la confusion des mondes, 
la pluralité des vérités et des identités, dans Pays sans chapeau,
l’autobiographie de Dany Laferrière. Les deux romans présentent une 
structure fragmentée à l’extrême, tributaire du poème en prose (et saturée 
de régionalismes et de coquetteries stylistiques), conférant au sujet traité 
une légèreté inhabituelle, malgré la gravité du motif. Le texte ainsi 
éparpillé refuse d’appuyer sur tel ou tel aspect de son personnage. Le 
héros de Mpoyi-Buatu semble, en effet, ne subir aucune contrainte et se 
soustraire aux lois de la détermination généalogique. Miroirs, décorations 
intérieures, tout converge vers un héros désormais livré à lui-même, 
condamné à assumer une liberté qui ne lui était pas destinée. C’est aussi 
l’occasion pour le narrateur d’insérer dans le tissu romanesque des 
morceaux d’essai critique, particulièrement sur la littérature 
contemporaine.  

L’article qui traite de Lagon, lagunes montre comment le roman 
reconduit les formes d’un réalisme de bon aloi : intrigue linéaire, quoique 
brisée dans les soubresauts de la mémoire involontaire, progression, 
suspens, stagnation, dénouement, le tout dans un climat à peine 
évanescent. À sa manière il excède les lois du genre en les appliquant à 
vide, sur une intrigue qui refuse toute extrapolation psychologique et qui, 
finalement, tourne sur elle-même. Ce roman de la distance et qui abolit les 
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frontières s’offre comme la fable dégradée et ridicule de l’écrivain. On a 
là l’illustration de l’application de la philosophie idéaliste à une forme 
romanesque dont la tradition remonte au roman noir et au roman 
d’aventures. Le résultat ouvre sur un nouveau genre, désigné sous le nom 
de science-fiction, et dont participent les romans de Jules Verne. Mais 
alors que ce dernier excelle à trouver un style adapté à son propos, Sylvie 
Kandé hésite à accepter pleinement le pacte narratif qu’il s’est imposé. 
Quelle que soit l’ampleur de l’intrigue, l’aventure narrative se trouve sans 
cesse interrompue. Truffé de citations et de références savantes, le roman 
vise lui aussi, en fait, à une concentration maximale des vérités de temps 
et de lieu. Ainsi, tout en appelant l’individu à rencontrer d’autres 
personnages, le récit montre surtout comment un sujet pleinement 
autonome se juxtapose au monde en y maintenant une distance supérieure 
et en privilégiant une constante auto-réflexivité.  

Nous sommes ici dans une littérature de la verticalité : le haut et le 
profond écrasent toute notion de mouvement, de vitesse et de progrès. De 
ce procédé de composition à la thématique de l’inaccomplissement, il n’y 
a pas de rapport de nécessité, mais la spécularité du récit contredit déjà 
l’idée que les choses puissent progresser. Le roman semble s’escamoter à 
mesure qu’il se construit, allant de digression en digression et jouant sur 
l’alternance de formes adventices. Poèmes, notes de voyage, contes, 
dissertations se substituent au récit principal comme si de rien n’était. 
Disparate et discontinu, ce roman se replie sur des unités restreintes de 
temps et de lieux et ressasse à l’ennui tout ce qui ressortit à l’idéal et aux 
jeux de miroir. Le récit tente de transposer la structure musicale du conte 
dans sa construction romanesque. La phrase narrative s’ouvre ainsi à 
l’univers lyrique le plus grandiose et mime par son ton (mi-prophétique, 
mi-poétique) et sa composition, les œuvres des conteurs. 

Sont apparues, à la lumière de cette brève présentation, des constantes 
thématiques et rhétoriques : elles sont autant de critères pour la définition 
du corpus. Une précision méthodologique s’impose ici, pour répondre à 
une objection prévisible : quel est le statut de ces romans parmi 
l’ensemble de la production narrative africaine, antillaise ou haïtienne ? 
Ce que nous pouvons, pour l’instant, rappeler, c’est que le roman, durant 
les années qui nous occupent, prolifère en Afrique, aux Antilles ou en 
Haïti. Cette inflation explique, en partie, l’émergence d’un roman 
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hypercultivé, lequel se distingue de la masse des imprimés en attirant sur 
lui une part du capital symbolique que captait d’habitude la poésie. 
Angenot (1989 : 779-845) attribue le développement d’une littérature 
novatrice, obnubilé par le désir de rompre avec le discours commun, à la 
croissance inédite du journal qui, à force de s’ouvrir au livre et d’en être la 
plate-forme indispensable l’absorbe et le tue. Dans ce contexte, il va de 
soi que les quelques titres prélevés ici ne représentent qu’une infime 
portion de l’ensemble des pratiques romanesques africaines ou antillaises. 
En aucun cas, le corpus retenu pour le numéro ne prétend atteindre à une 
valeur d’échantillon. Ce qu’il représente, dans son homogénéité, c’est un 
secteur particulier du renouvellement des esthétiques romanesques. 

On sait que Mudimbe aspire à écrire des romans dont la forme 
refléterait étroitement le contenu ou la thématique. Ainsi d’Entre les eaux
dont la construction peu vertébrée est dans une relation spéculaire avec 
l’indécision existentielle du personnage principal. Mais cela ne prendra un 
tour exceptionnel qu’avec L’Écart. Roman d’une folie maniaque et de 
l’ingurgitation malencontreuse d’un historien des savoirs les plus 
disparates, ce récit se présente en encyclopédie laborieuse et en livre 
avorté. Il en résulte un texte aussi drolatique que peu lisible en continuité, 
un texte qui se donne comme l’impasse de toute littérature. Le deuxième 
cas, celui de Shaba deux, est moins flagrant. On ne reparlerait pas des 
digressions, souvent évoquées, si ce n’était pour se demander, avec Justin 
Bisanswa, dans quelle mesure, à force de se multiplier et de s’épandre, ces 
déviations du récit central ne finissent pas par former la structure de base 
du roman. En regard des fictions logiquement concertées, L’Écart
s’adonnerait alors à une composition erratique qui n’est pas sans relation 
avec la façon de travailler de l’écrivain comme avec la conception non 
unitaire qu’il se fait du sujet et de son psychisme. Ainsi nous aurions 
affaire à une composition « rhizomatique », où le « hors-sujet » serait la 
loi même du roman. Se reconnaîtront aisément en celle-ci tous les lecteurs 
qui pratiquent une lecture mobile du roman mudimbien. Reste que ledit 
roman se réclame d’une architecture et qu’il n’assume ses divagations que 
dans la mesure où celles-ci le ramènent toujours à son propos essentiel. 
Partant avec Entre les eaux d’un premier récit dont la forme d’ensemble 
reste dans les normes, le romancier va aller en crescendo vers une 
dislocation accélérée de ce qui structure le récit et définit la fiction. Il en 
résulte des textes de plus en plus soumis à des pulsions immédiates et 
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trouvant à se stimuler dans une musique en staccato de la phrase. C’est 
aussi que l’intention pamphlétaire mine le roman et le conduit aux confins 
de la dislocation. Si la création maintient jusqu’au bout un rapport sensé 
au monde, elle entraîne cependant le discours aux limites de la lisibilité. 

Ainsi, les principaux fondateurs en Afrique de la modernité du roman 
ont poussé celui-ci à une extrémité où il cesse d’être lui-même pour ouvrir 
à d’autres solutions. C’est par un questionnement ironique, pervers ou 
virulent de la représentation qu’ils ont assuré cette inversion. C’est 
comme si, sans volonté claire de l’auteur, un travail s’était accompli dans 
le texte, l’entraînant plus ou moins là où il ne voulait pas ou ne comptait 
pas aller; comme si écriture et imaginaire, suivant leur cours, entraînaient 
ce bouleversement. L’acte romanesque, dialectisé, bien compris, 
transforme en moment de vérité mais aussi de liberté. Nous voilà loin des 
déterminations mécaniques et fatales. L’espace des possibles s’ouvre à 
l’invention de l’autonomie.  

Affleurement des excès socio-politiques, dérives dictatoriales : le 
roman africain ne remet que très modérément en cause son sérieux et son 
ordre. Il va trouver un allié inattendu dans l’ironie. Inattendu dans la 
mesure où l’ironiste, toujours un peu glacé, toujours un peu distant, 
n’apparaît guère comme un être libidinal. Sa moquerie serait plutôt un 
coup d’arrêt donné à la pulsion et un retrait dans une position protégée. 
Mais deux correctifs à cela, s’agissant de notre corpus. Le premier est 
qu’il est bien des formes d’ironie (nous entendons le terme dans un sens 
large) et qu’ainsi l’humour, pour peu que l’on y soit sensible, libère le rire 
de façon ravageuse. À partir d’un certain seuil, le lecteur des Soleils des 
indépendances ou de Monné, outrages et défis ne voit plus apparaître 
Fama ou Djigui sans se laisser aller à une hilarité qui est véritablement 
défoulement envers certain conformisme social. Plus essentiel, le second 
correctif tient à la capacité de l’ironie de relativiser notre perception du 
monde. Il est vrai que les romans du corpus entendent produire une 
reconnaissance, accéder à une vérité. Mais, pour certains au moins, ils ont 
le mérite de ne jamais instituer leur savoir en dogme, de nous rappeler que 
ce savoir est inséparable d’une élaboration fictionnelle et en conséquence 
de le tempérer d’un doute moqueur. Chez Mudimbe, Lopès, Boris Diop 
ou Bugul, Chamoiseau ou Mboyi-Buatu, les mises en abyme de l’écrivain 
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et de son activité investigatrice et créatrice – il en est un certain nombre – 
vont souvent dans le même sens, celui d’une autocritique dubitative. 

Cela dit, peut-on établir une corrélation forte entre totalité et humour ? 
Il est clairement deux camps parmi les auteurs. Les uns sourient, les autres 
pas. Les traces d’ironie sont réduites chez Mudimbe, affaire de 
tempérament ou d’une certaine rigueur d’esprit ? Manifestation plus 
sûrement d’un respect humain à l’endroit de la pauvre humanité mise en 
scène. Ces auteurs qui pratiquent peu l’humour des mots sont pourtant 
loin d’être indifférents à ce que l’on appelle ironie du sort. Pierre Landu, 
après avoir, avec lucidité, critiqué les abus des gouvernants, s’adonne à 
cœur joie aux travers qu’il condamnait. Engagé dans une guérilla, il 
s’engage dans la politique, se marie et finit ses jours dans un monastère 
cistercien. Scènes symboliques, mais tout autant ironiques qui donnent la 
mesure de ce que le destin peut avoir de dérisoirement logique. Dans ses 
romans, Boris Diop cultive avec beaucoup d’invention ce genre d’humour 
paradoxal. Songeons à Le Cavalier et son ombre.

L’ironie véritable est dans l’autre camp et se fait active. Charge de 
Sembène Ousmane, esprit de Béti; ironie de Oyono; humour de 
Kourouma; sarcasme de Kourouma ou de Ouologuem. En fait, tous ont 
commencé par cerner la cible même de leur moquerie. Elle a pour nom 
médiocrité, bêtise, abus sociaux. Toutes choses que génère la socialité 
chez ceux que délaisse la générosité. Donc la totalité du roman africain est 
aussi et beaucoup cela : une puissante satire de la société telle qu’elle se 
déploie en telle époque, en tel lieu. Cette satire est plus résolument 
critique, elle s’en prend à des perversions de l’être que sont les conditions 
de vie et l’héritage de certaines appartenances. C’est ainsi que toute une 
rhétorique d’humour va se développer qui se cristallise bien souvent 
autour de quelques personnages et de leurs attributs. Elle se montre avant 
tout sensible au ridicule des codes, aux gestuelles et au discours. Son 
dernier mot, le plus fin et le plus cruel, consiste à s’en prendre à la parole 
sociale comme réceptacle de ce que Flaubert, orfèvre en la matière, 
nommait les idées reçues. De Sembène Ousmane à Cheikh Hamidou 
Kane, et de Ahmadou Kourouma à Valentin Mudimbe ou Calixthe 
Beyala, le roman africain est un pourfendeur inlassable des clichés qui 
forment la grande rumeur sociale. 
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