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Le bruit du monde.
Transformations alchimiques et
spécificité des supports chez

F.J. Ossang, Marc Hurtado

et Jacques Perconte

Vincent Deville

Résumé

A partir d’entretiens menés avec les trois cinéastes frangais F.J. Ossang, Marc Hurtado
et Jacques Perconte a propos de leur culture musicale, respectivement liée au punk,
a la musique industrielle et a la musique électronique, ce texte souhaite interroger
ce qui se joue et se noue chez ces trois artistes, dans leur rapport vital a la musique
et plus particulierement au bruit, d'une pensée de la spécificité des supports et des
technologies des images, au fondement de leur poétique alchimique.

Mots clés : alchimie ; bruit ; matérialité ; musique industrielle ; support.

Abstract

This article is based on interviews with the French filmmakers F.J. Ossang, Marc
Hurtado, and Jacques Perconte about their musical culture, linked respectively to
punk, industrial, and electronic music. It aims to question what is at stake for these
three artists in their vital relationship to music, and especially to noise, with a thought
to the specificity of image mediums and technologies at the very core of their alchem-
ical poetics.

Keywords: alchemy; noise; materiality; industrial music; medium.
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99 VINCENT DEVILLE

Ce mois décisif de tournage sonore, nous I’avons passé
dans une ambiance de cliquetis et de grondements, au
milieu du fer et du feu, dans des ateliers trépidants de
bruits. En descendant dans des mines, tout au fond de
la terre, en filmant depuis le toit de trains lancés a toute
allure, nous avons définitivement mis fin a I'immobilité
de I’appareil de prise de son et, pour la premiere fois au
monde, nous avons enregistré de maniere documentaire
les principaux bruits d’une région industrielle (bruit
de mine, d’usines, de trains, etc.). [...] Nous ne nous
sommes pas contentés de faire simplement coincider
I'image et le son, et nous avons suivi la ligne qui, dans
notre situation, était celle de la résistance maximale,
celle des interactions complexes du son et de I’'image.
Dziga Vertov, a propos du tournage d’Enthousiasme
(Vertov [1931]2018, p. 381-382)

La vie antique ne fut que silence. C’est au dix-neuvieme
siecle seulement, avec I'invention des machines, que
naquit le bruit. Aujourd’hui le bruit domine en souverain
sur la sensibilité des hommes.

Luigi Russolo, L’Art des bruits (Russolo [1913]2003, p. 9)

F.J. Ossang, Marc Hurtado et Jacques Perconte sont trois cinéastes frangais dont la
vie et I’ceuvre entretiennent un rapport intense a la musique. F.J. Ossang (né en 1956)
est membre fondateur et chanteur du groupe punk MkB Fraction Provisoire (1980-
1998). 11 est écrivain, poete et cinéaste, auteur de cing courts et cinq longs métrages
de fiction (1982-2018), d’une quinzaine de disques et d’une trentaine de livres'.
Marc Hurtado (né en 1962) a fondé le groupe de musiciens et performers Etant
Donnés avec son frére Eric en 1977, il est également peintre, poéte et cinéaste, auteur
d’une ceuvre filmique rattachée au cinéma expérimental (1976-). Jacques Perconte (né
en 1974), cinéaste, plasticien et figure pionniere des images numériques, s’intéresse
tres tot a la musique électronique et plonge a corps perdu dans 'informatique pour
fabriquer des images et des sons. Il produit des formes filmiques diffusées en salle,
mais aussi des ceuvres génératives infinies ou des images fixes imprimées sur support
pour des expositions ou installations, ou bien il collabore encore avec la scéne et le
spectacle vivant (musiciens? en direct, danse, opéra). Son site Internet, généreuse-
ment alimenté et régulierement actualisé, recense 244 projets a ce jour (1995-2023).

Beaucoup de points réunissent ces trois artistes, a commencer par le fait qu’ils
ont régulierement créé la musique de leurs propres films, tout en faisant appel a
d’autres musiciens, pour des créations originales ou pour des musiques préexistantes.

1 On trouve ici un entretien qui revient en détail sur le parcours de F.J. Ossang : « Entretien avec F.J.
Ossang, écrivain, chanteur, poete, cinéaste & irrégulier professionnel », Négatif #26, 20 avril 2020.

2 L'’utilisation du genre masculin a été adoptée afin de faciliter la lecture et n’a aucune intention
discriminatoire.
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Inépuisables expérimentateurs et génies techniques, tous trois sont porteurs d’une
culture musicale forte, marquée par des musiques que ’on qualifie d’industrielles ou
de noise. En prenant appui sur des entretiens que j’ai pu mener avec chacun d’entre
eux?, j’aimerais interroger ce qui se joue et se noue, dans leur rapport vital a la
musique et au bruit, d’'une pensée de la spécificité des supports et des technologies
des images, au fondement méme de leur poétique alchimique.

ITINERAIRES BRUITISTES
Enfances musicales

Hurtado, dont le pére avait été chanteur d’opéra en Espagne, rapporte des souvenirs
d’enfance baignés de musique classique a la maison, empreints d’'un sentiment
contradictoire :

J’avais 8-10 ans quand j’entendais La Mer de Debussy et surtout Manuel de Falla,
que mon pere mettait le dimanche matin pour réveiller la maison. D’un c6té, ¢ca me
révoltait parce que cette musique était pour moi le signal du ménage, de choses dé-
sagréables, de se lever, et en méme temps il y avait une joie, une force, une vivacité
dans cette musique et dans I’entrain que mettait mon pére a faire le ménage, comme
s’il y avait quelque chose qui se préparait.

Chez Perconte aussi, il y a un pere qui écoute beaucoup de musique, surtout de la pop, et
une mere qui écoute de I’opéra — Carmen, depuis toujours. Enfant, son premier lecteur
était un poste a petite cassette. Les deux premieres cassettes étaient des musiques de
films d’Ennio Morricone pour les westerns de Sergio Leone, qu’il écoutait le poste
collé a I'oreille. Dans I’environnement familial d’Ossang, en revanche, il n’y avait pas
vraiment de musique.

Chocs sonores

Il y a chez Ossang un rapport inaugural au vinyle qui lui fait prendre conscience
brutalement qu’une ceuvre est fixée sur un support et que ce support n’est pas
pérenne : « Mon premier choc avec le vinyle, c’est quand j’ai acheté le disque noir
de Roxy Music a Amsterdam, j’avais seize ans, et qu’il a bralé dans la voiture...
sensible au soleil, le vinyle a fondu — aussi fragile que la pellicule ! » Il écrira plus
tard : « J’ai recu un choc a I'idée que la pellicule puisse disparaitre entierement du
champ cinématographique » (Ossang 2013, p. 25). Pour Hurtado également, il y a
un premier rapport traumatique au vinyle, le jour ou son pere, qui avait été forcé de
quitter son métier de chanteur d’opéra pour des raisons familiales et politiques, brise
dans une crise de rage toute sa collection de disques de musique classique, devant le
regard abasourdi et amusé de sa famille, apres qu’un sillon de disque se fut malen-

3 Avec Marc Hurtado a son domicile a Montpellier les 4 et 11 février 2021 ; avec Jacques Perconte
en visioconférence le 5 mars 2021 ; avec F.J. Ossang a son domicile dans le Cantal le 30 avril 2022. Sauf
indication contraire, les citations des artistes proviennent ainsi de ces entretiens. Je les remercie tous trois
pour leur disponibilité et pour avoir autorisé la restitution ici de leurs propos.
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contreusement fermé, mettant en boucle la voix du chanteur. Une origine peut-étre
des performances violentes et cathartiques avec son frere Eric sur scene. Il pense avoir
hérité de ce pere, chez qui il reconnait une sensibilité et une radicalité folle.

Découvertes adolescentes

L’adolescence est le moment des découvertes décisives, qui bouleversent et
construisent les imaginaires. Pour Ossang, qui grandit dans le Cantal : « Les trois
groupes qui m’ont marqué avant le punk, c’est le Velvet Underground, les Stooges et
Roxy Music. C’est pour moi la trinité pré ou proto-punk. » Apres un concert rock en
Angleterre a I’age de 15 ans, il achetera Aladdin Sane (1973) et le « troisieme » Stooges,
Iggy and The Stooges, Raw Power (1973). Pour Hurtado, qui vit 2 Grenoble et écrit
ses premiers poemes a 1’age de 13 ans, c’est un vendeur de la librairie Arthaud qui
fait office de passeur : les Stooges et le Velvet Underground 1a encore, Led Zeppelin,
dont les pochettes exercent une forte attraction, et James Brown, chez qui il retrouve
les boucles gnaouas de son enfance marocaine — « I’obsession de la boucle est au
fondement de toute ma musique ». Toujours sous I'impulsion du méme vendeur, ce
sera les Seeds et leur rock garage, qu’il considere comme pré-punk, puis a la fin des
années 1970, Throbbing Gristle et Chrome, et avec eux la découverte de la musique
industrielle. C’est pour lui un choc joyeux et un bouleversement dans son parcours
que des groupes distribués commercialement élaborent une musique bruitiste, qu’il
pratique lui aussi, seul, dans sa chambre. Pour Perconte, qui évolue dans la région de
Bordeaux, le college rime avec le rock frangais (Noir Désir, la Mano Negra, les Gargcons
bouchers...), mais aussi le rap (Public Enemy) et le hip-hop (Digital Underground),
puis des choses plus métalliques, comme Anthrax. C’est toutefois le choc culturel
d’un échange scolaire aux Etats-Unis a 1'époque du lycée qui change radicalement
les choses. Il y trouve des magasins de musique au choix infiniment plus vaste que
dans la France provinciale des années 1980-1990 et découvre la musique industrielle
a travers le premier album de Nine Inch Nails : Pretty Hate Machine (1989) :

Mais c’est Broken (1992) 'ep suivant puis 1’album The Downward Spiral (1994) qui se
sont gravés dans ma téte ensuite. J’écoute toujours Nine Inch Nails. Je pense que
Trent Reznor irrigue mon sang d’une certaine maniere. La question de I'intensité
est 1a, la matiére aussi.

(Dé)socialisation

La musique est un marqueur identitaire fort, qui fait que ’on s’attache a des
groupes sociaux ou que 1’on s’en distingue. Pour Ossang, écouter du punk et devenir
soi-méme punk, c’est étre a total contre-courant de tout (voir figure 1) :

Le punk est arrivé, et alors 1a d’un seul coup ¢a m’a semblé élargir beaucoup le
champ, c’était la poésie en action, on était devenu I’ennemi. Nous étions a peine
dix punks a Toulouse, tout le monde révait de nous casser la figure, de nous tuer.
Chaque jour, chaque nuit comme une performance — provocation permanente.

Deés ’age de 12 ans, Hurtado ressent le besoin de se forger sa propre culture musicale.
En achetant pour premier 45 tours, « C’est un rocker » d’Eddy Mitchell, il sent « qu’il
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y avait dans le rock quelque chose d’important. Un au-dela de la musique classique
qui baignait toute la maison ». Alors qu’il écoute Led Zeppelin et se passionne comme
Jimmy Page pour I'occultiste Aleister Crowley, il affirme un gott qui le distingue de
celui de ses amis. Solitaire, il fait une violente crise de dépression a I’dge de 13 ans,
suivie d’'une longue période sombre, trouvant désespérant le futur qu’il voyait se
profiler avec des études, un travail, etc. Perconte, & son retour des Etats-Unis, est en
rupture musicale avec son entourage, trouvant que ce qu’on écoutait en France était
« faiblard », avec beaucoup moins d’énergie que les groupes qu’il a découverts la-bas.
Ce qui ne va pas s’arranger avec le lancement des radios techno et de tout ce nouvel
univers musical émergeant : « Impossible de socialiser avec ¢a a 1’école, personne
n’écoutait ¢a ! »

Figure 1 : F.J. Ossang et Gaboni dans L’ Affaire des
Divisions Morituri (1985). © OSS/100 Films &
Documents.

Energies bruyantes

C’est bien une question d’énergie qui se joue dans ces découvertes, liées a des
univers qui passent du musical au bruit, et ou la qualité du son (timbre, volume,
saturation, réverbération...) compte tout autant sinon plus que le contenu du son
lui-méme (hauteur, accords, rythme...). Pour Ossang :

Voir arriver a la suite des Sex Pistols : The Cramps, pi, Joy Division, Throbbing
Gristle, Cabaret Voltaire, Birthday Party, cela représentait un jusqu’au-boutisme,
mais aussi I'invention d’un son. Ce qui était important dans ces groupes, c’est le
son. Ce n’est pas seulement de la musique, il y a le choc du son. Un grand groupe
avait d’abord un son. Inventer un son, c’est quelque chose. Faire du rock’n’roll, c’est
d’abord faire du bruit. La guitare électrique, des le départ, fait beaucoup de bruit —
comme le soulignait Poison Ivy des Cramps a propos du Rockabilly originel.
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Et ce bruit deviendra logiquement pour lui le nouveau moteur de I’écriture :

J’ai toujours écrit mes textes en musique. Mon grand ami, Olivier, dit Pronto Rush-
tonsky dans MKB avait des copains dont les parents étaient intellectuels, ou écrivains.
Il avait été sidéré de m’entendre écrire dans le bruit cependant que lesdits écrivains
« sérieux » exigeaient le silence pour écrire — il fallait que les enfants fassent silence,
que le pere se retire dans son bureau afin de pouvoir écrire, tandis que j’écrivais de-
puis le chaos sonore. « Tu écris la-dedans ?! », me demandait-il.

Ossang qualifiera alors ses films de « SILENT MOVIES BRUITISTES ! » et son
cinéma de « NOISE’'N’ROLL ».

Hurtado, baigné dans un environnement d’usines qui ne s’arrétent pas la nuit, et
qu’il appréhende comme « vivantes, belles comme des étoiles dans le ciel », cherche
a faire des sons avant de faire de la musique. Il interrompt par exemple une premiere
collaboration avec un ami, qu’il ne trouve pas assez bruitiste :

Je cherchais une déstructuration de la musique, comme si on enfilait un gant a I’en-
vers, comme si on repartait dans I’histoire mais en déchaussant ’histoire, comme si
on enlevait les semelles de ’histoire. On tire la nappe sur la table, tout chavire, tout
se casse la gueule, tout tombe, c’est ce que je cherchais, on fait tomber les bases de
tout ce qu’on a appris.

A la fin des années 1970, Hurtado est trés marqué par la vague de disco électronique
qui déferle sur les ondes, les plateaux télévisés et les boites de nuit, avec les créations
de Cerrone (« Love in C Minor », « Supernature »...) et de Giorgio Moroder, portées
par la voix de Donna Summer (« I Feel Love », « Love to Love Baby »...) :

Ily avait une ambiance incroyable en discothéque, rien a voir avec un abrutissement.
On s’ouvrait aux autres par la danse, ¢’était le contraire d’un enfermement. La mu-
sique est une explosion dans I’espace de plaisir, de choses charnelles, sexuelles, sur
un rythme binaire, avec la fréquence des 120 bpm liés a ceux du cceur. « Love in
C minor », c’est la basse la plus sexuelle de tous les temps.

Perconte, dont le voyage aux Etats-Unis se transforme en long trip initiatique,
musical, sexuel et littéralement stupéfiant, retient, parmi les moments forts, une virée
en Corvette décapotable avec le petit ami dealer de la fille de la famille d’accueil,
qui passait dans la voiture de la musique noise le volume a fond, ou encore des fétes
bondées et alcoolisées dans les villas d’une gated community, en 1’absence des parents,
bien str, ou un téléviseur posé a méme le sol diffusait des clips 1a aussi a tres fort
volume. De quoi marquer le petit Francgais qui n’était presque jamais sorti de chez lui
et qui gardera plus tard le golt pour les installations d’écrans et les volumes poussés
a haut niveau (voir figure 2).
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Figure 2 : Jacques Perconte, Europa Aour, 2022.
Single-channel video, 65 min. L'Etoffe de I'Europe,
présidence frangaise de I’Union européenne. © Jacques
Perconte.

Appareillages techniques d’écoute

L’approche bruitiste n’est pas sans lien avec les appareils d’écoute, qui induisent
une physicalité du son. On ne saurait en effet envisager les phénomeénes d’écoute
sans s’intéresser aux appareils techniques qui ont permis leur diffusion. Chez Ossang,
la question de 1’équipement technique traduit d’emblée une équivalence entre
technologie basse définition et rage contestataire du punk :

Le punk, moi je ’écoutais toujours sur des crincrins (4 ou 8 Watts). Je n'imaginais
pas écouter les Ramones ou les Sex Pistols, sur des chaines stéréo. J’ai gardé long-
temps les crincrins, quasiment jusqu’aux années 1990. Et je cherche encore ce son
quelques fois. C’était le contraire de la hi-fi.

Hurtado revendique également des techniques de création lo-fi, que ce soit dans
son équipement musical ou I'usage du 8 mm issu du cinéma amateur. La démarche
est inverse chez Perconte, qui achete tres tot un walkman, puis un discman (lecteur
cD portable) : « J'étais déja un esthete de la technologie. » Ses achats sont tres
documentés, portés par le désir de qualités d’écoute et de précision. Peu porté sur
le vinyle, il est plutét de la génération cassettes, pour I’audio comme pour la vidéo
d’ailleurs. Tres attaché a ce support, il possede aujourd’hui encore des magnétos-
copes et des caméras Dv. Pour lui, le passage au cp fut tres fort. Il développe alors
une grande collection, et un lecteur minidisque lui permettra de compiler les cD sans
trop de déperdition, a une époque ou il n’est pas encore possible de les dupliquer.
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En complément des musiques enregistrées, il voit toutes les grandes stars de la pop
en concert, ce qui le pousse a acheter un bon matériel hi-fi a la fin des années 1990.
Ossang fréquente aussi beaucoup les scenes : « Les concerts, on y allait tout le
temps, ¢a n’était pas cher. » Il semble qu’on peut reconnaitre dans ces deux rapports
contrastés aux technologies une orientation vers deux médiums bien distincts :
I’approche physique du son chez Ossang et Hurtado coincide avec leur gott affirmé
pour le cinéma argentique, tandis que les musiques sur supports magnétiques puis
digitaux chez Perconte anticipent la pratique des images numériques. Méme si c’est
finalement pour des raisons qui peuvent paraitre aujourd’hui paradoxales : trouver
une meilleure qualité sensible dans 1'image argentique pour Ossang et Hurtado,
ou choisir des images numériques haute-définition pour mieux les dégrader et en
dévoiler la matérialité cachée pour Perconte.

Figure 3 : Marc Hurtado parmi sa collection de
disques vinyles. © Mila-Rose Hurtado.

Bains sonores

Non seulement Ossang écrit en musique, mais comme il le dit : « Il y avait tout
le temps de la musique chez moi. » Pour lui, ce qui caractérise 1’écoute d’un album
33 tours, c’est une certaine linéarité, I’exécution d’un programme, un disque s’écoute
de A aZ, face A, puis face B : « Il y a des disques qui sont parfaits. Cela devient rare
a présent — juste un tube ou deux sur une face d’album. » Tandis que les 45 tours
s’apparentent a une programmation libre : « J’adore aussi les 45 tours, c’est une autre
pratique, c’est des soirées ou on enchaine les titres en désordre. J’ai le souvenir de
nuits entieres a écouter de la musique, et méme a écouter trente-six fois le méme
disque. » On en trouvera une réminiscence dans Silencio (2007), rare occurrence dans
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I’histoire du cinéma ou le morceau lancé au début du film, une fois arrivé a son
terme, recommence depuis le début pour les quelques minutes de film restantes.

L’éclectique Hurtado, lui, pouvait écouter Throbbing Gristle toute la journée et
du disco en boite de nuit ensuite (voir figure 3). Perconte, sur la période 1998-2002,
écoutait quant a lui de la musique la plupart du temps : « Il y a tout le temps de
la musique quand je suis chez moi, quand je travaille je suis dans des écoutes, la
musique me sert pour aller dans des états de concentration. Il y avait peu de silence,
d’ailleurs mes voisins m’ont souvent détesté ! » Lui aussi enchaine ensuite la nuit avec
de nombreuses soirées musicales et dansantes. Dans une étude sur le microsillon,
Johan Girard, citant d’abord Karlheinz Stockhausen, fait remarquer que I’auditeur
qui dispose désormais d’un enregistrement et d’un appareil de lecture a la possibilité
d’« écouter la musique sans limite et aussi longtemps qu’il le souhaite jusque dans ses
détails les plus fins ». A travers son appareillage technique, 1’écoute phonographique
ouvre la possibilité d’une « auscultation musicale » au cours de laquelle « ’oreille de
I’auditeur pourrait a loisir observer les moindres détails de timbre et de structure dans
le déroulement impassible de la lecture du disque » (Girard 2012, p. 123-125).

Bricolages

Pour les trois artistes, I’expérimentation et le bricolage intuitif sont de mise. A une
époque ou les écoles de cinéma sont peu nombreuses et centralisées, Ossang integre
I''oHEC a Paris en 1981. C’est la musique et la vidéo qui seront d’abord les catalyseurs
d’une pratique bouillonnante : « Avec la découverte des groupes de musique, la vidéo
est arrivée. J’ai alors commencé a tourner des sortes de vidéo-performance. Je mettais
de la musique et je tournais des “instantanés” sur un morceau, avec les membres
du groupe pour modeles. » Or, cette pratique sauvage et instinctive, guidée par la
musique qui envahit 'appartement, anticipe une pratique de cinéma :

La question du cinéma, c’est le cadre : faire rentrer la réalité en deux dimensions,
et donc savoir ou poser la caméra. La vidéo, telle que je la pratiquais avec son coté
trash dance, m’avait déja mis sur la piste : je faisais des repérages avec la vidéo, tout
le temps, pour exercer 1’ceil a un cadre. Mais dés que j’ai touché au cinéma, a la
pellicule, sur La Derniére Enigme (1982), j’y ai trouvé une dimension alchimique qu’il
n'y avait pas dans la vidéo, ni dans le numérique.

Le bruit affecte la bande-son de ses films :

Avec le xx1¢ siécle, j’ai « démusiqué » les films. Avec Silencio, tout se débobine ! J’ai
volontairement amplifié les grésillements de la fin — les fabriquant moi-méme en
passant manuellement la pointe sur la fin du disque®. Je me suis encore « bressoni-
sé », produisant des bruits purs, traitant les sons directs pour les ralentir, les accélérer,
c’est I’avantage du numérique. J'avais déja éprouvé le montage numérique du son
sur Docteur Chance (1997), lequel m’a permis de beaucoup triturer les bandes sons.
Le sampler, c’était pour moi 'instrument révé par les bruitistes italiens. Je I’ai uti-
lisé sur le Triptyque du paysage (2007-2008), sur Dharma Guns (2010)... Pour 9 Doigts

4 « La matérialité du disque, de I’aiguille, créent une impression d’authenticité » (Fetveit 2021, p. 210).
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(2017), Nicolas Becker [le célebre designer sonore| a compilé pour moi une ma-
tiere a partir de ses archives sonores, et m’a proposé de 'utiliser comme je voulais.
Ces sons, je les ai retraités ou utilisés tels quels. C’est vrai que sur 9 Doigts j’ai eu le
besoin de revenir a quelque chose de tres organique, comme si la musique s’était
rompue avec le xxi© siecle. Ce sont les films eux-mémes qui rejetaient la musique
musicante.

Tandis qu’il commence des 1’age de 14 ans a faire des films avec la caméra familiale,
Hurtado éprouve rapidement le manque de musique pour accompagner ses images.
C’est donc le cinéma qui I’amene a faire de la musique. Chez son grand-pere, lui
aussi ancien musicien professionnel qui jouait de tous les instruments®, il bricole ses
premiers sons dans la chambre du fond, qui servait déja de studio a son grand-pere.
Il s’approprie les instruments présents, et surtout un magnétophone Philips doté d’une
fonction multiplay, qui permettait au grand-pere d’enregistrer plusieurs instruments
les uns par-dessus les autres : « Plus il devenait sourd, plus ses musiques devenaient
intéressantes ! C’était quelqu’un digne d’Alan Vega. Je lui dois tout, j’ai parfois
I'impression d’étre lui. » Avec tous ces instruments, qu’il désaccorde volontiers,
Hurtado fait avant tout du bruit : il tape, frotte, gratte, et mélange le résultat aux sons
d’usines, de machines, d’oiseaux, de tonnerre, de télévision et de radio, sans rien
connaitre a ’époque des expérimentateurs qu’il découvrira plus tard (Luigi Russolo,
John Cage, Henri Chopin...). Il retrouvera cette pratique intuitive du bricolage chez
Teenage Jesus and the Jerks avec Lydia Lunch, qui utilisent des instruments de
musique mais sans savoir en jouer, inventant de nouvelles regles, construisant leur
propre solfege, avec un rythme et une organisation des sons d’une précision militaire.
La pratique du magnétophone permet de ralentir les morceaux :

Le ralenti donne vie a une autre musique, on tombe dans la chair du son, qui n’ap-
partient plus au compositeur, c’est comme un scientifique qui s’approche au mi-
croscope. On découvre les arcanes de la musique électronique, qui est une musique
de I’espace ou des entrailles de la terre. On découvre une vie souterraine, comme
quand on marche sur la terre, que I’on gratte et qu’on découvre toute une autre vie.
Le ralenti, c’est tout a coup découvrir toutes ces particules, les atomes, les fourmis,
les microbes, toutes ces choses qui vivent par millions, parce qu’on est dans une
autre vitesse, dans une autre dimension. Et ce que j’ai toujours adoré, c’est changer
aussi la dimension des vinyles en les ralentissant, en les accélérant ou en les passant
a I’envers. Comme si n’importe quelle musique était habitée par d’autres entités, or-
ganiques, vivantes. Souffler doucement sur le diamant pour donner des vibrations.
On décortique la vie. Comme si on prenait un couteau, qu’on ouvrait un corps et
qu’on découvrait ce qu’il y a a I'intérieur. Le ralenti permet de découvrir le moteur,
la métaphysique du son.

Les images des films d’Hurtado seront nourries a la fois par les surimpressions, par le
ralenti mais aussi par les accélérations a I'infini. Toujours grace au magnétophone du

5 On peut trouver ici un portrait de Ricardo Rabasa, le grand pere musicien de Marc Hurtado :
https://valenciaplaza.com/ricardo-rabasa-el-musico-valenciano-que-sin-saberlo-se-adelanto-al-postpunk,
consulté le 28 mars 2023.
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grand-pére, les ralentis et les accélérations sur la bande-son cette fois lui permettent de
construire des paysages sonores, comme un volcan qui explose. Par ses manipulations
du micro, il fait émerger un souffle, le souffle de la voix mais aussi le souffle du son
qui se déconstruit, et qui fait exactement écho pour lui a la granulation du 8 mm qu’il
utilise pour ses images.

Perconte se souvient avoir réalisé des montages tres cut, sur cassette audio, de
fragments de morceaux de musique pour la radio avec un copain quand il était jeune.
Dans sa période universitaire, il effectue ses premiers enregistrements abstraits noise,
et ayant acces a des ordinateurs des 1995, il essaie rapidement de faire du son avec
I'informatique®. Avec 'acquisition d’un boitier multi-effets pour sa guitare, c’est le
décrochage pour lui aussi d’avec le musical dans sa pratique, il cherche alors du son,
de la matiere sonore, comme il cherchera de la matie¢re dans les images numériques.
Sur la période 1999-2004, il se livre a des performances musicales avec les groupes
yoyo foretnic et Romanian Fracassniev.

Convergence des pratiques

Perconte prend aussi un virage dans son rapport aux images lorsqu’il arréte le
dessin et la peinture pour chercher autre chose, de plus plastique :

C’est la période de contraction dans mon travail. C’est le moment des basculements.
Une période ot je suis un peu fou furieux, ou je sors énormément, une période tres
intense de passage d’étudiant en art a artiste. Rien n’est séparé, la seule chose sé-
parée c’est ma famille. Des que je suis seul ou avec mes amis, je replonge dans cet
univers-la, d’intensité et de recherche.

Pour Ossang aussi : « Tout est 1ié¢. On avait des synthés avec des guitares, on n’était pas
puristes. J’aimais bien créer des sons parasites. Le son, la musique et 'image se déve-
loppaient ensemble. » Tout jeune poete, il est rapidement gagné par la fievre punk, et
passe de simple auditeur de disques et spectateur de concerts a musicien :

Etla ca a été une des plus belles périodes de ma vie, une des plus excitantes disons,
en 1976-1977. Tout est venu en méme temps, puisque j’ai fait la revue cee (1977-
1979, éditée chez Christian Bourgois), et il y a eu le punk. Mais disons que 'intui-
tion c’est le rock’n’roll. C’est par le rock’n’roll bizarrement que j’ai eu envie de faire
du cinéma. Les Sex Pistols et Eisenstein, il y a une espece de diagonale. Donc je me
suis mis a lire beaucoup de textes... bien str La Non-indifférente nature (1939-1946,
traduit et publié en francais en 1976).

Cette intuition du rock, pour passer de la poésie a la musique et au cinéma, et ainsi
entreméler les modes d’expression jusqu’a les rendre indissociables, c’est aussi
I'intuition de bande-sons potentielles :

Ces années sont incroyables. Throbbing Gristle est quasiment contemporain des Sex
Pistols, de méme que Cabaret voltaire, Tuxedomoon... On trouve tous ces groupes

6 On peut trouver ici ses Flux électrigues qui datent de 1997 : www.technart.net/fl-e/, consulté le
15 mars 2023.
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dans mes films, qui m’ont guidé dans une attente de cinéma. J’avais eu I'intuition que
ces musiques étaient les bandes sonores de films a venir.

Chez Hurtado, les pratiques musicales, filmiques, plastiques et poétiques sont par
nature enchevétrées. Les performances qu’il donne sur scéne avec son frére Eric sous
le nom « Etant donnés » sont des ceuvres totales qui associent la gestuelle des corps,
une musique bruyante diffusée a trés fort volume et d’intenses pulsations lumineuses.
Pour I'album Hurt (2019) édité en vinyle en tirage limité, la pochette est constituée
de deux toiles peintes sur chassis qui enferment le disque. Ou encore, Hurtado peut
considérer comme une ceuvre plastique un 45 tours transparent uniquement constitué
d’une boucle sonore infinie du diamant qui se coince a la fin d’un disque. Pour la fin
de la bande son de Silencio, Ossang réalisera lui-méme ce bruitage en manipulant a la
main le diamant sur un disque.

Figures tutélaires

Une forte influence partagée par Ossang et Hurtado, William S. Burroughs, est
aussi un modele de transdisciplinarité, au travers des expérimentations littéraires,
sonores et visuelles qu’il accomplit avec Bryon Gysin. Ossang est fortement marqué
par I'album Nothing Here Now but the Recordings (1981), une compilation d’archives
sonores de Burroughs co-éditée par Genesis P-Orridge, et qui est pour lui « d’une
richesse infinie, c’est le disque d’une pure énigme’ ». Hurtado a été fasciné par la
Dreamachine, dont il a reproduit et exposé plusieurs exemplaires : une machine de
vision a contempler les yeux fermés, inventée par Gysin et lan Sommerville au tout
début des années 1960 et popularisée par Burroughs, construite a partir de tourne-
disques 78 tours.

Dans ses dernieres années de lycée, un guitariste hard-rock fusion conduit
Perconte a Frank Zappa, le seul guitariste qu’il écoute encore, dont il estime que
certains morceaux comme « The Torture Never Stops » sont des monuments. Il espére
d’ailleurs avoir un jour les moyens de travailler a partir d’'un de ses morceaux. Avec
Zappa et Nine Inch Nails, il découvre la diversification musicale, les jeux de rupture,
de changements de style, qui apportent une révolution dans ’idée de la structure et du
montage, dont il ressent encore beaucoup d’influences dans son travail aujourd’hui.
L’influence sonore sur le visuel a pu venir aussi de bandes-son de films : Mr Arkadin
(1955) d’Orson Welles pour Ossang ; la trinité Crash (1996) de David Cronenberg,
Lost Highway (1997) de David Lynch et Sombre (1998) de Philippe Grandrieux pour
Perconte. Ou bien Le Trésor des Iles Chiennes (1990) d’Ossang, que Perconte découvre
d’abord par sa bande-son, avant de parvenir a dénicher, difficilement a I’époque, la
cassette vidéo, comprenant alors que c’est un film qui ne se voit pas ni ne s’écoute sur

7 On entend la voix de Burroughs issue de ce disque a la fin de Docteur Chance, dans un avion sans
pilote, et dont on peut imaginer que ’écrivain est le passager clandestin ou plus exactement le pilote-
fantdome, un terme qu’affectionne Ossang pour parler du son qui guide les images, ou de ce qui dans un film
fait passer de I’histoire racontée au film comme poésie, ce qui nous guide dans le film, sans se dire, sans se
montrer (voir Ossang 2005). Ossang a par ailleurs consacré un livre & Burroughs (voir Ossang 2007).
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un écran et des haut-parleurs de téléviseur. Depuis, Ossang est le seul cinéaste dont
Perconte va voir les films en salle de cinéma.

Enfin, au titre des influences, il est frappant de constater que chacun des trois
artistes va entamer des collaborations avec des artistes adorés qui ont nourri leur
parcours. Ossang fait tourner Joe Strummer, leader des Clash, dans Docteur Chance.
Hurtado, bien que d’abord tres intimidé, développe une étroite collaboration et amitié
respectivement avec Alan Vega puis Lydia Lunch?, alors que leur photo tronait dans
sa chambre aux cotés d’idoles comme Edgar Allan Poe, Federico Garcia Lorca,
Arthur Rimbaud, Iggy Pop ou Lou Reed. Perconte développera quant a lui une colla-
boration artistique avec les musiciens Jeff Mills, Mikhail Rudy ou encore Jean-Benoit
Dunckel, qu’il écoutait a travers le groupe Air quand il avait 20 ans.

LE BRUIT DU MONDE

Ces propos, qui m’ont été généreusement confiés par Ossang, Hurtado et Perconte,
sont le témoignage de parcours artistiques structurés par des pratiques d’écoutes et de
fabriques musicales bruyantes et bruitistes intimement liées. Je fais I’hypothese que
ces trois artistes propagent et amplifient le bruit du monde et lui répondent visuelle-
ment dans leurs films, par des procédés et choix esthétiques qui traduisent ce bruit
en brouillage formel®. Il ne faut pas entendre ici le brouillage au sens qu’on donne
couramment au bruit en théorie de I'information, quand celui-ci altere ou perturbe
la transmission d’un message, ou qu’il désigne un « phénomene qui se superpose a
un signal et limite la transmission de I'information » (Le Robert), mais davantage
comme une maniere d’« étendre le domaine du signal » en « fagonnant le bruit », ainsi
que le suggere Bidhan Jacobs dans ses travaux sur le signal (Jacobs 2022, p. 341-354).
Ou comme I’écrit Arild Fetveit :

Une esthétique du bruit spécifique a chaque médium hante la culture contempo-
raine. Il s’agit d’une esthétique dans laquelle le bruit correspondant a chaque mé-
dium particulier est employé comme moyen d’expression, au lieu d’étre éliminé au
nom d’une soi-disant haute-fidélité. (Fetveit 2021, p. 205)

Nous pourrions également rapprocher ce brouillage expressif d’'une « objection
visuelle » au sens ou Nicole Brenez définit

les modes d’actualisation pratique et plastique d’un travail critique au cinéma [...] :
aux prises avec les déterminations matérielles d'un médium et la normalisation de
ses usages ; [...] mise en perspective, relativisation, voire refus des outils, moyens et
postulats techniques. (Brenez 2010, p. 5)

En 1934, Theodor Adorno publiait un texte intitulé « La forme du disque ».
Chagriné par cette forme qui, selon lui, n’avait alors pas d’autre fonction que la
photographie acoustique de pieces musicales, le philosophe regrettait qu’il n’y eft

8 Hurtado réalise un portrait poétique de Lydia Lunch avec My Lover The Killer (2020).

9 Comme on peut le voir dans deux moments aquatiques et bruyants : 'ouverture de Dharma Guns
(2010) d’Ossang et A fleur d’eau (2009) de Perconte.
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pas de réels compositeurs pour disques. Il développe son propos, que je m’efforce de
résumer en quelques points, et qui vont nous inspirer pour la suite de cette étude :
« Il y a identité pure et simple entre la forme plate du disque et celle du monde
ou elle se fait entendre » ; « Les heures de ’existence domestique, trop restreintes,
tournent en rond avec le disque » ; on peut maintenant éteindre au beau milieu de la
Symphonie héroique ; par le disque, la musique est soustraite a sa production vivante
(lorsqu’elle est jouée en direct), or se trouvant ainsi figée, elle réveille en elle cette vie
qui autrement passe et s’échappe ; « Si les notes n’étaient jusqu’alors que les pures
et simples signes de la musique, a présent, grace aux sillons des disques, la musique
se rapproche de fagon décisive de son véritable caractere d’écriture » ; le développe-
ment technique du phonographe, en donnant la possibilité de dessiner la musique,
I’a a la fois réifiée et rapprochée de sa nature d’écriture et de langue ; pour conclure,
Adorno affirme que la vérité des ceuvres d’art, au coeur de la catastrophe du progres
technique, se donne comme ardente promesse (Adorno 1934).

Nourri par les entretiens des trois cinéastes, par une approche du bruit comme
moyen d’expression et par les considérations d’Adorno sur la musique de disque
comme écriture, j’aimerais a présent tracer a grands traits les formes que prennent dans
I’ceuvre des trois cinéastes ces manifestations bruyantes et I'incidence des supports
musicaux sur les supports filmiques avec lesquels ils ont choisi de travailler. Nous
verrons alors que leurs propositions mettent en avant trois puissances de schématisa-
tion du disque (et du support musical en général), a un niveau non seulement visuel
mais également matériologique et politique.

Figure 4 : La Derniére Enigme
(1982) de F.J. Ossang.

Un monde sillonné

Tout comme Adorno a parlé du rapport d’équivalence entre la forme du disque et
la forme du monde, on voit dans les films d’Ossang un monde informé et transformé
par le disque, selon un scheme visuel. Film apres film, le bruit du monde distord les
images, les lignes se courbent et se bouclent, tandis que les personnages sont entrainés
dans des scénarios et des destins cycliques qui littéralement tournent en rond et
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dont ils peinent a trouver une issue et a s’échapper. Chez Ossang, la forme ronde ou
circulaire prolifere, trouvée dans des éléments de décor préexistants et visiblement
choisis pour cette raison, dans des éléments agencés, ou bien dans la récurrence
des ouvertures et fermetures a I'iris qu’affectionne tant le cinéaste, et qui finissent
toujours par encercler sa vision du monde. Comme une réminiscence warholienne,
on trouve chez Hurtado des perforations rondes de fin de bobines 8 mm, conservées
pour leur plasticité, disques de lumiere blanche qui traverse intégralement le celluloid
sans filtre (voir figures 4-7).

Figure 5 : Dharma Guns (2010) de F.J. Ossang.

Figure 6 : Ciel éteint (2008) de F.J. Ossang.
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Figure 7 : Aurore (1988)
de Marc Hurtado.

Figure § : Royaume (1991)
de Marc Hurtado.

La forme du disque se double dans les films d’Ossang de mouvements de rotation :
une caméra en plongée zénithale qui tourne au-dessus des areénes de Morituri ; un
tunnel souterrain des Chiennes'® qui, s’il ne tourne pas, évoque une spirale sans fond ;
le mouvement de rotation des pales d’une éolienne dans Silencio ; une vue cette fois en
contre-plongée d’un escalier tournoyant dans Dharma Guns ; et de bruyantes disqueuses
dans la premiere partie de 9 Doigts. Dans Docteur Chance, alors qu’une platine est
montrée en train de jouer un disque, la musique et la rotation seront sechement inter-
rompues par un coup de feu. Ces passages qui tournent ont aussi une fonction attrac-
tionnelle, et ce sont les corps qui s’attirent qui sont eux-mémes soumis au tournoie-
ment, plongés dans des eaux troubles dans les Chiennes, Silencio ou 9 Doigts. Quand,

10 Pour reprendre la forme abrégée du titre qu’utilise le cinéaste lui-méme.
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a la toute fin de S7 le silence (2022), Perconte imprime a sa caméra un mouvement de
rotation, celui-ci produit un effet de filé circulaire qui sillonne littéralement 1’'image,
inscrivant un disque et des sillons au sein du cadre rectangulaire.

En filmant de simples reflets et ondes sur I’eau, Hurtado établit une équivalence
confondante entre un élément naturel et la surface d’un vinyle : I'image du disque,
sa surface opaque, son arrondi comme ses sillons semblent pouvoir surgir a tout
moment et en tout lieu (voir figure 8). Pour Ossang, tous les moyens sont bons pour
rayer les surfaces et si/lonner le monde : personnages qui avancent sur un lac gelé en
chaussures a talon ; voitures qui souleévent la poussiére d’une route en terre ; bateaux
et skis nautiques qui fendent I’écume... il est alors saisissant de placer cOte-a-cote une
vue macroscopique d’un sillon de vinyle et les personnages d’Ossang perdus dans
des ravins ou canyons de paysages labyrinthiques, ce qui nous amene a imaginer que
ces personnages qui tournent en rond et se perdent évoluent précisément a I'intérieur
d’un sillon de disque ! Le support musical semble s’étre transposé dans le décor du
film (voir figures 9 et 10). Chez Perconte, c’est le méme désir d’approfondissement du
monde qui motive, ¢’est-a-dire qui met en mouvement Apres le feu (2010), Uishet (2005-
2012), Ettrick (2015) ou Avant effondrement du Mont-Blanc (2020). Le cinéaste utilise
toutes sortes de moyens de transport sur 1’eau, la terre ou dans les airs pour fendre
I'image et approfondir les surfaces, celles de I'image et du monde (voir figures 11
et 12). Cette plongée dans les sillons se retrouve dans des paysages composés par
couches chez Ossang, qui découvre des stratifications aussi bien dans un paysage de
bord de mer que dans les montagnes du Chili. Bien que ce ne soit pas en rapport direct
avec le vinyle, mais peut-étre davantage en lien avec les couches sonores et visuelles
des timelines de ses logiciels de montage pour les sons et les images, Perconte présente
lui aussi un monde stratifié¢ qui se révele lorsqu’on en gratte la surface, comme pour
en percer la profonde énigme.

Il Figure 9 : Vue d’un sillon
au microscope.
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Figure 11 : Apres le feu (2010) de Jacques Perconte.

Figure 12 : Ettrick (2015) de Jacques Perconte.
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Figure 13 : Dharma Guns (2010) de F.J. Ossang.

L’énigme du monde

C’est que le monde est devenu énigmatique, ce qu’affirme le brouillage qui en
opacifie les images transparentes — un point sur lequel se rejoignent pleinement les
trois cinéastes. On trouve chez Ossang des moments de grande confusion visuelle
et sonore, déclenchés par une plage musicale. Ainsi, dans Dharma Guns, quand
Stan franchit la porte de la villa de Malibu Lake et que débute le morceau 7aboo
des Cramps : on passe alors a un tout autre régime visuel, que ’on peut qualifier de
figural'!, ou les figures de Stan et Délie sont prises dans une instabilité figurative,
entrelacées dans des flous et des surimpressions, cernées par les ceuvres mobiles du
peintre Michel Batlle suspendues par des fils au plafond, qui associent des radiogra-
phies de corps humains a des codes-barres, variation sur un théme majeur du film : la
déshumanisation par le monde marchand. Batlle consacrera d’ailleurs une partie de
son ceuvre plastique a de la gravure sur disques vinyles (voir figures 13 et 14). Face
a cette confusion généralisée, Stan en est alors réduit a hurler : « Qu’est-ce qu’on fait
ici 7 » C’était un principe de mise en scene tres proche qui prévalait dans les Chiennes,
ou des panneaux métalliques suspendus donnaient lieu a un concert de musique
concrete dans une friche industrielle. Dans une note d’intention pour Docteur Chance,
Ossang affirme sa dette sonore a la fois a I’égard du « bruitisme bressonnien » et de
la « partition bruitiste » qui renvoie a Luigi Russolo!? (Ossang 1997). On comprend a
la lecture de Mercure insolent, alors qu’il raconte un retour aux Agores en 2011 pour y
présenter Dharma Guns, que I’énigme du monde réside précisément dans le mélange

11 Sur la notion de figural et ses distinctions avec la figure, le figuratif et le figuré, on peut se rapporter
a 'excellente présentation synthétique qu’en a donné Olivier Schefer (1999).

12 « Aujourd’hui I’art musical recherche les amalgames de sons les plus dissonants, les plus étranges et
les plus stridents. Nous nous approchons ainsi du son-bruit » (Russolo [1913]2003, p. 12).
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contingent de bruits qui, en s’agen¢ant et en se manifestant a la perception du cinéaste
attentif, peuvent faire jaillir un désir de film :

Incroyable son sur le bateau a quai de Pico, moteur contre le vent et radio celtique
inaudible — mixés au vent, vent — écumes sur les cubes de béton de la jetée de Ma-
dalena... Un magnétophone, tout de suite ! C’est le son d’un film a venir — on n’a
jamais les machines quand il faut ! (Ossang 2013, p. 58)

Figure 14 : Sans titre de Michel Batlle,
disque vinyle gravé.

Pour les trois cinéastes, la plus grande énigme du monde réside sans doute dans la
nature environnante qui englobe les histoires humaines et dont ils traduisent inlassa-
blement le bruissement. Ce ne sont que des plans furtifs chez Ossang, mais récurrents
et toujours d’'une grande intensité (herbes, arbres, vent, mer agitée...). Les éléments
naturels sont partout dans la premiere partie de I’ceuvre d’Hurtado, depuis Des autres
terres souples (1976-1979) a Bleu (1994), et logés dans chaque pixel de celle de Perconte,
traduisant les vibrations de la nature, comme I’explicite le cinéaste :

Jécris avec la force radicale de la matiere numérique, de la magie de la couleur, du
plaisir de la bucolique, du dessin du corps et du texte. [...] Qu’est-ce qu’enregistrer
une image aujourd’hui ? C’est demander a une machine de synthétiser ce qu’elle
peut capter du monde. Lui demander de traduire en informations, de la maniere la
plus optimale, les vibrations de la nature, les ondulations de la lumiére a un certain
moment, pendant un certain temps. [...] Les images que je cherche, celles qui me
passionnent depuis longtemps, naissent du monde. Ce sont des liens entre la réalité
physique, la terre, les corps et les supports de représentations. Pour moi, pour la
plupart de mes films, avant chaque image, il existe un phénomene vibratoire naturel
d’une force magique, une lumiere qui m’emporte. Un sentiment qui me déstabilise.
(Perconte 2010, p. 231-232)

Dans Chuva (2012), une pluie de fin d’aprés-midi transforme ainsi un paysage marin
et un horizon gris en une matiere-bruit de pixels et de couleurs. La pluie a lavé I'image
de son motif originel (voir figure 15).
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Figure 15 : Chuva (2012) de Jacques Perconte.

Nous pouvons dire avec Ossang, Hurtado et Perconte que le monde ne peut se
résumer a une apparente clarté, qu’il est profondément une énigme, et doit étre
compris en tant qu’il est incompréhensible, comme le suggérait Adorno : « La tache
d’une philosophie de I’art n’est pas tant d’escamoter le moment de 1’'incompréhen-
sible a force d’explications, — comme le fit presque fatalement la spéculation — mais
de comprendre le caractére incompréhensible lui-méme » (Adorno [1969]1995,
p. 482). Le bruit s’est imposé entre la réalité et nous a travers des ceuvres a tout point
de vue bruissantes et bruyantes, créant un filtre, une opacité qui, en brouillant le
programme technologique des supports d’images, restitue le vivant en tant qu’il est
une pure énigme. Or, c’est 1a encore le propre du figural : quelque chose est a voir
et a comprendre d’une réalité en exces, qui déborde la figure et ne peut se dire mais
seulement se montrer (voir Schefer 1999).

L’Euvre au noir

La déliquescence et I'intrication sont deux autres manifestations d’'un monde altéré
et rendu a sa pure énigme. Images délavées, liquéfiées, noyées comme cette apparition
fugace du visage brouillé de Paul Hamy dans 9 Doigts, filmé a travers une surface
d’eau ondulante. Et quand, dans le méme film, c’est la carte maritime qui s’épanche
elle-méme dans une encre délavée et fuyante, tous les reperes sont alors perdus et le
navire voué a errer sur les flots tel un vaisseau-fantdbme. On peut mentionner chez
Ossang encore toutes les scénes entrevues au travers d’'un aquarium, qui estrangent la
vision humaine, la déplacent et la décentrent. Hurtado déploie les éléments naturels
comme autant d’invites pour le corps a fusionner avec eux selon une logique d’intri-
cation, par reflets et surimpressions, aux fondements de son art poétique, ainsi que le
remarque Nicole Brenez :

Les caméras 8 mm permettent de rembobiner la pellicule, donc de I'impressionner
plusieurs fois, et de cette simple possibilité technique jaillit la symphonie des simi-
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litudes et des dissemblances. [...] Le monde se met a coincider avec lui-méme : le
céleste avec le terrestre, le proche avec le lointain, le cosmique avec le singulier, ’hu-
main avec I’animal, I’hiver avec 1’été, la boue avec 1’éclat. La surimpression crée une
nature fusionnelle au sein de laquelle chaque apparition fait mythe. (Brenez 2016)

Serait-ce, comme le suggere Hurtado, I'esprit qui devient chair a travers les éléments
naturels transformeés par le film ? Ce bruissement de la nature n’est-il pas une mani-
festation du pilote-fantdme évoqué par Ossang, le fil mystérieux qui relie les plans
détachés de Silencio ? Quand Ossang lance la question, aprés Holderlin, « A Quoi
Bon des Cinéastes en un temps de manque... », I'une des réponses qu’il apporte est
précisément : « A faire parler la terre » (Ossang 2013, p. 56).

= S 3 o = ;hL e

Figure 16 : L’Or noir (2016) de Jacques Perconte.

Si dans le bruissement de la nature, c’est la terre qui parle, le bruit des images
comme extension du signal fait parler la matérialit¢ des supports, passant d’une
image transparente a une image opaque, cette fois selon un schéme matériologique du
support musical. Chez Perconte, le premier siege de cette transformation est souvent
un écran, apparemment transparent (vitre ou pare-brise de train, voiture, bateau...),
mais dont le film révele les traces qui le maculent et qui se transposent en bruit.
Les trois cinéastes sont des héritiers de Jean Epstein, qui envisageait les puissances
du cinéma comme machine de révélation de ce qui résiste dans I’acte de figuration 3.

Ossang, Hurtado et Perconte partagent avec Epstein un intérét intellectuel pour
I’alchimie, en lien a la matérialité de leur support d’élection : pour Ossang, incon-
ditionnel utilisateur et défenseur de 1’argentique, pour lequel il a écrit le plaidoyer
Mercure insolent (Ossang 2013) : « Méme s’il est une métaphysique dans le cinéma,
c’est de 'ordre de I’alchimie, qui est elle-méme une métaphysique hyper-matérialiste »

13 Perconte lui rend hommage dans Le Tempestaire (2020) ; Ossang signe la préface du volume V de
Iédition des Ecrits complets de Jean Epstein (2014).
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(Ossang 2017) ; pour Hurtado, qui a longtemps utilisé le 8 mm argentique, avant de se
résoudre a passer a la vidéo : « Le film procede d’une sorte de magie, d’une alchimie
des régimes visuels et sonores » (Olcese 2018) ; tandis que pour Perconte, qui explore
la matérialité des images numériques : « Le principe fondamental de I’alchimie, c’est
de faire rentrer la lumiere dans la matiere » (Thiery 2018, p. 136) (figures 16 et 17).

A propos de L’Or noir (2016), qui montre une mer tantdt opaque et noire ou
bien éclatante de mille feux dorés, Perconte décrit une transformation alchimique :
« Quelques heures avant la tempéte, le vent souffle les vagues. Le coucher de soleil
rend visible I'or que cache I'océan. Mais trempée dans la nuit noire, I’eau devient
pétrole ». Il actualise cette recherche avec les trois pieces de la série Or (2018-
2019), qui met en relation 1'or du tableau de Gustav Klimt Le Baiser (1909) avec
un vol d’oiseaux dans le ciel. Dans la piece Europa Aour (2022), 1l filme désormais
directement des feuilles d’or qui, par un procédé de montage et de compression, vont
venir fusionner avec d’autres éléments naturels filmés et les recouvrir (la mer, une
montagne...). Dans Dharma Guns, Ossang multiplie les surfaces noires et opaques
(eau, lunettes, combinaison d’Elvire — en vinyle ?, etc.), tout en utilisant lui aussi de la
feuille d’or pour ornementer par exemple les ressorts métalliques d’un vieux sommier
qui sert de décor, et qui vient attraper et renvoyer la lumiere des projecteurs. Dans
9 Doigts, le médecin prescrit de 1’atalanta fugiens, qui n’est autre que le titre d’un livre
d’alchimie du début du xvie© siecle ! Et lorsqu’on effectue une recherche d’images
rattachées a I’alchimie, on tombe aussitdt sur des images comportant un cercle inscrit
dans un format carré, qui font immanquablement penser a des pochettes de 33 tours
(figure 18). Hurtado, dans tous ses films, transforme la moindre incidence d’un reflet
lumineux sur une surface pour en faire jaillir des myriades étincelantes et dorées.
C’est ainsi que leur cinéma a tous trois s’attache tout particulierement a transmuter
des matieres courantes en matieres considérées comme nobles (mercure, argent, of,
etc.).
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o Figure 18 : Le laboratoire de I'alchimiste, gravure du
N livie Amphitheatrum sapientiae aeternae (1595).

Mais c’est peut-étre aussi et surtout d’'une transformation intérieure dont il s’agit,
et plus particulierement d’une transformation de I’esprit et du corps par la puissance
de 'amour : la figure récurrente du couple perdu et réuni chez Ossang, tels Orphée
et Eurydice ou Tristan et Isolde ; la fusion comme principe figuratif chez Hurtado,
explicitée a la fin de Blanche (1995) par le surgissement du motif féminin en pleine
nature, en réminiscence du poeme amoureux « Sensation » d’Arthur Rimbaud ;
Perconte inscrit quant a lui sa trilogie Or dans une série explicitement nommée
Radical Love Study.

*k*

Qu’est-ce alors que tout ce bruit ? Dans ces images qui se brouillent, c’est le monde
qui se fait entendre et se donne a voir, s’exprime, s’écrit en révélant sa matérialité qui
nous rapproche de la nature, comme le suggérait le peintre et théoricien Maurice
Denis, lorsqu’il en appelait a créer des images opaques a l’encontre des images
transparentes :

Transformés en nous sans effort, les spectacles du monde extérieur reparaissent sous de
mystérieux aspects. [...] Croyez qu’il n’est pas besoin, pour perpétuer vos émotions, de
dissimuler la matiére employée, et de la pervertir en des apparences de trompe 1'ceil ;
croyez que la matiere de I'ceuvre d’art a la faculté d’émettre d’aussi puissantes sugges-
tions que les aspects de la nature elle-méme [...]. (Denis [1912]1920, p. 17)

Le bruit est cette matiere employée par Ossang, Hurtado et Perconte ; une dissonance,
ce qui refuse de se taire, comme nous le rappelle avec justesse Adorno : « Dissonance
signifie expression ; le consonant, ’harmonique veulent I’éliminer en ’apaisant »
(Adorno [1969]1995, p. 160). Nous avons alors affaire ici au scheme politique du
support musical et de sa propagation en bruit : c’est dans le rythme des textures et non
pas dans la seule figure d’'une mélodie, dans le tempo des matieres et non pas dans la
structure d’'une harmonie que le disque parvient, par-dela les différences, a sceller une

Revue musicale OICRM, volume 10, n° 1



122 VINCENT DEVILLE

communauté esthétique singuliére. Le bruit y devient le symptdéme d’une résistance a
I’ordre, la marque d’un accés au sensible retrouvé.
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