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Ne suivez pas « ce génie protéiforme » !
Les écrits d’'Emile Vuillermoz
sur Stravinski (1911-194.9)

Marie-Pier Leduc

Résumé

Cet article retrace I’évolution du regard posé par le critique musical Emile Vuillermoz
sur Igor Stravinski. Vuillermoz, qui fréquente Stravinski a Paris a partir de 1910,
est d’abord un fervent défenseur du compositeur jusqu’au début des années 1920.
Il accueille avec enthousiasme les premieres ceuvres de Stravinski qui, selon lui,
cherchent a provoquer des sensations plutot que de s’adresser a la raison des auditeurs.
Une lettre que Stravinski a envoyée a Vuillermoz le 28 juin 1912 — qui fait ici pour la
premiere fois I’objet d’une attention musicologique — retient particulierement notre
attention puisque le compositeur y endosse de fagon indirecte des principes esthé-
tiques aux antipodes de ceux qu’il prone par la suite, notamment en ce qui a trait a la
non-expressivité de la musique. Le virage néoclassique de Stravinski marque la jeune
génération de compositeurs actifs en France qui y voient un moyen de se libérer du
debussysme. Vuillermoz, fervent défenseur du debussysme, se détourne alors graduel-
lement du compositeur russe, sans toutefois renier son génie. Les écrits de Vuillermoz
sur Stravinski deviennent le terrain de débats qui dépassent la simple appréciation
des ceuvres : il s’agit, pour le critique, de défendre sa conception de la musique-
sensation et de combattre ceux qui rejettent ’héritage debussyste et « impressionniste ».
Le critique entreprend d’isoler le compositeur en le présentant comme un franc-tireur
dont I’exemple ne doit pas étre suivi.

Mots clés : critique musicale ; néoclassicisme ; presse francaise ; Igor Stravinski ;
Emile Vuillermoz.

Abstract

This article traces music critic Emile Vuillermoz’s changing views on Igor Stravinsky.
Vuillermoz, who kept company with Stravinsky in Paris starting in 1910, was initially
a fervent supporter of the composer, until the early 1920s. He enthusiastically
applauded Stravinsky’s early works, which he believed sought to provoke sensations
rather than appeal to the listener’s reason. A letter sent by Stravinsky to Vuillermoz
on June 28, 1912, which is now receiving musicological attention for the first time, is
of particular interest since the composer indirectly endorses aesthetic principles that
are the antithesis of those for which he would later advocate, especially with regard
to the non-expressiveness of music. Stravinsky’s neoclassical turn influenced the
younger generation of composers working in France, who saw it as a means of freeing
themselves from Debussyism. Vuillermoz, ever a fervent champion of Debussyism,
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therefore gradually turned away from the Russian composer, but without ever denying
his genius. Vuillermoz’s writings on Stravinsky became the site of debates that went
beyond the mere evaluation of his works: the critic was defending his conception of
music-sensation and fighting those who rejected the Debussyist and “impressionist”
legacy. Vuillermoz would thus undertake to isolate the composer by presenting him
as a maverick whose example should not be followed.

Keywords: French press; music criticism; neoclassicism; Igor Stravinsky; Emile
Vuillermoz.

Emile Vuillermoz est certainement le critique musical francais le plus prolifique
de la premiere moitié du xx¢ siecle. Il a publié quelques milliers d’articles dans la
presse quotidienne et hebdomadaire ainsi que dans plusieurs revues, musicales ou
non. Il a surtout écrit sur la musique, mais aussi sur le cinéma', la danse, le théatre, la
littérature, etc. Loin d’étre simplement un sujet parmi tant d’autres, Stravinski occupe
une place centrale dans le corpus vuillermozien : nous avons trouvé une cinquan-
taine de textes du critique portant en tout ou en partie sur Stravinski, dont le premier
article portraiturant le compositeur publié dans la presse frangaise?.

Vuillermoz fréquente Stravinski a Paris a partir de 1910, et il est d’abord un fervent
défenseur du compositeur jusqu’au début des années 1920. 11 accueille avec enthou-
siasme L’Oiseau de feu®, Petrouchka, Le Sacre du printemps et Le Rossignol de méme que
Pulcinella et Les Noces qu’il voit comme un prolongement esthétique du Sacre. A ses
yeux, ces ceuvres cherchent a provoquer des sensations plutdt que de s’adresser a
la raison des auditeurs. A partir des années 1920, Vuillermoz s’oppose farouche-
ment aux compositeurs qui tournent le dos a ’héritage debussyste, notamment les
Six. Lors du virage néoclassique de Stravinski — qui marque la jeune génération de
compositeurs actifs en France qui y voient un moyen de se libérer du debussysme
(Wheeldon 2018, p. 65-97) —, Vuillermoz ne se détourne pas immédiatement du
compositeur. 11 rejette tout de méme la plupart de ses ceuvres de ’entre-deux-guerres
a partir de Mavra, a I’exception des Noces (déja mentionnées), du Capriccio et de Jeu de
cartes.

Dans cet article, nous proposons de retracer 1’évolution du regard posé par
Vuillermoz sur Stravinski de 1911 — date du premier article de Vuillermoz sur le
compositeur — a 1949 — date de publication de 1’ Histoire de la musique du critique

1 11 est considéré comme le « pere » de la critique cinématographique (Heu 2003).

2 1l s’agit de l'article Vuillermoz 1912a (Revue musicale siv, 15 mai) qui a récemment fait ’objet
d’une édition annotée dans le cadre du projet Stravinski dans la presse parisienne, 1909-1939. Une anthologie
(Lazzaro 2021-). La bibliographie des sources primaires en fin d’article regroupe tous les textes de
Vuillermoz sur Stravinski que nous avons identifiés, dont certains ne sont pas cités dans l'article :
Vuillermoz 1914b, Vuillermoz 1914e, Vuillermoz 1917a, Vuillermoz 1923d, Vuillermoz 1925b,
Vuillermoz 1928b, Vuillermoz 1933, Vuillermoz 1938a, Vuillermoz 1946, Vuillermoz 1953.

3 Nous n’avons pas trouvé de critique de Vuillermoz de L’Oiseau de feu en 1910, mais il en parle par la
suite régulierement de fagon élogieuse. Les références de ces textes seront données plus loin dans ’article,
lorsqu’ils seront commentés.

4 Dans le présent article, I’emploi du masculin pour désigner des personnes n’a d’autres fins que celle
d’alléger le texte.
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dans laquelle est synthétisé¢ tout son malaise par rapport a la figure de Stravinski.
Nous nous appuyons sur un dépouillement poussé de la presse francaise ainsi que
sur quelques lettres que Stravinski a envoyées a Vuillermoz avant la Premiere Guerre
mondiale ; nous nous pencherons plus longuement sur une lettre inédite datée du
28 juin 1912. Les écrits de Vuillermoz sur le compositeur russe sont le terrain de
débats qui dépassent la simple appréciation de ses ceuvres : il s’agit, pour le critique,
de défendre sa conception de la musique-sensation et de combattre ceux qui rejettent
I’héritage debussyste et « impressionniste » (il utilise les deux termes comme de
quasi-synonymes).

1910-1920 : LA DECENNIE DE LA BONNE ENTENTE
Les Apaches, berceau de la relation Vuillermoz-Stravinski

Avant de devenir un fervent défenseur de Stravinski dans les années 1910,
Vuillermoz s’est fait connaitre comme 'une des plumes les plus militantes en faveur
de la musique de Gabriel Fauré, Claude Debussy et Maurice Ravel. Originaire de
Lyon, il développe rapidement apres son arrivée a Paris en 1900 une activité soutenue
de critique. Il signe tantdt de son nom, tantét de pseudonymes, en plus d’ceuvrer
aux « ateliers » d’Henry Gauthier-Villars, alias Willy. Il meéne en parallele des études
au Conservatoire de Paris, ou il fréquente la classe d’harmonie d’Antoine Taudou
puis celle de composition de Gabriel Fauré d’ou émane un groupe d’amis musiciens
et artistes qui se réunissent régulierement autour d’un piano, d’abord souvent
chez Vuillermoz (25 rue Lepic & Montmartre) et Paul Sordes (39 rue Dulong),
puis chez Maurice Delage qui possede un pavillon isolé dans un jardin a Auteuil
ou il était possible de faire de la musique toute la nuit sans importuner les voisins
(Vuillermoz 1950, p. 29)°. La bande adoptera le nom d’« Apaches® » et aura comme
principaux membres, selon les souvenirs de Vuillermoz, les musiciens Maurice
Ravel, Florent Schmitt, Marcel Chadeigne, Ricardo Vines, Maurice Delage et Désiré-
Emile Inghelbrecht, les peintres Edouard Benedictus et Paul Sordes ainsi que le poéte
Léon-Paul Fargue (ibid.). Mentionnons aussi les noms de Paul Ladmirault, Tristan
Klingsor (pseud. de Léon Leclere), Michel Dimitri Calvocoressi et Déodat de Séverac,
a qui s’ajoutent plusieurs autres personnalités qui ne fréquentent que ponctuellement
les réunions de I'« Apachie » (Pasler 1990, Pasler 2007, Haine 2006 et Minors 2021a).

5 Des informations similaires sur les réunions des Apaches se retrouvent dans de nombreuses sources
primaires, rapportées dans Pasler 1990, Pasler 2007 et Haine 2006. A leurs débuts, ils se sont aussi réunis
chez Calvocoressi et Tristan Klingsor.

6 Le nom d’« Apaches » aurait été adopté apres que la « troupe gesticulante [eut], un soir, heurté
par mégarde un petit crieur de journaux qui galopait dans la rue de Rome ». Ce dernier les aurait alors
interpellés en criant « “qu’est-ce que c’est que cette bande d’Apaches ?” » (Vuillermoz 1950, p. 30 ;
voir aussi les anecdotes similaires rapportées dans Pasler 1990, p. 318-323 et Haine 2006, p. 237-339).
Dans la France de la Belle Epoque, I’expression « Apaches » renvoie aux bandes de jeunes délinquants qui
sévissent d’abord a Belleville puis dans toute la ville de Paris. Héros des faits divers, les apaches deviennent
un véritable phénomeéne médiatique, lui-méme ancré dans I'imaginaire du Far West (Kalifa 1995 ;
Deluermoz 2008).
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Liés par la camaraderie et des idées esthétiques communes, les Apaches jonglent
avec les théories artistiques, s’amusent a réformer la musique et les lettres et
souhaitent partir a la conquéte d’un nouvel univers sonore (Vuillermoz 1950, p. 29).
Ils se rencontrent pour partager leurs plus récentes ceuvres, pour discuter d’art et pour
s’entraider. Trois Apaches — Vuillermoz, Ravel et Schmitt — font partie des membres
fondateurs de la Société musicale indépendante (smr) lancée en 1910 pour protester
contre la Société nationale de musique alors dirigée par d’Indy et jugée trop conser-
vatrice et nationaliste dans le choix des ceuvres jouées au concert ; c’est le refus de
partitions de Ravel et Delage qui provoque le schisme (Duchesneau 1997, p. 65-92).

Vuillermoz, qui mene une modeste activité compositionnelle durant ces années,
est particulierement actif en coulisses et dans la presse, raison pour laquelle il est
considéré comme le « musicien de combat » des Apaches par Delage (1939, p. 98) et
pourquoi Ravel, dans un esprit humoristique, le qualifie d’« archange protecteur de
notre petite chapelle » (Ravel [1910]2018 [lettre a Vuillermoz du 22 avril]). Il devient
aussi directeur artistique pour les éditions Mathot (éditeur de plusieurs Apaches),
fonction qu’il occupe jusqu’a l’été 1912. En juin 1912, Vuillermoz se fait contacter par
Gabriel Astruc, éditeur, impresario qui a notamment organisé les Saisons russes et
les Grandes Saisons de Paris ayant présenté les Ballets russes de Diaghilev. Astruc lui
aurait proposé de devenir directeur artistique du Théatre des Champs-Elysées alors
en construction, poste qu’il aurait accepté « a condition de demeurer anonyme [...]
a cause de sa camaraderie avec presque tous les jeunes compositeurs’ ». En raison de
I’anonymat souhaité par Vuillermoz, il est difficile d’établir exactement quel rOle il a
joué dans la premiére saison (1913) du Théatre des Champs-Elysées, qui s’est avéré
étre un désastre financier mais un moment marquant de la vie musicale parisienne
(avec notamment la création du Sacre du printemps).

Dans ses mémoires, Inghelbrecht évoque deux événements successifs qui
ont éveillé ’enthousiasme et guidé les aspirations des musiciens issus de la
« classe 19008, la classe “fin de siécle” » : « la révélation de Pelléas et celle des
Russes » (Inghelbrecht 1947, p. 195). Les Apaches s’intéressent effectivement au
symbolisme et a I’art non occidental ou exotique, et plus particulierement a I’art
asiatique et russe. Ils absorbent les ceuvres des Cing et utilisent le theme initial de la
Deuxiéme Symphonie de Borodine comme chant de ralliement qu’ils sifflent autant pour
se saluer, se retrouver dans la foule ou pour annoncer leur arrivée (Delage 1939, p. 101
et 104 ; Pasler 1982, p. 404). Le groupe considere Debussy (qui a toujours gardé ses
distances du groupe) comme un « propheéte », et forme en 1902 un « bataillon sacré® »

7 Informations notées dans le journal de Léon Vallas le 16 septembre 1912 (Vallas 2018, p. 166-170).
Dans une lettre du 15 juin 1912, Astruc propose a Vuillermoz de le rencontrer pour parler « de projets
intéressants » (Astruc 1912). Il aurait particulierement apprécié le plus récent article de Vuillermoz (1912b
[Revue musicale stu, 15 juin]) sur la Grande Saison.

8 Référence aux classes de mobilisation dans I’armée. Pour sa part, Vuillermoz faisait partie de la
classe 1898, mais avait été exempté de son service militaire.

9 L’expression « bataillon sacré » est de Vuillermoz (1949, p. 344). Elle est reprise dans le titre de
I'important article de Pasler (2007). Selon quelques témoignages, Vuillermoz aurait été au premier rang de
la « bataille », entouré d’un état-major important (par exemple, Maurat 1977, p. 21 ; voir aussi Pasler 2007,
p. 152-153).
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autour de Pelléas et Mélisande afin de maintenir I’opéra a I’affiche. Un esprit combatif
similaire est mis au service de Stravinski. En effet, lors de la reprise du Sacre en version
concert en 1914, Vuillermoz évoque les « soldats de ’armée strawinskyste » qui ont,
lors de la premiere I’année précédente, empéché « la racaille de lyncher le jeune Russe
en qui [ils avaient] deviné ce prince Igor dont Paris, ce printemps, vient de célébrer
le sacre 1'% » (Vuillermoz 1914f [Comeedia, 27 avril]). Le critique reviendra ultérieu-
rement sur la rencontre entre la bande et Stravinski, « nouveau venu a Paris auquel
les Apaches étendirent immédiatement leur efficace sollicitude » (Vuillermoz [s.d.],
p. 1). En effet, comme I’a montré Jann Pasler dans son article sur Stravinski et les
Apaches (1982), dés son premier séjour a Paris en 1910, Stravinski trouve aupres des
Apaches un microcosme artistique et intellectuel extrémement favorable a la musique
russe. Il intégre la bande!! aupres de laquelle il s’imprégne de musique francaise et
avec qui il partage ses plus récentes ceuvres'?. La proximité générationnelle — il est
de peu le cadet de la plupart des Apaches (quatre années seulement le séparent de
Vuillermoz) — joue certainement un role dans ce rapprochement. Delage, Schmitt et
Ravel semblent avoir été particulierement proches de Stravinski durant ces années.
L’article de Pasler donne un apergu de I’affection que se vouaient mutuellement
Stravinski et Delage, ainsi que de la bonhomie de la correspondance du compositeur
russe avec Schmitt (7bid., p. 405-406 ; voir aussi Minors 2021b).

Une nouvelle lettre de Stravinski (1912)

Les quelques lettres envoyées par Stravinski a Vuillermoz qui ont été conservées'?
révelent que les deux hommes ont développé une relation cordiale avant 1914 (sans
toutefois atteindre la familiarité qui caractérise la correspondance de Stravinski et
Delage). La formule de salutation « Cher Monsieur Vuillermoz » utilisée en décembre
1911 (Stravinski 1911 [lettre du 2 décembre]) laisse rapidement place au « Cher ami »
(Stravinski 1912 [lettre du 28 juin]) et au « Mon cher Vuillermoz » (Stravinski 1913

10 11 précise aussi que les membres de cette armée avaient « jadis escorté Debussy lorsque sa sécurité
était menacée » et s’étaient « élancés au secours de I’enfant Ravel que Croquemitaine voulait emporter dans
sa hotte » (Vuillermoz1914f [Comcedia, 27 avril]).

11 Delage dira que Stravinski a été la « derniére acquisition » des Apaches. Le clan se disperse ensuite,
et sera completement dissout par la guerre (Delage 1939, p. 112-113).

12 Les Trois Poésies de la lyrique japonaise émanent sans conteste de sa fréquentation des Apaches. Elles sont
dédiées a Delage, Schmitt et Ravel, tous les trois animés par le méme intérét pour le japonisme et les petits
orchestres de chambre (Pasler 1982, p. 407). Lors d'un souper réunissant Ravel, Grovlez, Aubert, Casella,
Vuillermoz et Schmitt, il a d’abord été envisagé de les exécuter a la sm1 en 1913 en méme temps que Le Pierrot
lunaire de Schoenberg et le Quatuor d cordes n° 1 de Bartok (Schmitt 1913 [lettre & Stravinski du 21 janvier]).
Ce programme n’a finalement pas eu lieu, et la premiére a été donnée a la smi le 14 janvier 1914.

13 Pour la plupart conservées dans la Carlton Lake Collection (cLc) du Harry Ransom Center (HRC)
a Austin (Texas). Nous avons aussi trouvé une copie tapuscrite d’une lettre (avec une note manuscrite)
conservée dans le Fonds Bernard Gavoty de la Bibliotheque de I'Institut de France (Paris). Nous
reviendrons plus loin sur cette lettre.
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[lettre du 20 octobre] ; Stravinski 1914 [lettre du 18 octobre]). Ces lettres traitent
surtout de questions pratiques ou contiennent des marques de reconnaissance 4.

Une lettre datée du 28 juin 1912 (Stravinski 1912) — qui fait ici pour la premiere
fois I’objet d’une attention musicologique — ressort du lot. D’une part, Stravinski y
valide la démarche critique de Vuillermoz, attitude qui contraste avec sa fréquente
disqualification du travail des critiques musicaux des avant 1914 (Dufour 2013,
p. 11-13). D’autre part, le compositeur y endosse de fagon indirecte des principes
esthétiques aux antipodes de ceux qu’il prone par la suite, notamment en ce qui a
trait a la non-expressivité de la musique, et qu’il tendra a appliquer rétroactivement
(Dufour 2006, p. 183).

L’authenticité de cette lettre, bien que treés probable, n'est pas compleétement
certaine, puisque nous n’avons pas la lettre manuscrite originale, mais seulement
une copie tapuscrite, faite vraisemblablement plusieurs années plus tard, conservée
dans les archives de Bernard Gavoty a la Bibliotheque de I'Institut de France.
La lettre contient une note manuscrite qui ne semble pas étre de la main de
Vuillermoz. La raison la plus probable expliquant I’existence de cette reproduc-
tion dans les archives de Gavoty est que ce dernier (possiblement par I’entremise
de la femme de Vuillermoz) ait copié I'original pour un projet de publication.
Gavoty était effectivement un proche de Vuillermoz durant les derni¢res années de
sa vie et responsable de plusieurs de ses projets de publications : il a préfacé son
Claude Debussy (Vuillermoz 1957a) et son Gabriel Fauré (Vuillermoz 1960) et a fait
rééditer son ouvrage sur Chopin (Vuillermoz et Gavoty 1960). Tout porte a croire
que cette lettre de Stravinski ait été copiée pour un recueil posthume de textes de
Vuillermoz qui n’a jamais vu le jour'. En voici la retranscription :

14 Par exemple, le 20 octobre 1913, Stravinski remercie Vuillermoz pour une lettre et « le démenti des
fausses et vraiment facheuses nouvelles » sur sa santé, « potin » que le compositeur suppose étre « lancé
par des gens de mauvaise foi (contre moi personnellement ou contre Le Sacre — plutét le premier — j’ai des
raisons pour le dire) » (Stravinski 1913). Il est ici question d’une rumeur rapportée le 11 octobre par le
journal Comeedia selon laquelle Stravinski serait interné en raison de troubles cérébraux dus au surmenage
(Le Souffleur 1913 [Comcedia, 11 octobre]) ; le 16 octobre, Vuillermoz, collaborateur du quotidien, avait fait
publier un démenti contenant un mot du compositeur (Le Masque de Verre 1913 [Comcedia, 16 octobre]).
Stravinski était tombé malade d’une fievre typhoide quelques jours apres la premiére du Sacre, ce qui I’avait
forcé a rester plusieurs semaines dans une clinique (Stravinski [1935]2000, p. 65).

Autre exemple : le 18 octobre 1914, Stravinski remercie Vuillermoz qui lui aurait annoncé une nouvelle
représentation du Sacre (qui ne semble finalement pas avoir eu lieu) : « Je pousse un cri de joie et en méme
temps de “Grand Merci”. J’entendrai de nouveau le Sacre vous ne vous figurez pas quelle joie vous m’avez
causé [sic]. Je serai infiniment heureux de vous revoir mon cher Vuillermoz » (Stravinski 1914). Il demande
par la méme occasion au critique s’il convient de donner la partition du Sacre du printemps a Monsieur
Noblemaire, responsable des chemins de fer de la Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée (pLM) qu’il a invité
dans sa loge ; nous devinons que Stravinski cherche a obtenir une permission pour circuler librement sur le
réseau ferroviaire en ce début de Guerre.

15 Dans une lettre qu’il adresse au directeur littéraire des Editions Fayard a qui il soumet le projet,
Gavoty précise : « J’ajoute qu’Emile Vuillermoz ayant recu au long de sa carriére des lettres d’un intérét
capital, émanant des plus hautes personnalités de la musique, de I’art et de la littérature, il serait fort
intéressant d’en émailler les textes : lettres de Fauré, Debussy, Ravel, Strawinsky, Prokofiev, Erik Satie,
Messager, Reynaldo Hahn, Honegger, Colette, etc. » (Gavoty 1964 [lettre a Robert de Saint-Jean du
30 novembre 1964]).
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28 juin 1912

Cher ami,

Voila Pétrouchka (1) parue. Ecrivez-moi donc : dois-je vous I’envoyer — ou I’avez-
vous déja achetée ? Sinon, je serai tres heureux de vous I’offrir. Maintenant, quand
la fiévre des ballets russes est loin, j’ai relu votre article dans la S.I.M. et je le trouve
vraiment remarquable. Pourquoi n’avons-nous pas en Russie un critique et musi-
cien en méme temps aussi fort que vous ? C’est déplorable. Je suis fier que c’est
Emile Vuillermoz qui a fait le plus important et le plus intelligent article sur moi.
Merci mille fois.

Cordialement. Tout a vous.

Stravinsky
(1) Réduction a quatre mains.

L’article auquel Stravinski fait référence (« le plus important et le plus intelligent
article sur moi ») est celui que Vuillermoz a publié dans le numéro du 15 mai 1912
de la Revue musicale smu. 11 s’agit d’un portrait développé du compositeur — le premier
publié dans la presse frangaise'® — de 9 pages riches en iconographie. La planification
de cet article remonte au moins a I’automne 1911 ; nous déduisons que Vuillermoz a
demandé a Stravinski de lui faire parvenir manuscrits et partitions afin de préparer son
article et d’en publier des extraits, puisque celui-ci répond de Clarens le 2 décembre
1911 (Stravinski 1911) :

Cher Monsieur Vuillermoz

J’ai regu votre charmante lettre et m’empresse de vous remercier de tout coeur pour
la précieuse attention que vous me prétez. J’écrirai de suite a mon éditeur pour la
permission de vous donner mon manuscrit (une page des Sacres [sic] du Printemps).
Quant a Pétrouchka c’est plus difficile, car la partition de piano n’est pas encore pa-
rue et cela pourrai [sic] évoquer quelques complications. Voulez-vous plutot un frag-
ment de L’Oiseau de feu ? Disons la petite Berceuse ? Si ¢a vous arrange — passez-moi
un mot et je lui enverrai la demande de suite.

En attendant de vous des nouvelles croyez a mes sentiments les plus amicaux et a
tout mon dévouement

Igor Stravinsky

Ca va sans dire que serai [sic] un des premiers abonnés du S.7. M. élargi et renouve-
16'7. Ecrivez moi seulement les conditions de la souscription (et en étranger).

I. Str.

Vuillermoz suit la suggestion de Stravinski, et c’est finalement un fac-similé¢ du
début de la « Berceuse » de L’Oiseau de feu qui est reproduit dans I'article, de méme

16 Vuillermoz avait déja publié dans la Revue musicale sty une critique développée de Petrouchka
(Vuillermoz 1911c [Revue musicale siu, 15 juillet]).

17 Il est ici question de I’absorption par la Revue musicale smr de La Revue musicale (histoire et critique) en
janvier 1912.
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que deux photographies du compositeur (Cliché Arts Graphiques, Vevey ; Cliché
Kern, Clarens) ainsi qu'un profil en médaillon, dont nous ignorons la provenance
(figures 1a, 1b, 1c et 1d).
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battu par certains de ses compatriotes, le jeune compositeur se félicite
d’avoir trouvé i Paris les seules sympathies actives et les seuls enthousi-
asmes éclairés susceptibles de I’encourager efficacement dans son auda-
cieuse carriere. Ayons la fierté de ne pas lui ménager cet appui et de
prouver ainsi notre clairvoyance. Cette clairvoyance, a laquelle Wagner
avait autrefois rendu h en gant 4 I'Allemagne que nous
pénétrerions avant elle ses secrétes intentions, n’aura jamais rencontré une
plus heureuse occasion de s’affirmer a la face de 'Europe dont nous nous
flattons trop volontiers d’étre les professeurs d'esthétique. Soyons aujour-
’hui 2 la hauteur de cette redoutable réputation : elle est en effet, de
celles qu’il est beaucoup moins difficile de conquérir que de conserver !

EmiLe VUILLERMOZ.

Figures 1a, 1b, Ic et 1d : Iconographie de 'article Vuillermoz 1912a (Revue musicale smM, 15 mai).

L’article de Vuillermoz comprend deux parties, bien que cette division ne soit
pas explicitée par la mise en page. La premiere section (p. 15-19) retrace la jeune
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carriere de Stravinski. Vuillermoz y annonce, un an d’avance, « le fameux Sacre du
printemps » dont il est bien au fait (Vuillermoz 1912a [Revue musicale siu, 15 mai],
p. 17). Richard Taruskin suggere que ce texte résulterait d’une entrevue tant il
contient d’informations précises sur les oceuvres ou de remarques ne pouvant
qu’émaner du compositeur — le texte laisse notamment transparaitre tout le ressen-
timent de Stravinski envers les éleves officiels de Rimski-Korsakov qui, jaloux, ont
accueilli froidement son Chant funébre (Taruskin 1996, vol. 1, p. 318 et 867, note 51 ;
vol. 2, p. 978). Bien que cela demeure une possibilité, aucune des lettres de Stravinski
a Vuillermoz ne laisse cependant entrevoir qu’il y aurait eu une entrevue formelle
entre les deux. Il est probable que Vuillermoz ait simplement pris connaissance de ces
informations lors des rencontres informelles des Apaches (chez Delage ou ailleurs),
ou encore qu’il se les soit fait communiquer par d’autres membres de la bande.

La seconde partie de I'article (p. 19-21) présente « I’apport de Strawinsky dans
le trésor musical » mondial. Il analyse le style du compositeur en recourant a deux
principales notions, la russité et la sensorialité, deux idées que le compositeur endosse
indirectement dans sa lettre du 28 juin 1912 et auxquelles il convient de s’attarder.

Pour un Stravinski « russe »

Depuis les années 1880, plusieurs musicographes frangais se sont exprimés sur ce
qu’est la musique russe. Ils tendent a classer les compositeurs russes en deux groupes :
d’'un coté, les « russes occidentalistes » tels qu’Anton Rubinstein et Piotr Ilitch
Tchaikovski, et, de I’autre, les compositeurs du Groupe des Cing (Alexandre Borodine,
César Cui, Mili Balakirev, Modeste Moussorgski et Nikolai Rimski-Korsakov)
(Haine 2012, p. 20)'3. C’est d’abord Rubinstein et Tchaikovski qui semblent dominer
la musique russe jouée & Paris. A partir de I'Exposition universelle de 1889, le
Groupe des Cing se fait plus visible sur les sceénes parisiennes, en grande partie parce
que c’est 1’éditeur Mitrofan Belaiev, leur mécene, qui est chargé de I’organisation
des deux concerts de musique russe de I’Exposition (ibid., p. 20-22). Cui a lui-méme
contribué a véhiculer cette vision binaire des compositeurs russes en publiant une
série d’articles sur le Groupe des Cing dans la Revue et Gazette musicale de Paris entre
1878 et 1880, série reprise en volume en 1880 (ibid., p. 18). Cui y fait la part belle a la
« nouvelle école russe », et se montre assez critique envers Rubinstein et Tchaikovski
tout en leur reconnaissant des qualités. A propos du premier, il écrit que

quoique Russe de naissance et ayant beaucoup fait pour le développement de la
musique dans son pays, Rubinstein est un compositeur allemand, successeur direct
de Mendelssohn. Il traite les mélodies russes a la maniere allemande, ce qui consti-
tue un amalgame des moins esthétiques. Des themes russes, il a moins saisi I’esprit
que le coté extérieur [...] il reste étranger a la poésie, a la profondeur, a la beauté
tranquille de nos chants nationaux. C’est pourquoi sa musique russe est monotone
et fatigante. (Cui 1880, p. 133)

18 Cette opposition circule encore largement aujourd’hui. Pour un examen critique, voir le chapitre
« Some Thoughts on the History and Historiography of Russian Music » de Tarukin 2009, et plus particu-
lierement p. 30-38.
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Vuillermoz s’empare et exploite cette opposition entre la « vraie » musique
russe incarnée par les Cing et la musique russe « occidentalisée », ce qui n’est pas
surprenant étant donné la manie du critique a présenter la réalité musicale par
des oppositions manichéennes simplistes mais efficaces (par exemple, le Conser-
vatoire vs la Schola cantorum, I’harmonie vs le contrepoint, et, comme nous le
verrons ci-dessous, la musique destinée aux sens vs la musique destinée a I'intellect).
Les Cinq eux-mémes ne sont pas a ’abri d’une accusation d’occidentalisation. En
1908, Snegourotchka de Rimski-Korsakov, alors présenté a 1’Opéra-Comique, ne
répond pas aux attentes élevées de Vuillermoz en termes de russité. Dans sa critique
de l'opéra, Vuillermoz écrit regretter que « I’ambition des compositeurs russes si
délicieusement intuitifs est de renoncer a tout ce qui fit leur charme ethnique pour
s’approprier nos formules didactiques d’Occidentaux soumis a I’esthétique officielle
des conservatoires » (Vuillermoz 1908 [La Nouvelle Presse, 24 mai]). Trois ans plus
tard, dans un article intitulé « La double Russie », il déplore qu’a I’exception de
Stravinski, « la jeune génération cultive un idéal germanique et se passionne pour les
jeux de I’écriture au lieu de se préoccuper de musique » (Vuillermoz 1911a [Musica,
juin]). La vraie musique russe, quant a elle, est « treés profondément imprégné[e] du
parfum de son riche folklore et en méme temps coloré d’un orientalisme particulie-
rement savoureux. L’élément national et 1’élément étranger, I’dpre mélancolie slave
et la molle langueur asiatique s’y mélangent dans des proportions exquises » (bid. ;
voir aussi Vuillermoz 1911d [Paris-Midi, 12 novembre]). Ce que Vuillermoz recherche
dans la musique russe, c’est donc le folklore et la couleur exotique, mélangeant
slavisme et orientalisme.

Dans son article-portrait de mai 1912, Vuillermoz reprend les idées qu’il avait déja
exprimées au sujet de la russité qu’il applique spécifiquement a la figure de Stravinski.
Il le présente comme le seul « vrai » compositeur russe moderne, héritier des Cing,
contrairement a ses contemporains (qu’il ne nomme pas) qui s’occidentalisent a
Berlin et qui adoptent un langage académique. Toujours selon Vuillermoz, Stravinski
possede les « qualités particulieres aux musiciens de sa race » :

Aucun Russe n’a plus instinctivement que lui le sens de la décoration, I'imagination
naturellement féerique, ’aptitude a tirer du folklore national les plus savoureux ef-
fets, I’écriture harmonique libre et voluptueuse et I'instrumentation en feu d’artifice.
Toutes ces vertus qui nous font chérir Borodine ou Rimsky sont développées chez
leur cadet jusqu’a I’héroisme. Au moment ou les jeunes officiels de Pétersbourg
ou de Moscou découvrent la pédagogie allemande, se passionnent pour les mé-
thodes d’enseignement de Weimar ou de Leipzig, rougissent de I’autodidactisme
de Moussorgsky et cherchent a le faire oublier en manufacturant des sonates et des
symphonies conservatoriales, I’état d’ame d’un Stravinsky est particuliérement sym-
pathique. (Vuillermoz 1912a [Revue musicale siv, 15 mai], p. 20)

Vuillermoz tient un discours similaire en décembre 1915 dans un texte signé du
pseudonyme Evariste et qui, en pleine Premi¢re Guerre mondiale, se double d’une
signification politique, alors que la Russie et la France ont en commun !’ennemi
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germanique'’. Il affirme que les jeunes Russes regrettent désormais de s’étre formés
« a Leipzig et a Berlin, chez les “herr professor” » plutdét qu’a Paris avec Fauré et
Debussy ainsi que d’avoir fait « plier leur fantaisie au joug intellectuel de I’Occident »
(Vuillermoz 1915 [Excelsior, 29 décembre]). A coté de ces repentis dont il ne donne
jamais les noms, le critique présente Stravinski comme « le plus grand patriote tradi-
tionaliste de I’art russe, le seul continuateur des maitres qui ont édifié sur la terre des
aieux, avec des matériaux empruntés au fonds populaire, tant d’'impérissables chefs-
d’ceuvre » (ibid.)*°.

Retenons des paragraphes ci-dessus deux principaux points : 1) ’opposition que
Vuillermoz entretient entre la « vraie » musique russe et la musique russe « occiden-
talisée », et 2) le parti pris du critique en faveur de la couleur exotique et du folklore.
Ce deuxiéme élément n’est pas seulement vrai pour la musique russe ; la principale
réalisation de Vuillermoz comme compositeur consiste d’ailleurs en ses sept Chansons
populaires frangaises et canadiennes éditées en 1905 et 1906 chez Mathot.

Pour un Stravinski « sensoriel »

La seconde notion utilisée par Vuillermoz pour présenter la musique de Stravinski
est celle de sensorialité de la musique, c’est-a-dire une musique s’adressant aux sens,
dont I'objectif est de provoquer des sensations et d’évoquer des images. Cette notion
de sensorialité est centrale dans la pensée vuillermozienne, et, ici aussi, sa manie des
oppositions binaires se manifeste. En 1899, dans1'un de ses premiers textes, Vuillermoz
oppose la « Sensation, déesse inconnue » au « Sentiment, seule divinité jusqu’alors
encensée » (Vuillermoz 1899 [La Revue jeune, 10-15 juillet], p. 2). Il qualifie la musique
sensorielle d’« impressionniste », étiquette qu’il endosse pleinement et qu’il utilise
tout au long de sa carriere, bien qu’elle ait d’abord été employée de fagon péjorative,
tant en peinture qu’en musique?!. Selon Vuillermoz, la musique « impressionniste »
évoque les atmospheres et la subtilité des états d’ame par le biais de I’harmonie et de
I’orchestration ; la mélodie, quant a elle, a un pouvoir expressif limité, ne pouvant
évoquer que les grands sentiments. L’expressivité n’est pas évacuée, mais il s’opere un
glissement de la musique-sentiment qui représente une émotion a la musique-sensation

19 Pendant la guerre, la majorité du répertoire allié joué en concert est russe (Segond-Genovesi 2022,
p. 260-261).

20 La suite de ce texte a saveur patriotique s’inscrit, comme plusieurs autres rédigés durant ces années
de guerre, dans la croisade de Vuillermoz pour que les musiciens ne soient pas envoyés au front et qu’ils
contribuent plutot au « prestige culturel » de leur pays. Il soutient que la lutte pour la suprématie intel-
lectuelle est aussi importante que la bataille militaire en temps de guerre totale dont il faut par ailleurs
préparer la sortie (Leduc 2017, p. 15). Il salue ainsi 'effort de guerre musical de Stravinski : « Il faut
étre reconnaissant a l'artiste qui a si vaillamment combattu pour la grandeur intellectuelle de sa patrie
et le féliciter d’avoir deviné, le premier, quels magnifiques lendemains suivraient les heures tragiques qui
allaient préparer pour elle le Sacre d’un nouveau Printemps ! » (Vuillermoz 1915 [Excelsior, 29 décembre]).

21 L’étiquette de musique « impressionniste » a été contestée dans les dernieres décennies. Stefan
Jarocinski ([1966]1971) a argumenté qu’elle était particulierement problématique lorsqu’appliquée a
Debussy, ce dernier ayant signifié¢ son dédain pour ’expression. Cette étiquette inciterait aussi a considérer
la musique de Debussy comme vague, facile et sans profondeur. Il n’en demeure pas moins qu’il s’agit
d’une notion utilisée a 1’époque, notamment par Vuillermoz.
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qui provoque une réaction physique ou émotionnelle ; la musique comme matérialité
sonore prend deés lors une importance capitale (Kieffer 2019, p. 70-74).

L’opposition sensation/sentiment laisse rapidement place, dans les écrits de
Vuillermoz, a I’opposition sensorialité/ intellectualité. Du co6té de la musique sensorielle
s’adressant aux sens de l'auditeur, il inclut (indépendamment de leur démarche
compositionnelle respective) Fauré, Debussy et Ravel, son trio de prédilection, mais
aussi d’autres compositeurs comme George Hué. Il les dresse en particulier contre
Vincent d’Indy, coupable d’écrire pour les yeux et non pour les oreilles :

Chose prodigieuse, le sens pour lequel ce musicien semble avoir le plus de respect
est moins 1'ouie que la vue ! Rien n’est plus agréable a I’ceil que d’admirer, le long
des portées, I’enchevétrement de ses themes, leur morcellement, I’emploi de leurs
fragments étirés, puis condensés puis assouplis de cent manieres. Mais le compo-
siteur semble beaucoup moins se soucier de I'apreté de ces agrégations de notes
et de la désespérante froideur de cette architecture sonore, a ’audition passive.
(Vuillermoz 1904 [L’Europe artiste, 10 mars])

Vuillermoz exploite donc déja 1’opposition sensorialité/ intellectualité lorsqu’il entre
en contact avec la musique de Stravinski. Bien que cette derniére soit jugée sensorielle
par le critique, elle ne peut certainement pas étre qualifiée d’« impressionniste ». Dans
son portrait de 1912, Vuillermoz explique que « la déesse de la musique moderne
avait ses délicieux fakirs » (c’est-a-dire les « impressionnistes »), et qu’avec Stravinski
« elle a désormais son derviche-tourneur ». Le champ lexical utilisé par Vuillermoz
pour parler des « impressionnistes » renvoie a 1’évanescence de leur musique, tandis
que les partitions de Stravinski invitent & un nouveau registre, celui du corps, du
sport, de la machine et de la vitesse des temps modernes :

Dans un siécle de réverie, de spéculation, de visions intérieures et de suggestions
obscures, au milieu d’artistes dont la plus grande ambition est de conserver au centre
de I'univers une immobilité voluptueuse, de se dissoudre dans la nature, de s’aban-
donner au rythme universel, d’étre une secrete palpitation du grand tout, parole
du vent, confidence de I’eau ou verbe de la terre, au moment ot I’on se passionne
pour les mystéres de 1'inconscient, ou 1’on harmonise I'imperceptible, ou I’on veut
capter I'insaisissable et orchestrer I'impondérable, ce maigre adolescent aux nerfs
d’acier nous révele I'ivresse dionysiaque du mouvement, nous étourdit de vitesse,
nous grise de rythme exaspéré et nous affole de son infatigable frénésie. |[...]

La pensée de Strawinsky a un élan, une vigueur et une sorte d’élasticité caractéris-
tiques. On peut, sans en diminuer le prestige, en ce temps de machinisme génial,
voir dans son art un élément de motricité d’ordre pour ainsi dire mécanique avec
tout ce que ce mot, désormais réhabilité, contient d’élégante aisance, de streté et de
force inépuisable. En présence de I'impulsion irrésistible de certaines phrases bien
huilées de Pétrouchka on éprouve cette sensation de puissance surhumaine et de
déroulement nécessaire qui fait la noblesse de 1’hélice, de la turbine ou du volant !
(Vuillermoz 1912a [Revue musicale sii, 15 mai], p. 19)

Bien que différentes sur de nombreux points, les partitions des « impressionnistes »
et celles de Stravinski ont en commun, selon Vuillermoz, de proposer un art sensoriel.
C’est pour cette raison qu’il avance que c’est en France, et plus particulierement a
Paris, que les apports musicaux de Stravinski peuvent étre pleinement appréciés, le
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pays étant imprégné des harmonies et de I’orchestration de Debussy, de Ravel et de
Dukas (Vuillermoz 1912a [Revue musicale siu, 15 mai], p. 20). De fagon récurrente,
le critique oppose la démarche tournée vers les sens des « impressionnistes » et de
Stravinski a celle intellectualiste d’autres artistes. Il est particulierement sévere envers
la démarche chorégraphique de Vaslav Nijinski — Vuillermoz préférait de loin le
travail chorégraphique de Michel Fokine qu’il jugeait étre le seul capable d’effectuer
des « réalisations plastiques que nous imaginions sacrileges » comme celle du Prélude
a I’Apres-midi d’un Faune de Debussy (Vuillermoz 1911c¢ [Revue musicale siv, 15 juillet],
p. 75). La chorégraphie de L’Aprés-midi d’un faune est finalement confiée a Nijinski,
et, un an plus tard, Vuillermoz ne cache pas sa déception face au résultat :

Est-il possible que I'intellectualisme ait fait de si rapides et de si détestables progres
dans le dernier fief de la saine sensualité que représentait pour notre morne Civi-
lisation d’occident le domaine sacré du slavisme oriental ! Ces faux barbares sont
pourris de littérature ! Nijinsky travaille sa mise en scéne dans les musées, exhume,
copie et reconstitue des vases grecs, étudie Metzinger et Picasso, isole le rythme
humain des anatomies du Salon des Indépendants, étale une érudition picturale
incroyablement encyclopédique et nous donne une fresque vivante, délicieusement
nuancée, adorablement littéraire et constituant vraiment le fin du fin en matiere de
dilettantisme plastique. On écrirait un volume sur les miraculeuses indications, sur
les étonnants raccourcis, sur les allusions, les souvenirs et les correspondances que
contient chaque geste de ce petit chevrepied échappé du British Muséum et cachant
tant de science sous son front cornu. Etait-ce vraiment ce que nous attendions de
lui ? (Vuillermoz 1912b [Revue musicale sim, 15 juin], p. 65)

Vuillermoz formule les mémes reproches a Nijinski au printemps suivant dans sa
critique de Jeux et du Sacre. La traduction chorégraphique de la partition de Debussy?
« fut une trahison », en raison du parti pris de « ’expression cérébralisée » de Nijinski
qui garde « son coupable sang-froid de théoricien » (Vuillermoz 1913 [Revue musicale
s, 15 juin], p. 51-52). Ce texte décrit la musique de Stravinski comme « une sorte
d’enivrement barbare [qui] vous saisit, vous roule sans défense dans ce formidable
chaos de sonorités exceptionnelles » et qui domine I'auditeur (ibid., p. 54), ce qu’il
oppose explicitement a ’attitude de Nijinski :

Etvoila qui donne au « cérébralisme » exaspéré de Nijinsky la plus ironique des legons.
Qu’y a-t-il de cérébral et d’intellectuel dans la force surhumaine d’Igor Strawinsky,
dans I’athlétisme de cet art brutal qui répond aux objections par des « directs » a I’es-
tomac et des « crochets du droit » a la machoire. [...] Et devant les effets foudroyants
de ce fluide on sent toute I'inutilité des préoccupations picturales et littéraires du
metteur en scéne empressé a nous énumérer ses souvenirs de musées. Rien de plus
importun que cette pauvre érudition indiscrete. (Ibid., p. 55)

22 Vuillermoz décrit le matériau musical que Debussy a offert a Nijinski en ces termes : « la réhabili-
tation de la beauté contemporaine, I’exaltation de I’'homme d’aujourd’hui retrouvant dans le sport la grace
et I’élégance injustement localisées par les esthéticiens dans les prétendus siecles d’art, I’expression de la
poésie quotidienne d’un parc moderne, des lunes d’opale que 1’électricité suspend dans nos arbres et de nos
souples divertissements sportifs » (Vuillermoz 1913 [Revue musicale st, 15 juin], p. 53).
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En 1914, Vuillermoz est tout autant emballé par Le Rossignol de Stravinski,
« miracle d’art extréme-oriental » dont « chacune des mesures contient un monde de
sensations cristallisées » (Vuillermoz 1914g [Comeedia, 28 mai]). Le champ lexical de
sa critique renoue avec celui de I’évanescence auquel il recourt généralement pour la
musique « impressionniste » :

Il y a dans ces accords, qui s’ouvrent comme des lotus ou s’évaporent comme des
parfums, ce raccourci systématique, cette puissance de suggestion, cette justesse de
touche légere et impérieuse, cette pudeur supréme qui donnent a I’art de la Chine
sa sournoise et enivrante vertu. La musique du Rossignol s’évade de I’orchestre par
bouffées aromatiques, elle semble se dissoudre immédiatement dans I’atmosphere,
mais son fluide s’irradie secretement dans 1’air que nous respirons et nous grise
lentement?3. (Ibid.)

Au fait de la genese de I'’ceuvre dont il a partiellement été le témoin aupres d’autres
Apaches, Vuillermoz affirme que Le Rossignol permet de mesurer la rapide évolution
de I'écriture de Stravinski, le premier tableau étant contemporain de L’Oiseau de feu,
et les deux autres ayant été écrits apres le Sacre. Ces derniers tableaux permettent de
voir que la technique du Sacre n’était pas que circonstancielle mais bien « un achemi-
nement progressif vers I’extréme division du son que réclament nos sens » (ibid. ; nous
soulignons). Dans sa critique de la reprise du Sacre en avril 1914 en version concert,
Vuillermoz explique que Stravinski montre la voie de I'inéluctable « développement
auriculaire » qui ne passe pas par le « son pur » qui est devenu « une chose froide et
Sans vie » :

Pour lui, ces notes rondes et lisses, usées comme des galets qui ont été roulés par
le flot depuis des siécles, ne peuvent plus rendre un son émouvant lorsqu’on ne les
heurte pas violemment les unes contre les autres, lorsqu’on ne se décide pas a les
briser, a les écraser pour en faire jaillir des étincelles d’or. 11 faut arriver a féler un
son pour le rendre vivant ; il faut qu’il s’enrichisse en s’annexant les vibrations des
« commas » voisins, il faut greffer sur sa tige, pour qu’elle fleurisse, le précieux quart
de ton que nous refusent les instruments a tempérament, il faut faire éclater sous
ses doigts la grappe de I’accord pour que la bacchante s’enivre ! (Vuillermoz 1914f
[Comcedia, 27 avril])

Vuillermoz s’enthousiasme pour toutes les ceuvres qui suivent cette voie de la
musique-son. Par exemple, dans sa critique des Poeémes Hindous de Delage créés au
méme concert que les Trois Poésies de la lyrique japonaise, il affirme que le compositeur
incarne « le type de “I’enfant du siécle” — le xx© — avec son aisance instinctive dans le
maniement de la dissonance “délectable”, sa curiosité des timbres rares, son désir de

23 La métaphore du parfum revient fréquemment chez Vuillermoz, et ce passage sur Le Rossignol
préfigure sa critique des Mirages de Fauré : « Le génie de Gabriel Fauré est semblable a ce “parfum
impérissable” dont il sut distiller jadis, en quelques accords, I’ame flottante. Il concentre dans une seule
goutte toute sa griserie et la plus minuscule cassolette peut lui servir de prison embaumée. La plus courte
mélodie de ce musicien incomparable “s’évapore ainsi qu'un encensoir” d’ou monte lentement une
volute enivrante et ou se consume, invisible, un cceur ardent. Celui qui s’est penché sur cette musique, et
qui en a respiré, longuement, les harmonies vaporisées, demeure a jamais prisonnier de leur sortilege »

(Vuillermoz 1920b [Le Temps, 26 octobre], repris dans Vuillermoz 1923a, p. 1-20).
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reculer les frontiéres du son et de s’annexer adroitement les terrains limitrophes dans
le beau domaine inexploré du bruit » (Vuillermoz 1914a [Comeedia, 19 janvier]). Deux
mois plus tard, il accueille avec enchantement Notte di maggio d’Alfredo Casella dans
laquelle il voit une reformulation a I'italienne des innovations « poly-harmoniques » du
Sacre** (Vuillermoz 1914c [Comeedia, 30 mars], partiellement repris dans Vuillermoz 1914d
[Poéme & Drame, janvier-mars 1914] ; a ce sujet, voir Médicis 2005, p. 574-575).

En résumé, dans son portrait de 1912 tout comme dans ses autres articles publiés
dans les années 1910, Vuillermoz reconnait deux principales qualités a la musique
de Stravinski : sa russité et sa sensorialité. Si nous nous fions a la copie tapuscrite de la
lettre dans laquelle Stravinski remercie Vuillermoz en 1912 pour le « plus important »
et le « plus intelligent » article sur lui, il semblerait que le compositeur adhérait alors
a cette interprétation de son art, ou du moins qu’il ne ressentait pas encore le besoin
de s’en distancier comme il le fera par la suite. En effet, Stravinski assumera ensuite
une position résolument formaliste. En 1920, il affirme que le nouveau chorégraphe
du Sacre du printemps, Léonide Massine, a compris que sa « musique, loin d’étre
descriptive, était une “construction objective” ». Le compositeur insiste qu’il s’agit
d’« une ceuvre de pure construction musicale » (Stravinski [1920]2013 [Comcedia,
11 décembre]).

Vuillermoz pressent des avant la guerre le changement d’orientation du compositeur.
En avril 1914, il affirme s’inquiéter du nouvel entourage de Stravinski : « Je redoute
quelques malentendus. Ce prince russe parle une langue que ses nouveaux protecteurs
n’ont pas I’air de comprendre. Cela pourrait mal finir ! » (Vuillermoz 1914f [Comeedia,
27 avril]). Vuillermoz fait possiblement déja référence a Jean Cocteau, au cercle de
la Nouvelle Revue frangaise, ou encore aux amis suisses de Stravinski avec lesquels il
passera beaucoup du temps durant le conflit armé, et notamment Charles-Albert
Cingria dont la rencontre remonte au moins au printemps 1914%. Les idées de ce
dernier sur la « musique pure » semblent d’ailleurs avoir été déterminantes dans
I’évolution de la pensée du compositeur vers un rejet de 1’expression d’éléments
extramusicaux (Dufour 2006, p. 177-196).

L’ENTRE-DEUX-GUERRES : A LA RECHERCHE DU RUSSE PERDU

Si le rapport a I’expression musicale de Stravinski évolue graduellement a partir
de 1914 jusqu’a ce qu’il adhere clairement au parti pris de 1'objectivité dans les
années 1920, I'idéal musical de Vuillermoz, quant a lui, ne change pas : le progres de
la musique passe par le raffinement du son, et plus particulierement par I’exploration
de timbres et d’échelles. La musique non occidentale et le folklore constituent en ce

24 Il en va de méme pour Charles Koechlin (autre membre fondateur de la smi), qui lie le langage de
Stravinski et de Casella a celui de Debussy, lui-méme héritier des Cinq Russes et de Chabrier (Koechlin 1914
[La Chronique des arts, 9 mai], p. 148). Casella est alors secrétaire général de la sm1 (Comtois 2011, p. 60).

25 Une lettre d’Ernest Ansermet & Stravinski du 22 juin 1914 (Ansermet 1914) révele que Stravinski
a recu Cingria a Paris au plus tard au printemps 1914 (avant la premiere du Rossignol le 26 mai).
Leur rencontre remonte donc au moins aux cing premiers mois de 1914 (voir Dufour 2006, p. 178 et 193,
note 7).
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sens un modele. Il s’enthousiasme pour le jazz dés 1918 et développe une fascination
pour la musique arabe, dont il craint cependant I’occidentalisation (Vuillermoz 1932¢
[Candide, 7 avril] et 1932d [Candide, 14 avril])?¢. Enfin, Vuillermoz s’oppose farouche-
ment a Satie et Cocteau — des « anarchistes qui ne sont que des bourgeois camouflés »
(Vuillermoz 1917b [Le Théditre & La Musique, mai], p. 17) — ainsi qu’au groupe des Six
qu’il considere étre, a I'’exception de Honegger, une imposture. Il reproche tout parti-
culierement aux Six de pronostiquer la mort de 'impressionnisme ainsi que leurs
tactiques publicitaires orchestrées par Cocteau (voir, par exemple Vuillermoz 1924a
[Modern Music, tévrier]).

La déception

Durant I’entre-deux-guerres, non seulement Stravinski n’incarne plus I’idéal
musical de Vuillermoz, mais il en vient a représenter I’exact opposé avec une approche
ouvertement intellectuelle et formaliste synthétisée dans le désormais célebre passage
de ses Chroniques de ma vie : « je considere la musique par son essence, impuissante
a exprimer quol que ce soit » (Stravinski [1935]2000, p. 69-70). Le critique tente de
détourner Stravinski de cette voix. En 1923, 1l formule le souhait de le voir composer
une musique a la gloire de 1'usine et représentant donc le labeur moderne (qui est
d’ailleurs une nouvelle facette de la vie en Russie soviétique, bien qu’il n’explicite
cette association, entre usine et Russie, que plus tard, en 1927) :

Qu’on ne prenne pas ce qui va suivre pour une plaisanterie : sij’étais directeur d’'une
grande usine métallurgique, si j’avais a ma disposition, par exemple, les ateliers du
Creusot, je n’hésiterais pas a organiser une grande féte du travail pour 1’apothéose
du labeur moderne, et je confierais a Igor Strawinsky le soin de composer une par-
tition en se servant des instruments mémes de ce travail. Il écrirait une symphonie
pour sirenes, marteau-pilon, laminoirs, sifflets, chalumeaux oxhydriques, machines
a percer, a fraiser ou a tarauder, forges, enclumes, marteaux, jets de vapeur, venti-
lateurs, moteurs a explosion, etc., avec quelques mélopées tres simples mais frap-
pantes confiées a la foule des ouvriers. Je suis certain que je permettrais ainsi a
I’auteur du Sacre d’écrire, a la gloire du fer et du feu, un extraordinaire chef-d’ceuvre.
(Vuillermoz 1923c [La Revue musicale, 1 aott], p. 72)

C’est finalement Prokofiev, avec le ballet Le Pas d’acier, qui concrétise ce voeu
« d’interpréter deux aspects caractéristiques de la vie russe : “Les légendes du village
et le mécanisme de 'usine” » (Vuillermoz 1927b [ Excelsior, 9 juin]). Vuillermoz décrit
la partition de Prokofiev comme « une forge, un atelier ou les instruments sont des
laminoirs, des tours, des régulateurs, des creusets ou des marteaux-pilons », et il
affirme qu’elle propose « une transposition intelligente et une stylisation des forces

26 A son retour du Congres de musique arabe du Caire en 1932, il confesse & son organisateur, le baron
Rodolphe d’Erlanger, qu’il est « persuadé que le principe d’une division plus nuancée des intervalles était
exceptionnellement fécond et pouvait apporter a notre musique moderne des éléments de rajeunissement
et de renouvellement qu’elle cherche vainement aujourd’hui dans 1’accumulation des polyphonies
dissonantes » (Vuillermoz 1932b [lettre du 5 avril]).
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splendides du labeur du fer ». La musique s’avere une « magnifique contribution
artistique [au] “lyrisme industriel” » (Vuillermoz 1927b [Excelsior, 9 juin])?’.

Figures 2a et 2b : Pages consacrées a Stravinski dans Visages de musiciens (Vuillermoz 1920a).

Mis a part quelques exceptions, Stravinski ne répond plus aux attentes de
Vuillermoz, mais ce dernier ne se détourne pas immédiatement du compositeur.
11 était prévu que Vuillermoz rédige un portrait de Stravinski pour la revue Ars nova de
Casella au début de I’année 1918 (Casella 1917 [lettre a Stravinski du 1" décembre]),
mais ce projet ne s’est pas concrétisé. En 1919, il commente de fagon respec-
tueuse la partition de Renard qui a été publiée en 1917 (Vuillermoz 1919 [Sinfonia,
8 février]) — il sera cependant dégu par sa réalisation en 1922 (Vuillermoz 1922a
[La Revue musicale, 1° juin], p. 264) mais enchanté par celle de 1929 (Vuillermoz 1929a
[Excelsior, 23 mai]). Il ne semble pas s’étre prononcé sur Pulcinella lors de sa premiere
en 1920, mais affirmera en 1925 qu’il s’agit d’une « éblouissante partition » et d’« une
des ceuvres les plus révélatrices » du tempérament de Stravinski (Vuillermoz 1925a
[Excelsior, 17 juin]). Nous nous expliquons difficilement ce jugement positif sur
Pulcinella, étant donné la dimension muséale de I’ceuvre, aspect a la base du jugement
négatif de Vuillermoz a I’endroit des chorégraphies de Nijinski ; peut-étre est-ce
pour insister, par contraste, sur la médiocrité des ceuvres des Six programmées par
Diaghilev sur lesquelles le début de la critique portait ? Il ne s’agirait pas d’'une

27  Vuillermoz reprend 1'image des ateliers du Creusot pour parler de la chorégraphie de Massine :
« En soudant, en engrenant et en articulant tous ces corps humains pour en fabriquer des étres d’acier,
Massine a créé quelques architectures d’une beauté et d’une noblesse extraordinaires. Certaines minutes
sont émouvantes, comme ’arrivée d’une locomotive en gare ou une visite aux ateliers du Creusot. »
(Vuillermoz 1927b [Excelsior, 9 juin]).
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stratégie argumentative inédite chez notre critique. Finalement, il consacre aussi au
compositeur russe une de ses 24 gloses dans son ouvrage Visages de musiciens (1920a),
qui sont accompagnées de bois dessinés et gravés par Jean-Paul Dubray (cf. figures 2a
et 2b a la page précédente).

Vuillermoz formule sa premiére objection a Stravinski la méme année que ce court
portrait. En commentant la réorchestration de L’Oiseau de feu qu’il juge artistique-
ment réussie, il exhorte les compositeurs a ne pas suivre I’exemple de Stravinski et a
ne pas revisiter leurs ceuvres : « Il faut avoir le courage de ses opinions passées. Une
ceuvre est ce qu’elle est. Si le créateur a évolué, qu’il en écrive une nouvelle, pour
nous montrer le chemin parcouru, mais qu’il respecte ce qui fut le témoignage de sa
sincérité d’un jour » (Vuillermoz 1920c [Le Temps, 17 décembre]). Il s’agit bien d’une
allusion a la tendance du compositeur a appliquer rétroactivement ses conceptions
esthétiques du moment. Dans un esprit similaire, Vuillermoz réagit fortement
a l'entretien que Stravinski a accordé a Michel Georges-Michel a 'occasion de la
nouvelle version chorégraphique du Sacre réalisée par Massine, publié dans Comcedia
sous le titre « Les deux Sacre du printemps ». Stravinski y défend 1’'idée d’avoir écrit en
1913 une ceuvre « architectonique et non anecdotique » dont I’esprit n’avait pas été
compris par Nijinski. La nouvelle version n’« a pas d’argument et il ne faut point en
chercher » (Stravinski [1920]2013, p. 146 et 148 [Comceedia, 11 décembre]). Vuillermoz
s’indigne que Stravinski renie rétrospectivement sa conception premiere du Sacre ainsi
que la chorégraphie de Nijinski, bien que, comme nous 1’avons montré, le critique
n’ait a '’époque pas apprécié son « intellectualisme » :

Nous ne pouvons affirmer, sans protester, que la version chorégraphique de
Nijinski « alourdissait et obscurcissait » par ses détails symboliques ou anecdotiques,
la partition du Sacre qui est « une ceuvre de pure construction musicale ». C’est faux
et c’est injuste a la fois | En 1913, Strawinsky a longuement analysé « ce qu’il avait
voulu exprimer dans le Sacre du Printemps »*2. [...] Et nous avions souscrit & tous ses
postulats.

Aujourd’hui, nous sommes invités a tenir pour nulles et non avenues toutes ces
belles choses ! Nijinski n'y entendait rien, c’est Massine qui a compris, mieux que
le compositeur lui-méme, la musique du Sacre et qui I’a enfin dépouillé de tout sym-
bolisme et de toute anecdote. [...] [Les thémes plastiques de la premiere réalisa-
tion] complétaient admirablement la partition et c’est depuis leur disparition que
nous comprenons que leurs qualités étaient plus grandes que leurs défauts qui nous
avaient parfois choqués !

[...] Et 'ceuvre, qui devrait s’appeler « Composition architectonique » n’a pas cessé
— fort heureusement ! — de porter le titre de Sacre du printemps | Alors ? A quoi bon
toute cette littérature ? (Vuillermoz 1921 [La Revue musicale, 1¢ février], p. 162-163)

28 Vuillermoz fait ici référence a 1’article « Ce que j’ai voulu exprimer dans Le Sacre du printemps »
publié dans Montjoie ! le 29 mai 1913 (Stravinski [1913]2013). L’article a en fait été entierement rédigé
par le directeur de Montjoie /, Ricciotto Canudo, a la suite d’un entretient avec Stravinski. Le compositeur
a par la suite renié le contenu de l'article, affirmant que ses propos avaient été distordus par Canudo.
Ce dernier s’est indigné de cette désapprobation du compositeur. Voir le commentaire de Valérie Dufour
dans Stravinski 2013, p. 341-342, ainsi que Taruskin 1996, vol. 2, p. 995-1006.
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L’opposition de Vuillermoz a la nouvelle démarche de Stravinski devient frontale
en 1922 avec sa critique de Mavra. 11 se dit obligé « de déplorer I’orientation actuelle
du génie de Strawinsky », et se demande « pourquoi cette malicieuse “marche-arriere”
de la machine a explorer le temps ? » (Vuillermoz 1922b [Excelsior, 12 juin], p. 4).
A son avis, Stravinski fait fausse route en tentant I’humour, puisque « cet homme
de génie n’est pas gai. Il n’a rien d’un amuseur. Sa caricature est lourde et appuyée »
(ibid.)®. Le livret « est dépourvu de tout esprit », et la musique « est d’un poids et d'un
volume qui enlévent a cette “charge” tout agrément ironique » (ibid.). La fin de son
texte est encore plus dure :

On constate que Strawinsky, dont le génie rythmique est prodigieux, manque terri-
blement d’invention mélodique. Ses ouvrages précédents nous I’avaient fait pressen-
tir, mais celui-ci ne permet plus d’en douter. Que ce grand musicien cesse donc de se
livrer a des facéties aussi inutiles. Il a encore tant de belles choses a nous dire ! Pour
«rire et s’amuser en société » nous avons nos pitres. Ils nous suffisent. Et Mavra, qui
n’est assurément pas le chef-d’ceuvre de la vieille gaieté russe, n’est certainement pas
celui de la vieille gaieté francaise !... (ibid., p. 5)

Stravinski aurait agi avec bravade en collant la critique destructrice de Vuillermoz sur
la premiere page de son manuscrit autographe (selon Milhaud 1949, p. 148, rapporté
dans Taruskin 1996, vol. 2, p. 1596).

En 1923, cependant, Vuillermoz accueille avec enthousiasme Les Noces, qu’il
considere étre un « prolongement esthétique du Sacre » (Vuillermoz 1923b [Excelsior,
18 juin]). Il vante '« exaltation sauvage et barbare » de I’ceuvre et la russité retrouvée du
compositeur : « on ne saurait étre plus éperdument Russe » (ibid. et Vuillermoz 1923c
[La Revue musicale, 1 aott], p. 70). Les Noces suscitent un consensus critique, et rallient
les générations d’avant et d’apres-guerre qui s’opposent généralement (Kelly 2013,
p. 214-216). Vuillermoz demeure toutefois préoccupé, car il sait que Les Noces sont
chronologiquement antérieures a Mavra et que cette derniere ne peut etre considérée
simplement comme une erreur de parcours : « L’orientation du style futur de
Strawinsky, musicien inquiet et tourmenté qui ne veut, a aucun prix, demeurer
prisonnier de ses succes ou esclave d’une formule ou d’un clan, reste donc, plus que
jamais, mystérieux [sic] » (Vuillermoz 1923b [Excelsior, 18 juin]). Vuillermoz aura eu
raison d’étre circonspect, car toutes les ceuvres ultérieures de Stravinski le décevront,
a I’exception du Capriccio « qui s’écarte moins de son idéal ancien » et ou il retrouve
« certaines des qualités saisissantes qui lui avaient valu son foudroyant succes et dont
il semblait s’étre depuis completement désintéressé » (Vuillermoz 1929b [Candide,
12 décembre]) ainsi que de Jeu de cartes ou Stravinski abandonne ses « recherches

29 Dans sa critique de L’Heure espagnole, Vuillermoz avait aussi tenté de décourager Ravel de faire
de 'humour : « ce n'est pas du tout sur son génie que nous comptons pour ressusciter la vieille gaité
francaise. [...] Il crée des couleurs et des parfums. Il est peintre, orfevre et joailler. Qu’il exerce donc tous
ces talents prestigieux et laisse a d’autres le soin de provoquer le sourire par de faciles plaisanteries instru-
mentales » (Vuillermoz 1911b [Revue musicale sim, 15 juin], p. 67). Pourtant, Vuillermoz apprécie les genres
légers. Il a abondamment couvert 1’opérette et le music-hall, et a lui-méme composé des ceuvres légeres
humoristiques.
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stériles de néoclassicisme, pour se plonger de nouveau dans un art vivant, coloré,
lumineux et dynamique » (Vuillermoz 1937b [Candide, 7 octobre]) :

Défenseur et admirateur de la premiere heure du maitre du Sacre, j’ai dénoncé avec
franchise les erreurs que semblait commettre, a mon sens, I’auteur d’ Edipus-Rex ou
d’ Apollon Musagete. Mais je suis heureux de retrouver dans cet ingénieux et amusant
Jeu de cartes les plus belles et les plus rares qualités d’un créateur de génie qui a fait
tant de bien et tant de mal a toute la musique d’aujourd’hui ! (Vuillermoz 1937a
[Excelsior, 18 septembre])

Le compliment est doux-amer. Depuis 15 ans que Vuillermoz doit composer avec la
figure de Stravinski dont il ne peut plus avaliser les ceuvres mais dont il ne peut renier
le génie qu’il a tant acclamé avant la Grande Guerre. 1l fait d’ailleurs part de son
embarras aux lecteurs de Candide en 1938 :

En présence de 'homme qui nous a donné un certain nombre de chefs-d’ceuvre
absolus, on éprouve un certain embarras a formuler des critiques trop séveres.
On se dit que le génie a toujours raison, méme lorsqu’il semble avoir tort. Et 'on
préfere s’accuser d’insensibilité que de chercher querelle a I’auteur de L’Oiseau de feu,
de Pétrouchka et du Sacre. Cependant, en présence des ravages indiscutables causés
chez nous par les expériences audacieuses et incohérentes de ce redoutable fabricant
d’explosifs, on est bien obligé d’invoquer timidement les droits du bon sens et de la
logique pour discuter la légitimité de cette dictature. La conquéte de I'Occident par
le tsar Igor-le-Terrible a comporté un certain nombre d’atrocités. (Vuillermoz 1938b
[Candide, 16 juin])

Le compositeur est ainsi devenu, dans les années 1920 et 1930, un personnage
encombrant pour Vuillermoz, un véritable géant dont le critique voudrait diminuer
la portée des plus récentes ceuvres. Il n'est cependant pas possible de lui réserver le
méme traitement qu’aux Six, qu’il s’est efforcé de présenter des le début, a I’exception
d’Honegger, comme de jeunes arrivistes dont la renommeée ne reposerait que sur
I’effort publicitaire de Cocteau.

Stratégies pour critiquer un géant

Vuillermoz a développé différents procédés, voire des stratégies, pour écrire sur
les ceuvres de Stravinski qui le déconcertent. S’il va parfois s’attaquer directement au
compositeur ou a sa démarche, il préfere blamer des éléments extérieurs a Stravinski.
Dans les années 1920, Vuillermoz attribue la faiblesse des ceuvres a des éléments
paramusicaux ou encore aux collaborateurs du compositeur. Par exemple, dans sa
critique de la reprise de L’Histoire du soldat en 1924, il remet en question la mise en
scene et, de fagon générale, I’entourage littéraire de Stravinski :

Je tiens Strawinsky pour un des plus puissants génies du siécle, mais réellement,
depuis Mavra, depuis la mise en scene et le texte de Renard et depuis sa passion pour
un Ramuz, j’ai perdu toute confiance dans son gotit de lettré. [...] [I1] devrait mieux
choisir ses conseillers littéraires. (Vuillermoz 1924b [Excelsior, 28 avril])
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En 1927, il s’en prend au livret de Cocteau pour (Edipus Rex et surtout a sa
« traduction malencontreuse » vers le latin dont n’a su tirer profit Stravinski :

Non seulement [la traduction] rend le spectacle incompréhensible, mais les moins
délicats des latinistes souffrent des perpétuelles fautes d’accent et de prosodie qu'un
musicien russe inflige a la langue d’Horace. Ce texte, d’ailleurs, comporte des répé-
titions constantes qui I’assimilent au plus banal livret d’opéra. (Vuillermoz 1927a
[Excelsior, 3 juin])

Vuillermoz apprécie cependant la musique, qu’il décrit en utilisant un champ lexical
similaire a celui pour la période russe (« fluide irrésistible », « grandeur et [...] noblesse
sauvage »). La personnalité musicale de Stravinski s’avere ainsi plus forte que ses
idées théoriques : « Cette ceuvre réunit toutes les conceptions qui devraient automa-
tiquement engendrer I’ennui et pourtant rien n’est moins ennuyeux que cet ouvrage
grandiose ou la musique ne perd jamais ses droits » (bid.).

Cependant, a partir d’Apollon Musagete, Vuillermoz critique plus explicitement le
néoclassicisme de Stravinski. Il se désole de I’« idéal de néo-classicisme » qui a poussé
le compositeur a adopter une écriture contenue dénuée de spontanéité et qui propose
une « savante régression ». Il reprend un des reproches qu’il avait formulé a Mavra,
soit que « 'invention mélodique n’est pas la qualité essentielle du splendide génie de
Strawinsky » (Vuillermoz 1928a [ Excelsior, 14 juin]). La méme récrimination revient a
propos de la Symphonie de psaumes :

Depuis quelques années, Strawinsky, dont I'invention purement musicale, a tou-
jours été tres restreinte, mais qui, dans son premier style, se trouvait en possession
d’autres éléments pour nous donner d’étonnants chefs-d’ceuvre, nous dégoit par
I'illogisme de ses recherches orientées vers un néo-classicisme terriblement artifi-
ciel. (Vuillermoz 1931c¢ [Candide, 5 mars] ; voir aussi Vuillermoz 1931b [Excelsior,
2 mars))

Ainsi, non seulement Vuillermoz s’oppose au principe du néoclassicisme, mais il
présente les qualités compositionnelles de Stravinski comme étant peu compatibles
avec cette doctrine. Il regrette que « ce magnifique Barbare [soit] guetté par I’ascétisme »
(Vuillermoz 1929b [Candide, 12 décembre]). En 1935, dans 'ouvrage L’Initiation d
la musique. A I'usage des amateurs de musique et de radio, il affirme sans détour que le
compositeur s’est livré, dans la deuxieme partie de sa carriere, « a des prospections
d’un intérét inégal dans le domaine de I'instrumentation ou de la polyphonie [...]
qui vont d’'un modernisme suraigu a un néoclassicisme inattendu et parfois méme
assez décevant aux yeux de ses premiers admirateurs » (Vuillermoz 1935, p. 60-61).
La déception est a la hauteur des attentes que Vuillermoz s’était forgées sur la base
des ceuvres d’avant-guerre.

Une autre des stratégies développées par Vuillermoz pour aborder les nouvelles
ceuvres de Stravinski est de constamment le ramener a sa russit¢. Il ne s’agit pas
simplement de revenir avec nostalgie sur la période russe — ce que le critique fait
d’ailleurs régulierement —, mais de lier I’essence du stravinskisme a I’exotisme russe.
En 1928, a 'occasion de son texte sur Le Baiser de la fée qui emprunte des thémes a
Tchaikovski, Vuillermoz déplore que Stravinski ait puisé dans un matériau occiden-
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talisé (celui de Tchaikovski) plutot que de s’inspirer de 1'« asiatisme » d’un Rimski-
Korsakov, d'un Glazounov, d’'un Balakirev ou encore d’un Borodine : « Il en est résulté
un ouvrage aussi peu strawinskyste que possible et dénué de toute originalité. [...]
Plus on aime Strawinsky et moins on peut lui pardonner une déception de ce genre »
(Vuillermoz 1928c [Excelsior, 30 novembre] ; voir aussi Vuillermoz 1934 [Excelsior,
24 juin]). En 1931, Vuillermoz présente le génie de Stravinski comme découlant
directement de sa russité et de sa capacité a puiser dans le folklore de son pays natal :

Strawinsky est, en effet, un homme de génie, mais ce génie n’est pas d’ordre stric-
tement musical. [...] Si vous étudiez de prés I’écriture de ce compositeur qui nous
a donné tant de chefs-d’ceuvre, vous vous apercevrez immédiatement de ’absence
de toute création proprement musicale. Dans ce domaine, des qu’il sort du folklore,
Strawinsky ne trouve rien, n’invente rien. (Vuillermoz 1931a [Excelsior, 23 février])

L’ultime stratégie employée par Vuillermoz consiste a isoler Stravinski. Alors qu’il
avait fait du compositeur un chef de file du renouveau du langage musical avant
la Premiere Guerre mondiale, Vuillermoz cherche a le dépeindre comme un génie
solitaire dont I'imitation est périlleuse. Dans sa critique des Noces de 1923, il épingle
en particulier les Six (et plus spécifiquement Auric, Milhaud et Poulenc) et par
extension Cocteau et Satie qui avaient défendu Mavra ’année précédente et « élu »
Stravinski a leur téte (Taruskin 1996, vol. 2, p. 1598-1599) :

les jeunes musiciens d’aujourd’hui qui cherchent a s’assimiler ses procédés et qui
n’obtiennent qu'un démarquage laborieux et systématique. Ce sont d’ailleurs ces
copistes d’'un de nos illustres visiteurs étrangers qui prétendent démontrer que I’art
d’un Debussy ou celui d’'un Ravel ne sont pas d’hérédité nettement frangaise. Pour
des nationalistes aussi chatouilleux, Mavra constituerait-il le trésor le plus rare
de notre patrimoine intellectuel frangais ? (Vuillermoz 1923c [La Revue musicale,
1¢r aott], p. 70)

A ses yeux, les jeunes compositeurs frangais ont été « “gazés” par les maléfiques
vapeurs du strawinskysme » (Vuillermoz 1938b [Candide, 16 juin]).

Vuillermoz rejette toute filiation stylistique émanant de Stravinski (ce qu’il n’avait
pourtant pas hésité a faire avant la guerre). L’enseignement qui doit étre retenu de
I’exemple du compositeur russe est celui de se tourner vers son propre folklore local
et de le moderniser par ses propres moyens :

Cet admirable professeur ne nous invite pas a le copier servilement ; il nous révéle
une méthode féconde. Ce qu’il est intéressant d’imiter chez lui, ce ne sont pas ses
procédés d’écriture, ni ses trouvailles de style, mais son état d’ame. Ce n’est pas en
utilisant les inventions techniques du Sacre ou des Noces que nous obtiendrons un
Stravinsky frangais : c’est en appliquant a notre folklore et a nos traditions locales
les méthodes créatrices et régénératrices que ce pieux artiste a si magnifiquement
utilisées. (Vuillermoz 1923c¢ [La Revue musicale, 1 aott], p. 70)
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C’est une attitude qualifiée de« modernisme ethnique » (Lazzaro 2018, p. 252 et 278)
que Vuillermoz adopte, et il n’est donc pas étonnant qu’il apprécie tout particuliere-
ment les ceuvres de Bartok dont la modernité demeure ancrée dans le folklore.

Vuillermoz va plus loin dans sa tentative de discréditer les épigones de
Stravinski en présentant ses nombreux changements de style comme de volontaires
« bons désordonnés » et « voltes-faces désespérées pour dépister les suiveurs »
(Vuillermoz 1931c¢ [Candide, 5 mars]). 11 revient a la charge en 1949 dans la longue
section qu’il dédie a Stravinski dans son Histoire de la musique. 11 commence
par rappeler la grandeur du Stravinski « russe » et insiste ensuite poliment sur la
polyvalence du compositeur dont « les expériences hardies [...] ne sont pas toutes
des réussites absolues mais sont toujours intéressantes » (Vuillermoz 1949, p. 408).
Il conclut ensuite en isolant compleétement Stravinski et en écorchant au passage
toute une génération :

Ce génie protéiforme et, par conséquent, inimitable, fut le plus imité de tous les
novateurs de son temps. L’influence de Strawinsky sur la jeune musique contem-
poraine a été incalculable. Elle n’a pas toujours été heureuse, car sa musique écrite
« sur mesure » ne constitue pas une formule d’élocution transmissible. On dirait
méme que Strawinsky, en changeant perpétuellement de visage, songe aux moutons
de Panurge qui le suivent et s’efforce d’en « dissiper le troupeau dés qu’il se reforme
derriere lui ». [...] les épigones de I’auteur de I’ Octuor pour instruments a vent ne nous
ont pas encore donné un seul chef-d’ceuvre authentiquement « strawinskyste », ce
qui prouve bien que les parasites qui vivent aux crochets du Prince Igor n’arrivent
pas a le dépouiller de ses richesses essentielles. (/bid., p. 408-409)

Vuillermoz a ainsi trouvé un moyen de critiquer I’héritage stravinskien tout en louant
le génie du compositeur.

Vuillermoz n’est pas le seul critique a émettre de sérieuses réserves a propos du
néoclassicisme présenté comme remede au debussysme et a '« impressionnisme ».
Le virage néoclassique de Stravinski suscite des réactions aussi variées qu’il y a de
musicographes (sans compter les critiques qui commentent les ceuvres sans jamais
aborder le principe qui les sous-tend)?!. Par exemple, le critique Paul Bertrand, a I’instar
de Vuillermoz, évoque avec nostalgie L’Oiseau de feu et Petrouchka et craint I'influence
du nouveau Stravinski sur les jeunes compositeurs francgais (Bertrand [1922]2021
[Le Meénestrel, 26 octobre]). Arthur Lourié, quant a lui, occupe un statut particulier,
se faisant I'interprete, voire parfois le porte-parole, de Stravinski dont il est I’assistant
entre 1925 et 1930. Ses écrits ont notamment contribué a cristalliser I’expression
« retour & » pour qualifier la démarche stravinskienne (Dufour 2006, p. 87-105).
Louis Laloy, qui partage plusieurs des idées esthétiques de Vuillermoz avant la guerre
(malgré quelques querelles), ne manifeste pas les mémes réticences que notre critique.
Dans ses mémoires publiées en 1928, il écrit : « Je n’ai cessé [...] de suivre Stravinski

30 Voir, par exemple, Vuillermoz 1932a [Candide, 25 février].

31 Pour un apergu de ces différentes positions, voir le site Internet du projet Stravinski dans la presse
parisienne, 1909-1939. Une anthologie (Lazzaro 2021-).
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dans tous les développements de sa pensée, et comme a Debussy je lui ai donné
raison chaque fois que sortant de la voie par lui-méme tracée il s’est jeté hardiment
a la découverte de véracités inconnues » (Laloy 1928, p. 223). Il émet tout de méme
de timides réserves face au nouveau « systeme » de la musique « pour elle-méme » de
Stravinski : « C’est un systtme comme un autre, mais j’aime mieux un art sans
systeme ». Toutefois, « Stravinski peut se permettre toutes les débauches de théorie :
il restera toujours un maitre musicien » (ibid., p. 268-269). Comme Vuillermoz,
Charles Koechlin regrette ’anti-debussysme a la mode (Koechlin 1921 [La Revue
musicale, aott] ; Koechlin [1927]2006 [La Revue musicale, mars]). Il déplore le rejet
de I'expressivité par les jeunes compositeurs au profit d’'un « retour a la Raison » qui
serait revendiqué par les esthéticiens souhaitant légitimer la sécheresse des ceuvres
nouvelles (Koechlin 1929 [La Revue musicale, 4 février], p. 56-59). Pour lui, comme
pour Vuillermoz — les deux sont d’ailleurs des membres fondateurs de la sm1 —, la
musique doit demeurer sensible. Vuillermoz se distingue cependant de Koechlin dans
la fagon dont il fait circuler ses prises de position. Koechlin, compositeur et intellec-
tuel, professe ses idées dans quelques essais développés, publiés pour la plupart dans
La Revue musicale, qui s’adressent aux connaisseurs. Vuillermoz possede lui aussi une
solide formation musicale — Koechlin le considere d’ailleurs comme un composi-
teur-critique (Koechlin [1927]2009 [La Revue musicale, 1¢ septembre], p. 177) —, mais
il a résolument orienté sa carriere vers les médias de masse qui lui permettent de
communiquer ses idées réguliecrement a un vaste lectorat. Son argumentation est
moins développée que celle de Koechlin, mais est toute de méme efficace puisque
largement diffusée aupres du lectorat bourgeois des principaux journaux et hebdoma-
daires ou il s’exprime durant I’entre-deux-guerres (Le Temps, Excelsior, Candide).

CONCLUSION

Vuillermoz a été 1'un des principaux appuis de Stravinski durant les années 1910,
publiant plusieurs articles élogieux sur le compositeur et sa musique dont il vante le
caractere russe et la sensorialité. Le revirement est ensuite spectaculaire : sans jamais
renier le génie de Stravinski, il rejette presque toutes ses ceuvres de 1’entre-deux-
guerres. Ses textes ramenent systématiquement le compositeur a sa russité et déplorent
son orientation néoclassique. Surtout, Vuillermoz isole et présente Stravinski comme
un franc-tireur qui ne doit (et méme qui ne veut) pas étre suivi.

Pendant la Seconde Guerre mondiale et dans les années 1950, Vuillermoz
s'implique aupres des Jeunesses musicales de France (JMF) ou il entreprend de
nombreuses activités de médiation aupres du jeune public : émissions radiopho-
niques, conférences, « La page des jeunes » du Journal musical francais des JMF, etc.
Il transmet a son auditoire et a son lectorat sa propre version de 1’histoire de la musique,
une histoire engagée dont il est a la fois protagoniste et narrateur. Son Histoire de
la musique de 1949 (qui est d’ailleurs dédiée aux JMmF) a été rééditée jusque dans les
années 1990 en version augmentée par le critique Jacques Longchamp, proche colla-
borateur de Vuillermoz aux smr. Il est des lors pertinent de se poser la question de
la survivance, du moins en France, de la version vuillermozienne de I'histoire de
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la musique du xx¢ siecle dans laquelle Stravinski reste confiné a sa période russe,
persistance a laquelle le réseau des JMF a certainement contribué.

Apres I'exil de Stravinski aux Etats-Unis en 1939, les occasions pour Vuillermoz de
se prononcer sur le compositeur sont moins nombreuses. Lorsque Stravinski retourne
a Paris en octobre 1957 pour diriger Agon dans le cadre d’un concert du Domaine
musical, le critique publie trois textes, d’abord pour le Journal musical francais des
JMF, ensuite pour Résonances lyonnaises et finalement pour The Christian Science Monitor
(en anglais). Il y présente I’ceuvre comme un « devoir d’éleve » (Vuillermoz 1957c
[Résonances lyonnaises, 1° novembre], p. 12), et regrette que Stravinski se laisse brandir
comme drapeau de la doctrine sérielle (Vuillermoz 1957b [Journal musical frangais,
28 octobre]). L’article du Christian Science Monitor — qui est, a notre connaissance, le
dernier qu’il ait écrit sur Stravinski — propose une vision singuliére de la carriere du
compositeur : Vuillermoz revient avec nostalgie sur les premieres années parisiennes
de Stravinski en insistant sur I’accueil des Apaches, et il occulte completement I’entre-
deux-guerres, comme si rien n’avait été composé entre le Sacre et I’exil américain :

At once musicians, painters, and writers who had rushed to support Maurice Ravel in the
face of public obtuseness, opened their arms to the newcomer and fought courageously to rouse
appreciation for works composed in a bold new style. Paris saw the triumph of Pétrouchka
and Firebird, and it was the scene of a historic battle — recalling that of Hernani — waged
riotously at the Casino de Paris, and of another at the Thédtre des Champs-Elysées on behalf
of Sacre du Printemps, conducted by Pierre Monteux.

Then Stravinsky, having become famous all over the world, gave up his French national-
ity to become an American citizen, and his visits to Paris dwindled. (Vuillermoz 1957d
[The Christian Science Monitor, 16 novembre])

Ainsi, jusqu’a la fin et jusqu’aupres du lectorat américain, Vuillermoz aura réduit
Stravinski a sa période russe.
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