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Rendre le monde a sa musique.
La musique comme puissance
d’émerveillement dans le cinéma
de Johan van der Keuken

Marie Eve Loyez

Résumé

Dans les films de Johan van der Keuken, la musique est tendue entre impulsion et
catastrophe : toujours en puissance dans le monde, la musique ne s’actualise pas
sans épuiser I'image de ce monde. Par cette tension, le cinéma de van der Keuken
nous apprend que la musique peut étre au principe d’une redéfinition de la merveille
entendue non pas comme objet d’'un regard médusant, mais comme production d’'une
écoute musicienne, corps vibratoire saisi dans son devenir, qui emporte avec lui le
monde dans son devenir-musique venant s’y recharger. Cette invention de la musique
au cinéma comme puissance d’émerveillement fait de I’ceuvre de van der Keuken le
lieu d’une actualisation, a méme I’image audio-visuelle et contre les forces réductrices
et normalisantes qui la travaillent, d’impératifs éthiques et politiques sur le mode de
I'interprétation musicale.

Mots clés : Johan van der Keuken ; musique ; corps ; merveille ; politique.

Abstract

The music in Johan van der Keuken’s films hangs between impetus and catastrophe:
always on the verge of coming into the world, music does not emerge without
exhausting the visuality of this world. Through this tension, van der Keuken’s cinema
tells us that music allows us to redefine the notion of wonders, understood not as
objects petrified under Medusa’s gaze, but as assemblages that produce a musical
hearing. In this understanding, wonders are vibratory bodies captured in the process
of their becoming, a process through which the world’s becoming-music gets carried
on and re-energized. Van der Keuken’s films invent a cinematic musical practice
that reveals and realizes its potential to evoke wonder, proposing a concrete answer
to ethical and political imperatives through the audio-visual image yet against the
reductive and normalizing forces at work in it.

Keywords: Johan van der Keuken; music; body; wonder; political.
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Une téte d’enfant aveugle s’enléve en plan rapproché sur la fenétre borgne d’un
téléviseur éteint. A I’objet muet, inerte, dont la surface laiteuse occupe les deux tiers
du plan, I’enfant posté en marge vole la vedette en prenant sur lui la retranscription
de I’événement : une course automobile. De trois quarts, les yeux baissés, légerement
penché en avant, il vrombit dans un microphone, fait jouer ses levres, va racler le
fond de sa gorge, fait rouler sa langue sur son palais, I’envoie buter contre ses dents
— puis il y met les doigts, agace ses leévres sonnantes, tapote le bout du micro tout
en y collant franchement sa bouche hurlante, I’ouvre grand, fréle ’engloutissement
— mais déja tout le corps s’en méle, par d’amples gestes des bras qui empoignent
I'objet a deux mains pour tracer vers ses levres toujours vrombissantes, sa langue
toujours crissante, des courbes d’approche et d’éloignement — on le croirait a bout
de souffle mais non, le micro épuisé est venu se ranger sous une boite de conserve
vide dans laquelle I’enfant s’enfonce a mi-joues pour mieux hurler, raler, racler,
grincer, emportant sa déflagration sur une ligne de variation continue de timbres, de
résonances, de vibrations, de volumes, d’intensités, imitant a merveille les courbes
de vitesse de mille et un bolides lancés plein gaz sur un circuit — ¢a freine, ¢a patine,
ca dérape, ca accélere, ca s’emballe, un poumon pétarade, une voix se motorise, des
dents s’arrachent I’asphalte. Le montage filmique n’est pas en reste qui suit I’affaire en
sautant d’échelle a intervalles de plus en plus brefs, tichant d’emboiter les vitesses, les
fulgurances, les improvisations, les désynchronisations — plan rapproché, gros plan,
plan large et ainsi de suite, changement d’axe soudain pour prendre pleine face les
jeux de bras dans toute leur assurance, gros plan sur la boite qui avale I’enfant qui
avale la boite, décadrage discret sur I'oreille tandis que langue et micro s’agitent de
plus belle dans le coin inférieur gauche... (Herman Slobbe, I'enfant aveugle 2 (1966),
extrait vidéo 1).

Extrait vidéo 1 : Johan van der Keuken,
Herman Slobbe, I’enfant aveugle 2 (1966),
Herman rejoue la course automobile,
18:10-19:20 © Arte France Développement,
Idéale Audience International,

Pieter van Huystee Film, 2007.

Qu’est-ce qui s’est passé ? Herman, quatorze ans, aveugle de naissance, s’est laissé tralner
de mauvais gré a une course automobile, et le film lui met dans les mains la chance d’en
faire son événement : la création d’une piece vocale originale, qui a ceci pour nous de
saisissant qu’elle met en jeu, d'un méme tenant et durant tout le temps de son exécution,
la musique a la fois dans son impulsion et dans sa catastrophe — comme impulsion, comme
catastrophe. Deux temps de la musique que nous interrogerons tout au long du texte
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dans leur capacité a rendre quelque chose d’un tempo saisi 8 méme le monde, suivant
des modalités de composition audio-visuelle qui vont traquant, révélant, exploitant,
épuisant, rechargeant les puissances de la musique. Car pour Herman, celle-ci est une
question qu’il ne cesse de poser, en reniant sa version pulmonaire d’Hello Dolly que I’on
entend pourtant deés le générique d’ouverture du film ; en s’improvisant a tout bout
de champ critique (sévere) des derniers tubes a la mode ou animateur radio pour les
plantes vertes du salon ; en fendant de son harmonica cadence et harmonie pour y faire
déborder par le milieu une matiere sonore proliférante. Mais lorsqu’il s’abouche avec
un microphone et une boite en fer-blanc pour rejouer sur un mode musical une course
automobile, il produit une réponse triple qui relance aussitot, chez van der Keuken,
une triple question que nous tacherons de relayer pour en déplier les implications :
la musique est en puissance — comment capter et rendre perceptible la musique a 1’ceuvre
dans I'existence ? La musique est une puissance — que peut la musique pour le cinéma
documentaire ? La musique est une puissance paradoxale dont le mode d’effectuation
est d’épuisement — en quoi I’épuisement peut-il s’agencer en un protocole d’expérimen-
tation audio-visuelle d'un probléme de cinéma documentaire que 1’on pourrait formuler
dans les termes de Vers le sud (1981) : « toucher le réel » ?

« ENTENDRE L’ARBRE! » : LA MUSIQUE EN PUISSANCE

Que la musique soit toujours en puissance, la tiche pourrait bien revenir au cinéma
de le montrer. Prenez un petit gars mal embouché, emmenez-le de force au Grand
Prix, et il vous en extirpe une composition inouie en machinant sa voix avec ce qu’il
a sous la main : ses doigts, ses levres, une téte de micro, la gueule béante d’une vieille
conserve. L.a musique n’avait jamais cess¢ d’étre en devenir, ’enfant dans toute sa
candeur n’a pas cru qu’il fit nécessaire de se saisir d’instruments complexes ni de
noircir une partition pour donner I'impulsion a son actualisation. En revanche, il
aura fallu étre 1a pour le filmer, mettre le micro sur son chemin, saisir en image autant
qu’en son tous ces gestes de bras et de gorge qui s’arrachent un chant de culasses
et de virages a partir de sensations fortes et de trois bouts de ficelle. Prodigieuse
performance que celle de ce corps curieusement appareillé dont le film met au
jour I’écoute proprement musicienne, seule a méme de produire une imitation qui
excede son modele sans le trahir ! Car c’est ainsi que peut s’entendre la musicalisa-
tion de ’événement par Herman : la révélation, par la mise en série des tenseurs et
des tensions (changements de timbres, exploration des modalités vibratoires de la
langue, des levres, des dents, avec ou sans les doigts, recherche de toute une gamme
de résonances et de volumes par des variations de posture ou l'invention d’une
combinatoire de membres et d’objets...), des différences sonores percues dans leurs
moindres nuances pendant la course et que la créativité de ’enfant démultiplie a
plaisir. Sans doute fallait-il encore toute la dextérité d'un montage pour montrer, moins

1 Dans L'enfant aveugle (1964), une jeune fille s’indigne de I'injustice des voyants qui considerent les
aveugles comme déficients alors qu’eux-mémes sont incapables « d’entendre I’arbre ».
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I’efficace ébouriffante de I'imitation des bolides?, que la maniére dont la composition
sonore finit par s’autonomiser de sa source d’inspiration pour gagner une puissance
rythmique, corporelle, vibratoire, détachée de tout référent extérieur ; mais aussi pour
recomposer une trajectoire expérimentale qui part d’un essai de voix seule modulant
des accents a la Louis Armstrong, passe par I'instrument harmonica et ses potentiels
de déstructuration, pour en arriver enfin a I'invention propre d’une instrumentation
de la voix, improvisant ses amplificateurs et modulateurs d’effets, créant un complexe
voix/doigts/bouche/boite/micro/langue/oreille/genoux traversé d’une ligne de
course vociférante et d’'une mauvaise humeur jazzée d’adolescent, qui remodele les
profondeurs de gorge d’Armstrong et reconfigure les manipulations familieres au
joueur d’harmonica, les retourne, les adapte, les développe, les métamorphose au
contact d’objets qui, détournés eux aussi, mal tenus malmenés, deviennent tout autre
chose — caisse de résonance, boite de Pandore. Car a la limite, ce déferlement emporte
dans son sillage jusqu’au joyeux concours d’insultes morbides (« Pustules ! cancer !
typhus ! tuberculose ! choléra ! peste ! ...Jet’s go | ») auquel Herman se livre avec ses
amis scouts, et qui finit par sonner comme un autre mouvement — catastrophique
s’il en est : une joyeuse décharge, digne des envolées cathartiques d’'un Capitaine
Haddock, de tous les maux du monde ! — d’une existence dont le moindre geste est
en instance de musique.

On ne pensera pas que la musique ne sait plus chanter, dans un monde devenu
mécanique ou atomique, mais plutdt qu'un immense coefficient de variation
affecte et entraine toutes les parties phatiques, aphatiques, linguistiques, poétiques,
instrumentales, musicales d’'un méme agencement sonore — « un simple hurlement
parcourant tous les degrés » (Th. Mann) (Deleuze et Guattari 1980, p. 122).

Impulsion, catastrophe : chez van der Keuken, la musique se rappelle a nous non
comme systéme complexe, comme technique ou comme virtuosité, mais comme un
tenseur qui s’épuise a faire claquer ses limites, a (se) tendre vers tout ce qu’il n’est pas
encore, mais toujours déja en puissance, a (se) tendre vers ce qu’il n’est déja presque plus,
mais ne demande qu’a étre rechargé ou saisi dans son épuisement méme. Ainsi de ces
innombrables passages, au long de la filmographie, ou la musique est une course de relais
de voix qui s’abiment dans la psalmodie (Vacances prolongées (2000), extrait vidéo 2), la
monodie gringante de deux tasses entrechoquées (7bid., extrait vidéo 3), I’essoufflement
mélancolique d’un saxophone qui se perd dans un flou de barges sur I’Amstel (7bid.),
I’éraillement d’un rire scandant des poémes de deuil (Bert Schierbeek, la porte (1973),
extrait vidéo 4), les gargouillements intestinaux d'un bombardon (Cuivres débridés, a la
rencontre du swing (1993), extrait vidéo 5), une brise andine s’élevant d’une flite dans un
appartement d’ Amsterdam (Amsterdam Global Village (1998), extrait vidéo 6)...

2 Van der Keuken fait d’abord alterner des plans sur Herman assistant a la course avec des plans des
voitures lancées sur le circuit, qu’il mixe subrepticement avec la recréation sonore du gargon — provoquant
alors la surprise chez le spectateur lorsqu’arrive la série de plans décrite plus haut, qui révele la machination
de la bande sonore de la course et fait prendre la mesure du talent d’Herman.
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Extrait vidéo 2 : Johan van der Keuken, Vacances prolongées (2000), Continuum des ablutions a la récitation
d’un moine bouddhiste, 21:30-22:45 © Arte France Développement, Idéale Audience International,
Pieter van Huystee Film, 2007.

Extrait vidéo 3 : Johan van der Keuken, Vacances prolongées, Tremblement de tasses, 00:00-01:14
© Arte France Développement, Idéale Audience International, Pieter van Huystee Film, 2007.

Nofa beallcoupli »
Extrait vidéo 4 : Johan van der Keuken, Bert Schierbeek, la porte (1973), Le rire du poete,
04:04-05:09 © Arte France Développement, 1déale Audience International, Pieter van Huystee Film, 2007.
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Extrait vidéo 5 : Johan van der Keuken,
Cuivres débridés, a la rencontre du swing
(1993), Si bien qu’on ne sait plus qui du
Sfilmeur, qui du bombardon..., 37:40-38:37

© Arte France Développement, Idéale Audience
International, Pieter van Huystee Film, 2006.

| Amsterdam Global Village (7998),
o 3 souffler la brise sur les Andes, 44:30-45:47
;_ ) ' y Pieter van Huystee Film, 2006.

Extrait vidéo 6 : Johan van der Keuken,
Roberto, de la banlieue d’Amsterdam, fait
© Arte France Développement,

Idéale Audience International,

Le cinéma serait du reste d’autant plus voué a rejouer et rendre perceptible la
musicalité de I’étre ou de I’événement qu’il est, selon les mots d’Alain Badiou, I’art du
contemporain, c’est-a-dire le seul qui compose littéralement avec « I'imagerie contem-
poraine » (Badiou 2010, p. 370) — a fortiori, ajouterions-nous, le cinéma documentaire :

Le matériau est commun a tous les films, donc tout le monde peut venir, tout le
monde s’y reconnaitra. Le cinéma peut reproduire le bruit du monde ; il peut aussi
inventer un nouveau silence. Il peut reproduire notre agitation ; il peut inventer de
nouvelles formes d’immobilité. [...] Mais, au départ, les matériaux sont les mémes,
et c’est la raison pour laquelle des millions de gens peuvent juger un film comme
étant contemporain de leur existence, alors qu’ils ne le peuvent pour les autres arts
qu’avec une longue éducation (7bid.).

En cette qualité d’« art de masse » (ibid., p. 331), « le cinéma retient de la musique
[...] une certaine dialectique du visible et de I’audible, donc le charme du son lorsqu’il
est placé dans I'existence. » (ibid., p. 336). Il nous semble que le cinéma de van der
Keuken, par sa pratique serrée du tissage audio-visuel, se rend particuliérement propice
au surgissement d’une musicalité repérée a méme le monde — le « contemporain » —,
« comme une musique sans musique, une musique sans technique musicale, une musique
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empruntée puis redonnée a I’existence » (ibid.). Si'improvisation sonore d’Herman est
d’abord entendue montée sur les images de la course, c’est peut-étre pour que s’opere
dans 'apres-coup de la surprise la mise en évidence d’une musicalité de fait, dépassant
la composante strictement acoustique, des folles ellipses comme des décrochages
incontrolés des bolides. Le film nous pousse, par un apprentissage expérimental de
I’écoute, a saisir I’événement comme musique.

Cuivres débridés, a la rencontre du swing propose de ce point de vue une ouverture
magistrale. C’est une rumeur qui nous arrive en premier, précédant les images,
précédant méme le générique’, comme toute rumeur toujours précéde tout ce qui
arrive, précede le monde — ou le fait naitre ? Une rumeur matinale fait naitre dans sa
brume d’oiseaux, de voix et de cloches des images avant méme les images : on imagine
un matin de montagne, d’herbe et d’eau pure, de paturages en altitude. Apparait
alors un paysage en devenir : au lointain d’un pale contre-jour, une petite silhouette
chargée d’on ne sait quel fardeau dévale par la droite a petits pas sautillants le flanc
sec, maigrement buissonneux d’'une montagne qui fend dans sa diagonale 1’écran de
brume en arriere-plan, d’ou peinent a transpercer les courbes encore sommeillantes
d’une vallée. Une coupe reprend le personnage un peu plus bas, en pied et de profil,
traversant le cadre de droite a gauche ; une autre le laisse pour aller I’attendre a 1’étage
inférieur ou il surgit bientdt toujours par la droite, avangant au pas de 1’habitude,
ne laissant plus de doute sur ce qu’il porte sur le dos : une machine a coudre ; la
caméra le prend maintenant de trois quarts en plongée légere, couvrant doucement
sa descente devenue plus prudente sur un raidillon, le suivant de dos lorsqu’il la
dépasse, élargissant le cadre pour mieux saisir, tandis qu’il poursuit sa route, les lignes
dynamiques des contreforts de la montagne, celles de la vallée vers laquelle il tend.
Tout au long de son trajet, nous avons pu voir autour la brume lentement se dissiper,
dévoiler peu a peu le champ d’intensités des verts, des jaunes, des ondulations de
cultures en terrasses. Peu a peu, une autre rumeur s’est superposée a la premiere, celle
d’un vacarme encore lointain de cuivres et de percussions, qui enfle sur le dernier plan
d’extérieur ou I’on voit notre homme pénétrer dans un batiment de terre crue — pour
atteindre son plein volume a I'intérieur, ou deux femmes manipulent des machines
a coudre d’ou semblent provenir, non seulement les roulements des manivelles et le
martelement des aiguilles mécaniques, mais I’ensemble de la musique. L’impression
persiste alors que la caméra s’arréte en plan large sur ces agencements corps-machines
dont les mouvements fluides et énergiques générent, de fait, une rythmique invitant au
développement, et plus encore lorsqu’un gros plan sur les mains et 1’aiguille affairées
accuse la synchronisation de ce fond de basse avec le déchainement de cuivres qui
envahit I’espace. Un plan en plongée sur les femmes aux machines se déploie alors
en travelling ascendant et nous emporte vers 1’étage supérieur, ou toute une troupe
de musiciens de tous ages tape et souffle dans toutes sortes d’instruments de cuivre
et de peau tendue, dans un mélange ahurissant de contrdle et d’affolements. Mais ce

3 Celui-ci situe ’action au Népal.
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n’est que lorsque la caméra se dirige vers la fenétre pour capter le geste de I'un des
pavillons qui semble se charger a lui seul de faire rejaillir toute la musique au dehors,
ce n'est que lorsque la caméra accompagne au dehors la musique se déversant sur la
montagne qui semble alors faire serpenter ses terrasses et résonner ses couleurs de
concert, que 1’on peut saisir ou est la musique dans cette séquence. La musique n’est
pas — n’est pas seulement — I’ensemble de sons produits par les musiciens a ’étage du
batiment de terre crue. La musique est, au sein de la relation audio-visuelle, le tenseur
de I'image, celui qui I’épuise de I'intérieur pour en faire ressortir toutes les lignes de
créte et les lignes d’horizon, les ombres dansantes, la cambrure de ses layons ; pour
rendre perceptible, dans la résonance de ses impulsions — une cloche s’agite, une voix
s’éleve, une pente se dévale, une manivelle se tourne, deux cymbales se percutent —
et de ses catastrophes — la cloche s’immobilise, une toux emporte la voix, une main
se fatigue, une vibration se perd dans le tracé d’un sillon —, I’événement avec lequel
elle tend a se confondre, car c’est elle qui le recompose sur le champ de force de
ses intensités. Qu’est-ce qui s’est pass¢ 7 Une rumeur matinale fendue de diagonales
herbeuses a dévalé une montagne en I’emportant sur le dos d’'une machine a coudre,
s’est enflée de brume pour mieux la dissiper en faisant ondoyer les riziéres, est entrée
dans une ronde de mains et de manivelles, s’est ramifiée pour traverser mille trachées
métalliques, avant de se ramasser toute pour expirer & nouveau sur la montagne en
ridant ses flancs : « une musique [a été] empruntée puis redonnée a I’existence » (ibid.).

Extrait vidéo 7 : Johan van der Keuken, Cuivres débridés, a la rencontre du swing,
« Une musique empruntée puis redonnée a Iexistence », 00:00-03:50 © Arte France Développement,
Idéale Audience International, Pieter van Huystee Film, 2006.

TOUCHER L’OISEAU : LA MUSIQUE COMME PUISSANCE

Aussi le cinéma nous montrant que la musique est en puissance, nous apprend-t-il
duméme élan qu’elle est elle-méme une puissance. Car épuiser I'image en la travaillant
de l'intérieur, c’est-a-dire depuis la relation audio-visuelle dont elle traverse toutes les
composantes, équivaut non pas a détruire 'image ou la porter a son point d’abolition,
mais, comme nous avons tenté de le décrire, a la mettre en tension, c’est-a-dire la
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forcer a rendre tout son potentiel. C’est a ce titre que la musique nous semble jouer
un role essentiel pour un cinéaste qui s’efforce de « toucher le réel », a fortiori lorsqu’il
pense et le réel et 'image « en termes énergétiques » :

Je n'envisage pas la réalité comme quelque chose qui puisse étre fixé sur la pellicule
mais plutét comme un champ (en termes énergétiques). C’est peut-étre vague. Ce
que je veux dire c’est que I'image filmée, telle que j’essaie de la faire, résulte plutot
d’une collision entre le champ du réel et I’énergie que je mets a I’explorer (Van der
Keuken 1998, p. 14).

A 1a fin de Vers le sud, au terme d’un voyage qui I’a mené d’Amsterdam au Caire
en passant par plusieurs régions de France et d’Italie, van der Keuken repere une
facade d’échoppe dont un pan de mur est couvert d'un motif géométrique peint en
trompe-1’ceil. Il zoome lentement jusqu’a ce que I'image se confonde totalement avec
la peinture et fait ce constat : « De retour dans la ville, je me dis : c’est difficile, de
toucher le réel. » A ces mots, sa main entre dans le champ et va effleurer le mur peint
(extrait vidéo 8).

&F

C'est difficile; déﬁ toucher le réel.

Extrait vidéo 8 : Johan van der Keuken, Vers le sud (1981), « C’est difficile, de toucher le réel », 02:20:32-
02:21:28 © Arte France Développement, Idéale Audience International, Pieter van Huystee Film, 2007.

La force de ce passage tient dans sa littéralité, d’autant plus frappante qu’elle
trouve en 1981 la formule d’un probléme soulevé quinze ans auparavant par et dans la
seule image, a I’occasion de I’expérience liminaire des films sur les enfants aveugles,
probléme sans cesse relancé ensuite d’un film a l'autre. Dans une séquence de
L’enfant aveugle, le réel en question est un oiseau. Or, celui-ci passe sans doute quelque
part entre le modele empaillé aux plumes défraichies, raide sur son socle, surlequel une
fillette non-voyante promene consciencieusement la main sans s’émouvoir (s’arrétant
sur la bille de verre dont la dureté, la fixité et la froideur font si mal sentir ce que peut
étre un ceil) ; et la petite masse vivante, chaude et soyeuse, informe, prenant mille
formes tant elle s’agite et se défait, se déploie soudain dans un frottement par le coté,
le cceur battant d’affolement dans les mains de la petite fille qui rit d’aise de sentir
une aile éventer sa joue et de pouvoir enfin toucher ’oiseau. Toucher 1'image, fat-elle
emplumée et en trois dimensions, n’est rien moins que toucher le réel — c’est que
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I’on n’est pas sorti d'un systeme d’apprentissage fondé sur la toute-puissance de la
représentation et du langage, et sur le principe de leur coincidence. Toucher un oiseau
empaillé, puis le mot en braille correspondant, équivaut a I’expérience du petit écolier
bien-voyant a qui 'on apprend a réciter le plus vite possible le mot « oiseau » sur
I'image d’un pigeon dans La legon de lecture (1973). Or, ce dernier film s’emploie vigou-
reusement a défaire cette méthode au moyen d’un montage audio-visuel impliquant
la célebre piece électronique Popcorn composée par Gershon Kingsley en 1968, qui
joue de l'inquiétude subtile d’'un théme répétitif, a la fois par des lignes de basse
jouant le réle de variables aléatoires, et par le simple mais génial effet de suggestion
du titre qui insinue dans la régularité du tempo les sautes imprévisibles de grains de
mais éclatant sur le feu. La musique entraine alors I'image dans son rythme effréné
jusqu’a lui faire rebattre ses propres cartes : le montage calquant initialement les
associations pédagogiques mots-illustrations et la monotonie de la récitation, semble
perdre le contrdle sous I'effet d’une musique extra-diégétique qui creuse progressive-
ment son chemin dans 'image, images et sons s’emportant mutuellement dans un
emballement partagé, jusqu’a créer de nouvelles associations et revitaliser — débrider
— le rythme proprement musical en latence dans la récitation. Qu ’est-ce qui s’est passé ?
Une musique artificielle, hétérogeéne au film tel qu’il fut tourné, a été « placé[e] dans
I'existence » (Badiou 2010, p. 336), au travers d’un montage audio-visuel organisant
tous ses éléments sonores (extra-diégétiques et diégétiques ; bruits, musique, voix...) et
visuels sur un méme plan intensif ; emportant dans son sillon la récitation monotone
d’associations régulieres entre mots et images, elle en a épuisé ’arbitraire et rechargé
le potentiel poétique, mettant en branle le systeme éducatif hollandais. La musique
portait en elle cette puissance ; I'image en ’accueillant ’a non seulement actualisée,
mais rechargée elle aussi en un geste réciproque, en lui conférant une portée politique
que seul le contexte du film, et le montage « actif, agressif » (Van der Keuken 1998,
p. 14) de van der Keuken pouvaient générer. « Toucher le réel » a bien ici la puissance
d’'une commotion, suivant une terminologie familiére au cinéaste qui reconnait la
« force de frappe de la caméra » (ibid., p. 184).

Mais revenons a la séquence de ’oiseau dans L’enfant aveugle, qui permet de saisir
combien I’effort continu de van der Keuken pour faire tendre I'image vers un toucher
doit s’entendre de la fagon la plus littérale. Le probleme du cinéaste n’est pas ici de
toucher ’oiseau, mais de toucher « toucher-I’oiseau », autrement dit de reproduire —
de faire faire au spectateur au travers de I'image audio-visuelle — I’expérience sensible
d’une jeune aveugle tenant entre ses mains un oiseau. C’est encore la musique qui nous
semble le vecteur essentiel de la transposition d’un tact qui devient un tact de I’écoute.
Lorsque I’on passe du plan sur la fillette parcourant la surface de ’animal empaillé, a
ceux ou elle embrasse et caresse I’animal vivant, s’éléve une valse mélancolique tres
simple jouée au piano, avec une application un peu poussive et quelques hésitations :
celles-ci raménent sur le plan sonore les mains du pianiste, qui se rappellent a nous
dans la matérialité et la gestualité de leur toucher par les tdtonnements qui brisent
tout élan d’abstraction de la musique — ou plutdt de I’écoute, car c’est un certain type
d’écoute qui s’attache a sublimer la musique, feignant d’oublier qu’elle a un corps.
En T'occurrence, la petite valse se retrouvant prise dans la relation audio-visuelle
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compose si bien avec I'image que le toucher délicat, incertain, trébuchant du pianiste
vient comme affleurer dans les mains tendres, timides, légerement inquictes de la
fillette* (extrait vidéo 9). Les ratés et les reprises, la persévérance et I’émotion de I'in-
terprétation s’entendront mieux encore lorsque la petite valse sera remontée sur un
plus long passage lors de la sortie de deux autres jeunes filles, livrées a elles-mémes
avec leur seule canne blanche et leurs petits escarpins sur un trottoir plein d’embtiches.
L’analyse de la sceéne de I’oiseau est indissociable de cette écoute répétée du morceau
de musique a différents moments du film, qui renforce, dans ses petits degrés de
différence et par une forme d’impact rétrospectif, notre perception de la fragilité de
chacun d’eux (extrait vidéo 10). Manipulation émue et un peu gauche d’un animal
épeuré ; exécution maladroite et expressive d’'une mélodie mélancolique : ce qui
se joue dans cette combinaison ou chacun (valse, fillette, oiseau, caméra, auditeur-
spectateur) gagne un corps, est I'interprétation de I'image par la musique — celle-ci ne
glissant pas sur la surface de 'image comme la main restée de marbre d’une fillette
sur la représentation empaillée d’un oiseau, mais passant juste dessous la peau de
I'image pour y faire monter le musical, comme la caresse d’une fillette, insinuant sa
joie de peur mélée par la pression de ses doigts sous 1’échappée d’une aile, fait saillir
le petit coeur battant d’'une colombe. Dans le cinéma de van der Keuken, la musique
est bel et bien « ce corps qui bat »°.

Extrait vidéo 9 : Johan van der Keuken, 1.’ enfant aveugle (1964), Toucher 'oiseau, 07:23-08:04
© Arte France Développement, Idéale Audience International, Pieter van Huystee Film, 2007.

4 On retrouve un procédé similaire dans Herman Slobbe, I'enfant aveugle 2, lorsque Le matin des Noirs
d’Archie Shepp emboite le pas des scouts non-voyants en prétant a leur marche a la fois volontaire et
accidentée — impulsions, catastrophes —, en léger contretemps comme si venait se loger dans I'infime
intervalle le temps nécessaire a l'interprétation, les errements tortueux, les achoppements, les déraille-
ments du saxophone — ses essoufflements, mais aussi sa maniére de tenir dans I’exténuation, ses sursauts
et ressauts d’apres les chutes — tandis qu’il fait composer ses méandres avec la constance et la brillance du
vibraphone, scansion réguliere, surface étale qui aide a sortir de I’orniere, aplanissement d’un terrain dont
le saxophone retrace les embiches, trébuchent les aveugles ils gardent belle allure, scouts toujours (extrait
vidéo 11).

5 «Dans les Kreisleriana de Schumann, je n’entends a vrai dire aucune note, aucun théme, aucun dessin,
aucune grammaire, aucun sens, rien de ce qui permettrait de reconstituer quelque structure intelligible de
I’oeuvre. Non, ce que j’entends, ce sont des coups : j’entends ce qui bat dans le corps, ce qui bat le corps, ou
mieux : ce corps qui bat » (Barthes 1975, p. 217).
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Extrait vidéo 10 : Johan van der Keuken, 1’enfant aveugle, Deux jeunes filles aveugles apprennent a se repérer
sur un territoire qui les exclut de fait, 19:35-20:51 © Arte France Développement,
Idéale Audience International, Pieter van Huystee Film, 2007.

Extrait vidéo 11 : Johan van der Keuken, Herman Slobbe, I’enfant aveugle 2, Scouts toujours, 12:00-13:05
© Arte France Développement, I1déale Audience International, Pieter van Huystee Film, 2007.

DANSER L’ELEPHANT : LES PUISSANCES ETHIQUES ET POLITIQUES DE LA MUSIQUE

Ce modelage, dans la relation audio-visuelle, d’'un tact de 1’écoute ébauché sur
une préhension du monde par les aveugles qui releve d’'une forme d’interprétation
musicale (entendre I’arbre, toucher 1’oiseau, vocaliser une course automobile), nous
parait faire lever chez van der Keuken une gestualité propre répondant a une méfiance
douloureuse a 1’égard de I'image, dont il respecte et entend bien par ailleurs exprimer le
formidable potentiel. L’idée d’épuisement ne nous semble pas étrangere a la démarche
documentaire, qu’elle rencontre précisément dans son désir d’exhaustivité, lui-méme
impliqué dans la tendance d’une culture foncierement visuelle a tout mettre en image,
et qui pourrait trouver une formulation possible dans une série de procédures ou de
mots d’ordre — parcourir le monde, le couvrir, en tenir le compte, le répertorier, le
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classifier, le décalquer, le comparer, I’élucider... avec tout ce que cela peut entrainer
de mises en boite et en vitrine, de clichés mortiferes, de tétes réduites et de tétes
coupées. Autrement dit, a cette double injonction a priori contradictoire : d’un coté,
reconnaitre dans I'image une voie d’acces a une expérience du réel, de I’autre, traquer
sans relache les dictats sociaux, idéologiques, politiques dont I'image est un véhicule
privilégié, le cinéaste répond par une cinématographie de la cécité volontaire, ou il
n’est pas question de fermer les yeux ni de renoncer a 'image, bien au contraire, mais
de s’ouvrir a un type d’écoute enseigné par I’expérience perceptive des aveugles. Il
s’agit alors de provoquer un double phénomene de dépense et de compensation des
composantes visuelles de I'image cinématographique, une sorte de redistribution de
ses forces contraignantes et de ses forces libératoires. La tension de 1'image par la
musique — épuisant le cliché (dans toute sa servilité complaisante a I’égard du pouvoir
et de ses normes), et repotentialisant d’autant la part maudite (tout ce que le pouvoir
normalisant juge indigne de montrer, et renvoie constamment dans les marges de
I'indécence, de la barbarie ou de I’anormalité) — en révele, en accuse, en renverse les
enjeux éthiques et politiques. C’est jouer, en somme, 1’exhaustion de 'image comme
processus illimité, comme ouvroir d’'interprétation potentielle, contre I’exhaustivité
comme achévement ou comme point final ; et & travers elles, la mise en rayonnement
de la singularité de I’événement contre la définition bornée d’'une généralité de 1’étre.
Six ou sept éléphants suffiront a nous en convaincre. Comment restituer 1I’émerveil-
lement suscité chez le voyageur par le surgissement d’'une colonne d’éléphants au
milieu de la rue sans sacrifier a ’exotisme, sans négliger de montrer dans le méme
temps comment une telle procession s’intégre dans le quotidien d’une ville indienne ?
Comment agencer la conjonction des points de vue ou des expériences — celle du
cinéaste et des spectateurs occidentaux d’'un coté, de 'autre celle de la population
locale dont le film prétend « toucher le réel » — pour rendre dans toute sa complexité
un événement qui est, dans le méme temps et sous toutes ses faces, a la fois surprise et
habitude, rupture et continuité, a la fois d’'une beauté a couper le souffle et pris dans la
trame érodée des travaux et des jours ? Dans cette séquence de L’wil au-dessus du puits
(1988, extrait vidéo 12), van der Keuken choisit de faire composer un cadrage et une
musique qui tout a la fois préparent une scéne, dramatisent une apparition, et rendent
un sentiment de familiarité. Ainsi, un plan large pris en plongée depuis un avant-toit
sur I'activité diffuse de la rue qui se fend pour laisser une zone de passage, s’institue
comme cadre et comme fond, anticipe ou appelle I’arrivée des éléphants par le coin
supérieur droit. La musique indienne qui joue sur des sons tenus et des silences, un
tempo lent soudain accéléré, une respiration suspendue dans les vibrations d’un sitar,
fraye le chemin aux lourdes bétes qui se balanceront de leur démarche nonchalante, a
la fois élégante et pesante, scandée comme par une horloge massive par leur trompe
en balancier. Par ce double geste de composition, un événement vient d’étre signalé
et son aura magnifiée. Pour autant, parce que le cinéaste a choisi de monter de tels
plans urbains foisonnants plus tot dans le film, et surtout parce que la musique a déja
été entendue plusieurs fois, épuisant son propre effet d’exotisme, celui des éléphants
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se trouve désamorcé® : I’événement est dans le méme temps rendu a 1’évidence de
son surgissement dans un tel contexte. Il faut encore relever, dans I'impulsion donnée
par la musique extra-diégétique, la composition proprement musicale des plans par
un cadrage qui a la fois souligne la beauté exceptionnelle de la scéne en en faisant
ressortir les jeux de roues et de hanches, les ondulations réciproques, les perspectives
contrariées, les chassés-croisés de chair et de taule (dans le premier plan, le flot des
piétons, puis celui des cyclistes, la colonne enfin des voiturettes a trois roues, toutes
identiques, tracent leurs diagonales paralleles en contrepoint de celle des pachydermes;;
dans le second, celle-ci s’est brisée a angle droit, les animaux sont comme emportés
a contre-courant d’un méandre impétueux d’autobus a hue et a dia entre blocages et
échappées, frottements de cuir gris contre un tollé de jaune et de rouge) ez integre, par
cette méme sensibilité a la musicalité chorégraphiant un espace-temps, elle-méme
meélée aux sons diégétiques — klaxons, interpellations, moteurs, sonnettes de vélo —
comme ramassés dans le corps vibratoire de la musique, le défilé des éléphants en
constante harmonisation avec le reste, et non comme ¢élément perturbateur. Lorsque
surgissent les bétes, la musique a ’air d’étre venue a leur rencontre par la gauche, dans
le sens de déroulement de la pellicule : depuis le début du film, c’est vers eux qu’elle
avangait, apparaissant ponctuellement dans un plan ou une séquence, s’y rechargeant,
la quittant bientot, comme si le cinéaste allait chaque fois s’assurer de sa progression
vers le point de rencontre attendu. Ainsi la musique charrie tout un archipel de
fragments de cette région qu’elle traverse en image, de moments qu’elle emporte
dans son sillage, comme les éléphants portent chacun une part — réelle ou fantasmée,
réelle et fantasmée — de I'Inde sur leur dos — leur rencontre faisant cristalliser I’événe-
ment-Kerala dans un plan toujours déja épuisé, et par la méme inépuisable.

Extrait vidéo 12 : Johan van der Keuken,
L’ceil au-dessus du puits (71958),

Entrent les éléphants, 01:01:10-01:02:14 ©
Arte France Développement, Idéale Audience
International, Pieter van Huystee Film, 2006.

6 Voici comment van der Keuken décrit son travail sur cette séquence : « Nosh était totalement
fascinée par les éléphants qu’on trouve aux endroits les plus inattendus. Nous étions dans un marché et une
douzaine de ces bétes venaient pesamment en se balangant. Or ce n’étaient pas les éléphants d’un temple
mais ceux d’un cirque et on les conduisait par cette rue chaque matin a dix heures. Le lendemain nous
nous sommes postés sur un avant-toit pour les filmer. J’ai bien aimé filmer I’activité de la rue ou rien de
particulier ne se passe et ou peu a peu un éléphant se glisse dans le cadre. Magnifique ! mais en méme temps
je pensais : Ou vais-je mettre ¢a ? » Je savais que ce serait tard dans le film sinon ce ne serait qu'une image
exotique. Quand le spectateur est déja en contact avec 1'univers du film, cela devient possible. Différer
certaines choses est une maniere d’aller contre I’exotisme » (Van der Keuken 1998, p. 174).
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Si « toucher le réel » revient a demander a la musique comment toucher
« toucher-’oiseau », comment toucher « danser-1’éléphant », alors le cinéma nous
apprend que la musique est ce qui fait du réel une question, en mettant I'image a la
question. Qu’est-ce qu'un oiseau ? Un oiseau valse, perché sur les doigts d’un pianiste,
entre une forme morte bourrée de paille et un coeur ailé battant sous les petites mains
d’une aveugle. Qu’est-ce qu’'un éléphant ? Six ou sept éléphants passent, funambulant
sur une corde de sitar, entre 'imagerie pittoresque d’'une Inde de carte postale, et
la vision sacrée recouvrant le gagne-pain quotidien, I’apparition animale qui remue
I’animal dans le filmeur hollandais comme dans le cycliste indien, la surprise qui,
méme répétée chaque jour a la méme heure, peut rincer d'un peu d’eau pure 1’ceil
le plus aguerri comme la mémoire la plus colonisatrice. « D’ailleurs, si vous avez
remarqué sur un magnétophone, il y a d’abord une téte d’effacement, puis une téte
d’enregistrement et enfin une téte de lecture » (Paranthoén 2002, p. 37). Le montage
musico-visuel pratiqué par van der Keuken nous semble rendre compte d’un trajet
de la musique dans I'image similaire a celui que décrit Yann Paranthoén dans le
tres bel ouvrage ou il relate son expérience de « tailleur de son » : s’efforcant de
procéder a I'effacement d’un savoir préexistant fondé principalement sur une repré-
sentation visuelle surdéterminée par les discours dominants, la musique du film se
fait enregistrement de la musique percue dans I’existence et, elle-méme ainsi taillée
par sa rencontre avec I’événement, se taille un chemin dans le vif de I'image pour
en produire chaque fois une lecture vivifiante. C’est penser la musique comme une
anti-mémoire — cette derniere officiant toujours comme bras droit du pouvoir —
d’autant plus lorsque celle-ci s’épuise en faisant claquer les limites du systéme tonal,
de 'harmonie ou du langage, et se saborde comme structure de mémorisation. Ainsi,
dans L’ceil au-dessus du puits, la répétition du fragment de musique indienne que nous
avons évoqué, participant chaque fois d’un agencement différent, produit ses propres
différences. Elle ne joue pas le role de refrain, de motif mémorable et structurant,
mais celui d’agent d’'un processus interne d’ébranlement de I'image. « Le musicien
peut dire par excellence : “Je hais la mémoire, je hais le souvenir”, et cela parce
qu’il affirme la puissance du devenir » (Deleuze et Guattari 1980, p. 363). La repré-
sentation, dans la relation audio-visuelle, cesse d’étre une collection de memorabilia
épinglés une fois pour toutes dans un album de voyages —’oiseau empaillé, I’éléphant
sur la carte postale ; elle défait les discours visuels étalant le réel comme un éventail
de modalités du plus au moins d’adéquation a une norme, pour rendre 1’événement
comme une expérience musicale, diffuse, complexe, irréductible « au » réel entendu
comme essence — une expérience qui substitue a 1'image comme réponse aux
mots d’ordre du pouvoir, I'image comme question assénée a celui-ci. La musique
bande alors de toute sa puissance la charge éthique et politique de I'image lorsque
la question devient : un aveugle a-t-il un corps ? La scéne de mise en voix de la
course automobile par le jeune Herman provoque littéralement une mise en jeu des
normes politico-sociales de la représentation, ou la musique opére comme puissant
agent de déformation. Loin de chercher a forcer le visage ou le corps de I’enfant
aveugle a entrer dans le moule de la forma, la belle forme définie par les criteres de
I’homme blanc athlétique et symétrique, a la mécanique impeccable et au maintien
bienséant, van der Keuken en accuse, par le tact de son écoute audio-visuelle, I’aspect
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monstrueux, la bouche gargantuesque, le gosier vrombissant’, les yeux laiteux, le
visage mur blanc-trou blanc qui inquiete en gros plan le visage « mur blanc-trou noir »
(ibid., p. 205)8 dans lequel I’Occident complaisamment se mire. Un enfant aveugle
pousse le hurlement qui affole tout le monde ? Van der Keuken nous apprend qu’au
cinéma, la musique peut devenir cette « violence du regard » (Van der Keuken 1998,
p. 12) revendiquée par le cinéaste, qui creve les visages que la norme colle comme
autant de masques sur la téte d’'un aveugle, qui fait — ceil pour ceil, poing pour poing
— d’un enfant aveugle un événement singulier rapportable a aucun tableau de classi-
fication, une téte d’effacement gueulant plein gaz dans une boite pour faire voler en
éclats de voix toute définition. Un enfant aveugle, étranger a tout souci concernant
son image, a toute contrainte sociale d’auto-surveillance de ses gestes et de ses traits,
balance son corps d’avant en arriere comme un « débile mental® » ? Van der Keuken, en
captant la prouesse vocale, le génie improvisateur de bouts de ficelle, la « puissance du
devenir » (Deleuze et Guattari 1980, p. 363) de la musique ainsi expérimentée, remet
en jeu les postures clichés de I’autisme pour en faire I’expérience du corps musicien,
bien loin des exigences de bonne tenue qui vident les salles de concert de certains de
leurs plus grands interpretes, et réduisent ces derniers a des phénomenes de foire.
Aussi bien, I’écoute s’emporte elle-méme dans 1’épuisement de ses clichés comme de
ses limites, par le jeu de la relation audio-visuelle : on n’ironise pas sur quelque chose
sans s’ironiser soi-méme. Ainsi, le bien entendre a tot fait d’étre aussi dictatorial que
le bien voir, comme le montre Le nouvel dge glaciaire (1974) ou une famille de malen-
tendants finit, elle aussi, par étre réduite a une bande de « demeurés ». Si selon la
norme linguistique entendre, ¢’est comprendre, alors le malentendant comprend mal,
le sourd ne comprend rien. Mais un sourd est-il pour autant incapable de produire
de la musique ? S’il machine un bouche-doigts-micro, n’en sortira-t-il pas une course
automobile ? S’il expire dans une flite, ne fera-t-il pas naitre et mourir le vent dans
les Andes ?

TENIR LE PASSAGE : LE CHANT DES MERVEILLES

A propos de l'usage si particulier de la voix off qu’il releve dans les films
d’Alexandre Sokourov, Stéphane Breton dit du cinéaste qu’il

donne une légere réverbération a sa voix pour lui faire habiter un lieu que devra
rejoindre le spectateur, le lieu de I’ame, pour le dire ainsi, puisque I’ame du violon,
c’est la piece qui fait résonner ensemble la table et le dos (Breton 2010, p. 64).

C’est en ce sens que nous pouvons dire que la musique, épuisant 'image, la tordant,
I’essorant, lui fait rendre ’ame des choses — non pas en un sens spirituel, comme une

7 On retrouve une telle figure dans le bombardon de Cuivres débrideés, a la rencontre du swing.

8 Le chapitre 7 « Année zéro — visagéité » (Deleuze et Guattari 1980, p. 205-234) déplie le concept de
visagéité en faisant du visage, « systeme mur blanc-trou noir » (ibid., p. 205), le signifiant sur lequel repose la
sémiotique de « 'Homme blanc moyen » et du capitalisme.

9 Au début du film, Herman raconte que c’est le premier diagnostic que I’on a fait de son comportement
lorsqu’il était tout jeune — notamment parce qu’il faisait des bruits.
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essence détachée de la substance du corps, renvoyant au ciel des Idées auxquelles
seules 1'oreille absolue et la musique comme expression parfaite donneraient acces.
Le cinéma de van der Keuken nous montre et nous fait entendre une musique en
souffrance de corps qui la prennent en charge et auxquels elle se recharge, cherchant
en eux le résonateur capable de leur faire rendre gorge, de restituer « entre la table
et le dos » leur propre musique interne qui emporte a son tour dans son épuisement
les représentations et discours qui en obstruaient I’expression. Alors se compose
une chaine de corps prenant chacun a son tour le relais de la musique, une ligne de
merveillance ou les corps se constituent en merveilles, comme dans une séquence
magnifique de Vacances prolongées filmée au Burkina Faso, aux abords puis au fil de
I’eau, au confluent du Niger et du Bani.

C’est une large piste de terre dénudée traversant un paysage rythmé ca et 1a de
quelques arbres et de maisons basses. En bordure, un grand panneau se dresse,
scandant son message public : « Prudence. Lutte contre le sibA ». La caméra y accroche
son regard, joue de cette structure statique comme d’un principe dynamique qui,
tantOt en avant, tantdt en arriere-plan, dirigerait les entrées et sorties des figures qui
animent I’ensemble en retour : au loin, saisie de profil, passe une mobylette suivie de
trois ou quatre piétons, petites silhouettes progressant au centre de I'image, comme
sous le niveau du panneau masquant [’horizon ; de plus pres, en buste, deux femmes
a pied vétues de tissus colorés, dont I'une porte un récipient sur la téte — on suit
leur avancée de gauche a droite, de trois quarts, pour déboucher de nouveau sur le
panneau, a I’arriére cette fois, de I'autre c6té de la route ; en file, des hommes montés
sur des anes sont repris sous le méme angle que la mobylette, le haut de leur crane
rasant le dessous du panneau qu’ils semblent franchir comme une porte, parcourant
I'image de droite a gauche. Alors, on abandonne le panneau pour aller derriere un
autre petit groupe a dos d’ane, méme allure, variation de couleurs, démarche marquée
par 'enfilade des arbres de part et d’autre de la piste, comme I’est, dans le plan
suivant, celle de cette personne élancée qui va portant sur la téte de grandes paillasses.
Le décor change ; arrivent nonchalamment, de face, les dromadaires. Suivent
plusieurs plans tachant d’emboiter les mouvements de divers groupes de porteurs —
de sacs de toile, de faisceaux de longues, longues tiges de paille, de plats en fer-blanc
—nouvelle variation de tissus bariolés — se rendant manifestement au marché. Depuis
le début de la séquence, une musique africaine extra-diégétique mariait son tempo
soutenu et ses voix chaudes, ses tonalités pleines d’allant, aux ocres et aux verts
roussis du paysage, a la montée soudaine d’un pleur d’enfant qui se fondait alors
dans la modulation du chant, au pelage brun ou blanc des bétes, les percussions se
faufilant entre les foulées des anes, suivant en léger décalage leur allure cadencée,
au pas, au petit trot. Le rythme régulier accusait le jeu des lignes horizontales,
verticales, diagonales de I'image, la mélodie des cordes improvisait avec les teintes
multicolores des vétements. A ce moment-1a, comme de nouveau les dromadaires,
montés de bédouins, passent en caravane en dessinant une courbe qu’accompagne
un geste fluide de la caméra, tout ce complexe musical s’est tendu et se ramasse dans
I’extinction de sa composante extra-diégétique pour se recomposer sur cette courbe
en voix de fond, basse des sabots, cliquetis des harnais. A quelques plans de 13, aprés
une scene de marché formant une sorte d’intermezzo ou le brouhaha des palabres,
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des négociations et des bélements a pris le relais chaotique de la musique ; puis un
trajet en voiture terminé en catastrophe par une panne — mouvements suspendus, sons
raréfiés, temps perdu —, la séquence semble se rouvrir depuis le milieu du fleuve ou
van der Keuken filme, debout sur une pirogue. Nouvelle impulsion : un piroguier
lance a la ronde, pour la caméra, pour lui-méme et pour le monde, son bras qui
tourne en ’air en scandant une musique a mi-chemin du chant et de la respiration.
La caméra le laisse alors s’éloigner pour s’arrimer au ballet que forme le chassé-croisé
d’autres pirogues, regardant 'une filer tandis que la chanson reprend hors-champ,
s’attachant un moment a 'autre, remplie de femmes qui joyeusement se mettent a
taper des mains, danser, chanter et rire pour divertir le filmeur : la musique a repris
du corps et de la voix et peut déboucher sur une bréve intervention de van der
Keuken en voix off, évoquant son rapport au « fleuve humain ». Le temps semble
s’étirer tandis que le soleil descend plus bas sur les embarcations, qui glissent plus
lentement, donnant a la séquence un infléchissement mélancolique ténu. Les voix
se sont de nouveau presque tues pour prendre les inflexions de la rumeur du fleuve,
clapotements, effort des rames. Au fuselé des pirogues répond alors le ruban d’un
troupeau de zébus qui fendent le fleuve en serpentant, ne laissant émerger que les
cornes, la bosse et le bout du museau. Un zoom nous rapproche de la téte des bétes
et 'on entend le fleuve respirer de leur gros souffle de naseaux, la caméra tache de
suivre leur nage au plus pres, et c’est bientot le moment ou elles touchent enfin la
rive, remontent comme une nappe de lait qui déborde du feu ou une langue de lave
éructée d’un volcan : ils sont soudain toute une légion a émerger de 1’eau et I'on
s’étonne de voir ces grands corps surgir comme si la matiere vivante doublait, triplait,
naissait de I’agitation des flots — on a I'impression d’une cosmogonie qui se rejoue
lentement, avec une majesté tranquille. Qu ‘est-ce qui s’est passé ? Le corps ondulant des
zébus, relayant la musique passée d’abord par la marche a pied ou a dos d’ane entre
les pattes du grand panneau, le défilé des couleurs, le déhanché des porteurs, la course
aux longues jambes des dromadaires, puis le brouhaha du marché, 1’extinction du
moteur, puis le chant de bras du piroguier, les rires et battements de mains des femmes,
les accents émus du filmeur, les variations d’intensité de la lumieére, le relachement
fatigué des rames ; ce corps monstrueux fait de cent bétes a cornes s’est épuisé
dans I’eau, soufflant, haletant, labourant le fleuve, jouant du fleuve qui s’est mis a
résonner lui-méme de la musique impétueuse des bétes, comme gros d’une nouvelle
origine du monde, jusqu’a dégorger cette prolifération catastrophique de corps vibrant
d’une seconde naissance (extrait vidéo 13)'°.

10 Compte tenu de la longueur de la scéne décrite, nous n’en donnons que deux fragments dans ’extrait.
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Extrait vidéo 13 : Johan van der Keuken,
Vacances prolongées, Chanteur improvisé,
pirogues, zébus . le petit monde du fleuve

se relaie pour en faire lever la rumeur,
01:15:04-01:18:55 © Arte France
Développement, Idéale Audience
International, Pieter van Huystee Film, 2007.

Chaque corps de cette longue chaine musicale est devenu merveille d’avoir été
saisi s’appareillant, comme Herman avec sa boite de conserve — qui avec une pirogue,
qui avec le fleuve, qui avec un dromadaire, qui avec une étoffe rose vif, qui avec un
plat en fer-blanc en équilibre sur la téte, donnant a la cambrure de sa nuque une
intensité comparable a celle d’'une note tenue par un saxophone a bout de souffle,
comme on I’entendra a la toute fin du film — pour se faire entendre comme variation
continue d’'un théme comme tel insaisissable. Les merveilles sont, a la Renaissance,
ces objets hétéroclites, insolites, naturels ou fabriqués, collectionnés et montrés pour
la fascination qu’ils provoquent, que celle-ci dénote I’admiration ou ’horreur : deux
faces indissociables des mirabilia qui se caractérisent notamment par 1’hybridation
et la monstruosité. Le cinéma de van der Keuken retravaille musicalement cette
notion de merveille 2 méme les corps en les faisant déborder des représentations dans
lesquelles ils sont cantonnés, comme nous I’avons vu avec ’enfant aveugle, comme
nous le voyons encore dans cette séquence ou les corps viennent au monde comme
percus pour la premiere fois, réinterprétés dans leur libre interprétation du milieu
dans lequel ils évoluent, emboitant le tempo d’une certaine région du monde vibrant
de la rencontre de deux fleuves. En cela, la séquence s’oppose aux précédentes qui
réactivent a contrario certains processus historiques d’emprisonnement dans des
discours colonialistes et racistes : les corps noirs comme chair a canon en temps de
guerre dans le systéme colonial (scéne des griots se remémorant autour du feu les
violences de I’armée francgaise), ou comme systématiquement suspects de délinquance
(scéne des enfants sommés de dire leur prénom en gros plan contre un mur comme
lors d’une interpellation policiere ; leur visage barbouillé de terre et morveux ne fait
qu’ajouter une couche sale a I'imagerie douteuse que fait émaner le dispositif filmique).
Mais méme ces plans-la génerent leurs propres fissures par ou laisser fuir les corps :
ce que capte van der Keuken dans la scéne nocturne des griots, c’est, en-de¢a du
contenu des histoires, le chant qui se compose dans ’agencement des exclamations
des auditeurs ponctuant régulierement les propos du diseur, et du crépitement —
visuel autant que sonore — des flammes ; tandis que les plans frontaux, agressifs,
des enfants sont montés avec ceux de femmes aux pilons, dont le vif martelement
mélé au cliquetis des coquillages décorant leurs tresses entrainées dans la scansion
de leurs bras semble ouvrir des craquelures dans le mur contre lequel sont acculés les
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enfants, comme autant de bréches par lesquelles se couler. Ainsi, alors méme que les
représentations stigmatisantes sont mises au jour, la merveille perd son caracteére figé
de créature épinglée, tout en produisant, par la puissance inouie de I’affleurement
musical, sa radicale singularité.

La musique comme puissance d’émerveillement serait peut-étre, au fond, I'ultime
question posée a I’existence, celle du passage — de la vie a la mort et du néant a la vie —
telle que van der Keuken la formule dans Les vacances du cinéaste (1974) a ’occasion de
la mort de son ami Ben Webster qu’il met en perspective avec la vie débordante de sa
femme et de ses enfants, elle-méme confrontée a la maladie du vieil homme chez qui
ils passent leurs vacances, et a I’agonie du monde rural. Dans Amsterdam Global Village,
un petit morceau de flite andine faisait surgir un bébé comme par magie, ainsi que le
décrit le cinéaste :

Dans I'appartement de Roberto, le Bolivien d’ Amsterdam Global Village, nous avions
regardé des films vidéo sur son pays. J’'avais alors remarqué le coté trés propre,
néerlandais, de ’appartement, et tous les objets qui signalaient I’arrivée d’un bébé ;
ainsi que quelques éléments qui étaient a lui — la flGte indienne accrochée au mur,
par exemple. Je me suis dit qu’il fallait créer une ellipse, et faire arriver le bébé
directement dans cet univers. J’ai eu la chance de pouvoir tourner quasiment le
méme plan de la petite baignoire, avec la méme lumiere de réve, mais avec le bébé
soudainement présent. C’est une figure de construction propre a la grande tradition
du cinéma de fiction, dont j'entrevois la possibilité pendant le tournage. J’étais
content de pouvoir poser le film dans cette tradition, et de réussir cette transition
des objets a un nouvel étre vivant (Van der Keuken 1998, p. 20-21).

Extrait vidéo 14 : Johan van der Keuken,
Amsterdam Global Village (7998),

Un bébé nait soudain d’un petit air de fliite,
11:20-12:25 © Arte France Développement,
Idéale Audience International, Pieter van
Huystee Flm, 2006.

Une fois de plus, I'air de musique bolivienne a épuisé la tendance des images a
réduire chaque membre du couple a ses clichés —1la figurine de lama ou la flGite a plumes
poussant Roberto dans ses retranchements d’immigré bolivien, ’appartement tout
net et bien rangé renvoyant son épouse a la bonne ménagere hollandaise — rabattant
les stéréotypes I'un sur 'autre, désamorgant la charge sociale explosive qui guettait
le bébé des avant sa naissance : portée par la musique dans la « lumiére de réve », la
«transition des objets a un nouvel étre vivant » a pu s’effectuer au détriment des premiers,
jetés avec I’eau du bain, tandis que le bébé passait au monde non comme la somme
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des clichés boliviens et hollandais, mais comme le passage lui-méme, 1'événement-
naissance vagissant — la musique merveillante comme « puissance du devenir ».
Mais c’est dans la séquence finale du dernier film que le cinéaste rend audible le plus
inaudible. Tout au long de ses « vacances prolongées », van der Keuken, condamné
par la maladie, parcourant le monde a bout de souffle dans un ultime effort pour étirer
le sursis, passe et repasse en d’interminables travellings sur les paysages, déplissant la
peau du monde pour lui faire expirer sa musique sous-jacente. Il cherche a faire lever,
dans le déroulé d’une large piste de terre se liquéfiant en « fleuve humain », comme
dans les brumes flottant entre les pics de ’'Himalaya, le chant de sa mourance. Au terme
du film de sa course, le corps mourant est merveille pour avoir joué musicalement le
temps qui lui reste a souffler, a souffrir, a passer, a repasser, s’épuisant a se saisir comme
tel, c’est-a-dire se tenant dans le passage entre la vie et la mort, lieu de la merveille
s’il en est par son caractere monstrueux, a double face : celle de I'arrét de mort, qui
met un terme au mouvement et demeure inaccessible au sentir ; celle de sa contre-
effectuation, reprise créatrice sur le mode de I'interprétation musicale, qui cherche les
frottements de 'impulsion pour embrasser la catastrophe. Alors seulement peut-étre,
« toucher le réel », c’est faire tenir le passage, et celui-ci tient dans la rencontre de
I’épuisement répété des souffles d’un saxophone et du glissando incessant des barges
sur I’Amstel, a la tombée du jour toujours recommencée (extrait vidéo 15).

Extrait vidéo 15 : Johan van der Keuken, Vacances prolongées, Derniers feux du jour sur I’Amstel,
des barges se retirent, un saxophone s’éteint, 02:15:00-02:17:23 © Arte France Développement,
Idéale Audience International, Pieter van Huystee Film, 2007.
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