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L'invention musicale face a la nature
dans Grizzly Man, The Wild Blue Yonder
et La grotte des réeves perdus

de Werner Herzog

Vincent Deville

Résumé

Quand le cinéaste allemand Werner Herzog réalise ou produit trois documentaires
sur la création et I’enregistrement de la musique de trois de ses films entre 2005
et 2011, il effectue un double geste de révélation et d’incarnation : les notes nous
deviennent visibles a travers le corps des musiciens. Ce faisant, Herzog nous délivre
son art poétique : les formes musicales répondent a la nature, si présente dans ses
films ; la nature est envisagée comme un instrument d’accord tandis que la musique
devient une puissance d’estrangement, de désaccord de nos perceptions ; et en nous
donnant acces aussi bien a un infigurable — 1’étre moral — qu’au corps matériel
fait de chair et d’os, la musique nous ouvre la voie qui meéne au cceur du monde.

Mots clés : Herzog ; Grizzly Man ; nature ; mimesis ; incarnation.

Abstract

When German filmmaker Werner Herzog directs or produces three documentaries on
the creation and recording of the music of three of his films between 2005 and 2011,
he performs a double gesture of revelation and incarnation: the notes become visible
through the body of the musicians. In doing so, Herzog reveals his poetic art: musical
forms respond to nature, so present in his films; nature is seen as an instrument of
harmony while music becomes a power of estrangement, getting our perceptions out
of tune; and by giving us access to both the infigurable — the moral being — and the
material body made of flesh and bone, the music opens a path to the heart of the world.

Keywords: Herzog; Grizzly Man; nature; mimesis; incarnation.
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1 said to myself: “Why shouldn’t I try at least once in my life to transform

everything into music, every action, every word into music.” I have worked in a similar way,
to a certain degree, in my films, transforming an image that is physically there into something
more intensified, into something elevated or stylized (Herzog [1985] 2014a, p. 97).

« A VERY MUSICAL PERSON »

Le cinéaste allemand Werner Herzog, s’il s’est toujours défendu d’étre un érudit
ou un savant, n’en est pas moins un amateur éclairé. Ainsi son rapport a la musique,
éclectique et marqué d’une insatiable curiosité, qui traverse et nourrit 1’ensemble
de sa filmographie. On y trouve en effet, dans le désordre et selon la plus grande
liberté d’agencements :

* des musiques traditionnelles et populaires, glanées au hasard des tournages
au quatre coins du monde, comme un duo de lyre crétoise et de bouzouki
dans Derniers mots (1968) ; des folk songs de Leonard Cohen dans Fata Morgana
(1971) ; du didgeridoo dans Le pays o révent les fourmis vertes (1984) ; des chants
diphoniques mongols dans Les cloches des profondeurs (1993) ;

» des tubes classiques, du Canon de Pachelbel au Concerto pour piano n° 3 de
Beethoven, de Peer Gynt de Grieg au Deuxieme trio pour piano, violon et violoncelle
de Schubert, et Wagner de maniére récurrente’ ;

* des compositeurs moins connus du grand public et a la production singuliere,
comme le compositeur italien de la Renaissance Carlo Gesualdo, a qui Herzog
consacre un portrait fantasque : Gesualdo, mort a cing voix (1995) ;

» des morceaux joués en direct par les protagonistes des films, et que I’on pourrait
qualifier de musique brute comme 1’on parle d’art brut : Bruno S. en pianiste
dissonant dans L’énigme de Kaspar Hauser (1974) ou en homme-orchestre dans
La ballade de Bruno (1977), film dans lequel on rencontrera également deux
proxénetes aux allures barbares vandaliser un piano, ou encore une poule
pianiste et un canard percussionniste ;

* des collaborations fortes avec des compositeurs : Florian Fricke alias
Popol Vuh — Aguirre, la colére de Dieu (1972) ; La grande extase du sculpteur
sur bois Steiner (1974) ; Coeur de verre (1976) ; Nosferatu, fantome de la nuit (1979) ;
Fitzcarraldo (1982) ; Gasherbrum, la montagne lumineuse (1985) ; Cobra Verde
(1987) — ou plus récemment le violoncelliste expérimentateur Ernst Reijseger —
The White Diamond (2004) ; The Wild Blue Yonder (2005) ; Dans I’ceil d’un tueur
(2009) ; La grotte des réves perdus (2010) ; Salt and Fire (2016).

Ce qui frappe, lorsqu’on passe d’un film a ’autre au sein de cette vaste filmographie
rassemblant 68 projets (en 2017), tous types de production et de format confondus,
c’est la plasticité avec laquelle les musiques migrent d’'un univers & un autre, se
retrouvent de film en film, ne restant jamais cantonnées a un espace supposé d’origine,
et contribuant ainsi a renforcer I'idée d’un grand ceuvre herzogien.

1 Sur I'utilisation de Wagner dans les films de Herzog, voir Guido 2013.
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Bien qu’il déclare avoir échoué a apprendre a jouer de la flGte avec sa mere, et
étre I'un des rares metteurs en scéne d’opéra® a ne pas savoir lire la musique, Herzog
se définit lui-méme comme une « personne treés musicale® » (Herzog 2014b, p. 304).
Pour autant, on peut se demander s’il n’a pas de réelles velléités de musicien, comme
peuvent le suggérer trois documentaires qui décrivent la production de musiques
originales pour trois de ses films :

» Inthe Edges, The Grizzly Man Sessions(2005) pourla musique de Grizzly Man (2005),
dont les sous-titres en ouverture annoncent un film « with Richard Thompson
and Werner Herzog », contribuant a placer 2 un méme niveau le musicien,
compositeur et leader du groupe constitué pour I’occasion, et le cinéaste, ce
que confirmera un plan a la fin du film, les cadrant ensembles, comme s’ils
étaient tous deux compositeurs de la musique. Le film, réalisé par Erik Nelson,
n’est ni signé ni produit par Herzog, il est cependant monté par Joe Bini, son
monteur attitré depuis Petit Dieter doit voler (1997).

» Le titre Requiem in Space. Werner and Ernst Make Music (2005) insiste littérale-
ment sur le fait que Werner Herzog et le violoncelliste Ernst Reijseger forment
un duo de musiciens pour créer la musique de The Wild Blue Yonder (2005).
Le générique ne crédite pas de réalisateur, mais un directeur du montage,
Nicolas McClintock ; André et Nicholas Singer a la production ; et le film est
coproduit par la société Werner Herzog Filmproduktion.

* Ode to the Dawn of Man (2011) pour la musique de La grotte des réves perdus
est cette fois réalisé par Herzog, qui assure lui-méme 1'image et le son, ayant
improvisé ce tournage au débotté, a I’aide d’une petite caméra non profession-
nelle prétée par une personne présente au moment de I’enregistrement, et qui
lui permet de se tenir au plus pres d’Ernst Reijseger, 1a encore comme d’égal a
égal au coeur du processus de création.

Comme cette déclaration lyrique le suggere : « I can thank God on my knees that cinema
is probably the closest to music that you can find. Cinema is not related that much to literature,
it is not that much related to other art forms like painting. It’s very very close to music »
(Herzog 2005a), il y a fort a parier qu'Herzog ait en effet trouvé dans le cinéma un
dérivatif a la musique, et qu’il ait conduit sa carriere de cinéaste avec 1'esprit d'un
musicien. Il parle d’ailleurs tres tot de ses prédispositions musicales exprimées a
travers le cinéma :

Je suis tres ébranlé, trés agité par la musique, presque autant que par les films. Parfois,
la véritable qualité d’une image ne peut étre appréhendée que par la musique. Un
exemple serait le travelling sur les dunes de sable dans Fata Morgana. Apres I’avoir

2 Herzog a en effet mis en scéne une douzaine d’opéras, montés sur des scénes internationales entre
1986 et 2013.

3 « I’'m a very musical person ».

4 Filmé lors des deux journées d’enregistrement, en juillet 2010 dans une église protestante de Harlem,

Hollande, le film sera achevé en avril 2011.
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regardé plusieurs fois a la Moviola, je me suis rendu compte d’un seul coup que
c’était un paysage féminin. J’ai alors accompagné ces paysages par un chceur de
femmes extrait de La Messe du couronnement de Mozart et les spectateurs ont pu alors
en saisir la qualité féminine avec beaucoup de netteté (Herzog 1975, p. 12).

Chez Herzog, musiques et images sont intimement liées entre elles, ainsi qu’au
processus de création lui-méme. Dans Requiem in Space, le cinéaste déclare : « Cela
peut paraitre curieux, mais pour The Wild Blue Yonder, et parfois pour d’autres
films, j’avais de la musique en téte, et la totalité du film, pas seulement la musique »
(Herzog 2005Db).

Deés lors, ne faudrait-il pas envisager les documentaires sur la fabrication de la
musique des films de Werner Herzog comme de véritables making of des films
eux-mémes 7 Ces objets filmiques impurs, réalisés sans grands moyens, a priori
annexes et a destination de bonus DVD, tout en nous donnant & mieux comprendre
et a entendre la musique des films, ne nous donnent-ils pas aussi a mieux saisir les
enjeux des films pour lesquels ces musiques ont été congues ? Est-ce par ailleurs un
hasard si ces trois making of concernent des musiques qui reposent en partie sur de
I'improvisation et si le sujet des trois films touche a la question métaphysique de
la place de ’homme dans la nature ? Nous verrons en effet que par sa puissance
de révélation d’un infigurable et par sa puissance de figuration de I’étre moral, la
musique chez Herzog concerne tout d’abord la mimesis. Pour découvrir ensuite une
nature entendue comme instrument d’accord d’une part, puis une musique congue
comme puissance d’estrangement d’autre part. Et pour comprendre enfin comment,
par-dela la mort, a travers les questions de création et d’incarnation, la musique est
une condition essentielle d’acces au corps.

IMITATIONS DE LA NATURE

Pour la musique de Grizzly Man, Herzog met en place un processus de création
original. Il réunit dans un studio d’enregistrement, deux jours de décembre 2004, cinq
musiciens® qui n’ont jamais joué ensemble et qui vont se livrer a une série d’improvi-
sations, sous le regard et I’écoute du cinéaste. Dans In the Edges, Herzog déclare qu’il
a une idée tres précise de ce qu’il veut et qu’il sait identifier les moments musicaux
qui lui conviennent. Ainsi, apres avoir demandé aux musiciens de reprendre leur
introduction, parce qu’il n’a pas « reconnu » la premiere phrase musicale, il dit de
Richard Thompson : « I think he just got it » (Herzog 2005a), comme si Herzog cherchait
a capturer quelque chose et qu’il avait dans un second temps reconnu cette chose. Sa
recherche semble concerner une dimension brute (raw), qui se révele assez rapidement
dans les propos de Herzog consister a retrouver dans la musique la part sauvage de
la nature, omniprésente dans Grizzly Man : « I need the raw soul of you. Because what we
have in the film has such a raw quality. The music has to be of the same quality » (ibid.).

5 Richard Thompson, Danielle DeGruttola, John Hanes, Jim O’Rourke, Damon Smith, auxquels il
faut ajouter le producteur Henri Kaiser.

Revue musicale OICRM, volume 5, n° 1



L’INVENTION MUSICALE FACE A LA NATURE DANS GrIzzLy Man, 107
THE WiLD BLUE YONDER ET LA GROTTE DES REVES PERDUS DE WERNER HERZOG

Ce que corrobore le guitariste Richard Thompson, en quéte d’'une musique qui n’ar-
rondirait pas ses angles, et qui donnera son titre au documentaire :

If you repeat music too often, if you rub the edges of music, you really take away the music
itself, the music is in the edges, it’s in the rough place. If you smooth it over, there’s really
nothing left, you would have lots of notes left but there is no music. So it’s always a striving to
keep something alive, something fresh, something that adds a vitality to it (ibid.).

Il y aurait donc deux types de musique, une musique rugueuse, dure (rough) ou encore
brute, crue (raw), opposée a une musique assouplie, polie®. Pour Richard Thompson,
radical sur la question, il y aurait en fait tout bonnement une musique qui serait de la
musique et une autre qui n’en serait pas. Ce que ’'on comprend alors, c’est I'affinité
profonde entre cette conception d’'une musique brute et la sauvagerie de la nature, telle
que Herzog veut la démontrer dans le film, en opposition a une vision édulcorée, « a
la Disney », telle qu'un Timothy Treadwell, le personnage central de Grizzly Man,
pourtant lui-méme largement confronté dans ses expéditions aux conditions rudes de
la vie en pleine nature, a pu les véhiculer aupres de son public. Herzog parle également
d’une musique qui doit d’emblée faire autorité¢, donnant a sentir que nous sommes,
comme Timothy Treadwell dans le film, face a la loi de la nature (« This is the law of
the Earth »). En somme, Herzog parle ici d’'une musique dotée de qualités mimétiques,
comme lorsqu’il insiste aupres des musiciens : « Avec le bruit du vent, et les interfé-
rences dans le micro de Treadwell, le film a un aspect réaliste qu’il faut conserver.
La musique doit étre du méme acabit » (ibid.).

Dans son ouvrage La nature et la musiqgue, Emmanuel Reibel revient sur la nature
comme source d’inspiration majeure pour les artistes, expliquant que 'homme a
toujours renchéri sur les manifestations sonores de la nature, par exemple lorsqu’il
souffle dans des roseaux taillés, percute des peaux et carapaces ou taille des arbres
pour construire des instruments : « A défaut de pouvoir facilement imiter la nature,
la musique souhaite souvent lui faire écho, afin d’entrer en résonance avec elle »
(Reibel 2016, p. 9-10). On touche 1a & une dimension anthropologique, au besoin
inné de I’homme de faire de la musique, de fabriquer des instruments avec ce qui lui
tombe sous la main, morceaux de bois, d’os (les flates dans La grotte des réves perdus)
ou de plastique selon les époques, ainsi que Werner Herzog en fait I’expérience sur le
tournage de Fitzcarraldo :

Quelqu’un a joué de la flte dans le camp, cette nuit, dans un silence de mort.
J’ai fini par me lever, a minuit, et j’ai vu un des aides de cuisine jouant avec le tube
en plastique d’'un conduit d’eau, qu’il avait percé. La nuit était si exceptionnellement
calme que je I’ai séverement rabroué et que je me suis relevé plus tard dans la nuit
pour m’assurer que le fleuve était toujours la (Herzog 2008a, p. 289).

6 Dans le méme esprit, s’inspirant de Claude Lévi-Strauss (Lévi-Strauss 1964), le critique de cinéma
Serge Daney travaillera 1’opposition cru/cuit (Daney 1981) afin de revendiquer et valoriser un cinéma du cru
(Jean Renoir, Robert Bresson, Jean-Luc Godard...) au détriment d’un cinéma du cuit (Bertrand Tavernier,
Claude Berri...).
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Reibel poursuit en évoquant les incantations qui cherchent a conjurer les forces du
vent, du feu, de la pluie :

Par les mysteres de la musique, il serait possible de communier avec la nature,
voire d’agir sur elle. [...] Si Orphée est devenu le modele mythique de tous les
poetes et musiciens, c’est parce que la nature lui obéit : accompagné a la lyre, son
chant était capable, dit-on, de dompter les animaux les plus sauvages, de retenir le
cours des ruisseaux, de commander aux éléments, voire de triompher de la mort

(Reibel 2016, p. 10-13).

C’estlaune description de Timothy Treadwell et du programme qu’on le voit accomplir
dans Grizzly Man : dompter les ours de sa voix enfantine, éraillée et haut perchée ;
modifier le cours des ruisseaux pour libérer le passage des saumons ; improviser, de
rage, un chant de la pluie blasphématoire pour faire enfin pleuvoir ; réaliser un film
voué a lui survivre.

Herzog donne dans In the Edges une description de la musique de Grizzly Man, qui
serait selon lui simplement composée d’« un motif récurrent du début a la fin du film,
et un moment décisif au milieu » (Herzog 2005a). Quel est ce moment précis, que
Herzog n’explicite pas, et qu’il nous revient donc d’identifier ? La musique du film,
emmenée par la guitare de Richard Thompson, développe globalement des théemes
d’harmonie entre Treadwell et la nature, positifs, majestueux. Une premicre étape
introduit une réserve : ce sont les notes sombres qui apparaissent dans la partition,
jouées au violoncelle et non plus a la guitare, qui descendent dans le grave au fur et
a mesure que Treadwell descend une pente et entre dans 1’eau pour se baigner avec
un ours, alors que la voix over nous explique que Treadwell a franchi une barriere de
plus de 7000 années, qui séparait les hommes des ours sauvages. Une seconde étape
vient accomplir le moment décisif. D’une part, elle se produit a I’exact centre du film,
comme le suggere Herzog (« au milieu »), juste apres la séquence ou le cinéaste écoute
au casque les derniers instants de Treadwell. D’autre part, la nature et la fonction
méme de la musique ont radicalement changé. Le violoncelle a encore gagné en
graves, par ’adjonction d’une contrebasse, les deux instruments cherchant I'un et
I’autre, tres mimétiquement, a redoubler la lutte et les grognements des ours en train
de se battre. La musique reproduit littéralement un phénomene naturel, brut, sans
plus s’encombrer de reégles musicales savantes. De I’ouverture mélodique au moment
proprement mimétique, le monde a été transformé en musique, la musique en monde :
musique et nature deviennent indiscernables.

La scéne qui suit le combat des ours travaille une forte opposition au moins a
deux titres : visuellement, on est passé de la fange, ou luttaient les ours, a la pureté
blanche et bleutée des glaciers ; musicalement, nous sommes revenus a la lead guitar
de Thompson, qui pose & nouveau [’autorité de la nature. Or, c’est bien encore d'un
moment mimétique dont il s’agit 13, tandis que Herzog décrit le glacier crevassé comme
une métaphore de ’ame fissurée de Treadwell. Une légere pause dans la voix over et
un mixage qui augmente le volume apres que Herzog a prononcé la sentence : « Il me
semble que ce paysage bouleversé est une métaphore de son dme » ne laisse aucun
doute : les vibrations et distorsions des cordes de la guitare €électrique ne sont pas moins
une métaphore de la félure psychologique de Treadwell. Herzog avait déja tenté un tel
rapprochement dans Gasherbrum, la montagne lumineuse (1985), filmant en panoramique
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les crétes escarpées et dentelées d’une chaine de montagne, s’interrogeant en voix over
sur les exploits extrémes de 'alpiniste Reinhold Messner. C’est 1a aussi au moment
méme ou dans ce film il prononce la phrase : « Ces monts et ces sommets ne sont-ils pas
une qualité enfouie au plus profond de nous ? », que sur la bande-son se déclenchent
les nappes vocales de Popol Vuh. Cette association entre panoramique, voix over et
musique donne a celle-ci une qualité introspective, une puissance de révélation d’un
infigurable, en esquissant le portrait moral d’un étre. Face aux paysages, face a la
musique, Herzog se pose en artiste visionnaire, au sens de personne douée d’une vision,
qui prévoit ses images et ses musiques, mais qui sait aussi les reconnaitre quand il
est en leur présence : tel paysage, telle ligne mélodique qui proprement rencontrera
ou non son projet artistique. Nous pouvons nous-mémes reconnaitre dans ce rapport
a la création la dimension platonicienne de reconnaissance comme réminiscence’,
qui postule une immortalité de ’ame, laquelle aurait appris antérieurement ce qui est
reconnu, ressouvenu dans sa forme incarnée ici et maintenant.

Si nous repensons maintenant & Herzog auprés de ses musiciens, les guidant sur le
chemin de la création, jusqu’a identifier et reconnaitre ce qu’il cherche, nous sommes
bien en présence d’une réminiscence platonicienne, qui donne acces ici a la nature
premiere qui nous a échappé, comme le suggere le philosophe Hans Blumenberg :

une certaine présence du toujours-déja-la s’introduit subrepticement dans ce qu’il
[Thomme] a créé, comme s’il s’agissait 1a d’un produit de la simple nature. [...] dans
la marge de manceuvre investie par la création libre, se cristallisent subrepticement
des structures dans lesquelles on peut reconnaitre, sous une forme qui lui confere
une force de conviction nouvelle, I'archaisme, 1’étre-depuis-toujours d’un fond
originel de la nature (Blumenberg [1981] 2010, p. 88-89).

La « création libre », voila bien un terme pour désigner ’approche artistique de
Werner Herzog : laisser les sujets de films venir a lui ; s’adapter a tous types de
production et de format selon les lieux et les époques ; faire appel a des musiciens
improvisateurs et créer des combinaisons musicales inédites ; créer des conditions de
production qui ouvrent la création a la contingence. Ce que Blumenberg résumera
ainsi, citant Paul Klee : « Voila en fin de compte ce qui était en jeu, “I’essentialisation
du contingent” » (ibid.).

LA NATURE COMME INSTRUMENT D’ ACCORD

Dans Grizzly Man, Herzog manifeste son admiration a 1’égard de Treadwell quand
celui-ci laisse sa caméra tourner et qu’il enregistre 1’arrivée soudaine dans le plan
d’'un renard et d’'un renardeau. Herzog, louant la magie inexplicable du cinéma,
déclare en voix over : « Il a enregistré des moments d’improvisation fantastiques »
(Herzog 2005c). Allant méme jusqu’a en faire un modele de production a revendiquer :
« Il aréalisé des images telles que les équipes de studio, avec leurs regles syndicales, ne

7 Je tiens a remercier Serge Cardinal pour m’avoir mis sur cette piste dés 1’origine de ce projet de texte.
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pourront jamais en réaliser » (ibid.)®. Ce qui n’étonne pas, de la part de Herzog qui a
toujours aimé déclarer que faire des films n’était pas un travail, et ceci a propos d’'un
Treadwell qui préférait a I’ American Way of Life le mode de vie franciscain d’un apotre
de la nature. Cette conception du cinéma basée sur la contingence comme force de
proposition pour la mise en scéne peut faire écho a la conception de la nature du
philosophe et poete Novalis :

Pour comprendre la Nature, on doit la laisser, intérieurement, se former selon sa
propre logique, se développer en toute son intégrité. On doit, dans cette entreprise,
ne se laisser déterminer que par le grand désir, la divine aspiration vers ces étres
qui nous ressemblent, et par les conditions qui nous sont nécessaires pour les
entendre ; car la Nature tout entiére ne se peut concevoir et comprendre que comme
instrument d’accord et moyen d’intelligence, entre eux, pour des étres doués de raison
(Novalis [1802] 1975, p. 59, nous soulignons).

C’est la grande aspiration de Treadwell vers les animaux sauvages, de Herzog vers
Treadwell, ou encore de Herzog vers des musiciens aux origines des plus variées’.
Dans les collaborations musicales inédites qu’il provoque, il s’agira alors pour les
musiciens aux styles et parcours hétérogenes de déceler une forme d’accord selon
le principe niché au cceur des films : trouver une forme de cohésion et d’harmonie
en envisageant la nature comme instrument d’accord primordial, pour reproduire et
produire in fine quelque chose de sa force, de sa rudesse, de sa brutalité.

Dans les procédés de création qu’il met en ceuvre, Herzog retrouve une conception
de la nature créatrice, ainsi que 1’expose Marcel Conche : « Pourquoi la Nature ne
pourrait-elle varier ses méthodes, ses procédés, ses trouvailles, ses gestes, comme un
artiste ? » (Conche 2001, p. 6). Dans sa grande attention aux phénomeénes naturels,
on sent chez Herzog non seulement une volonté mais une capacité et une affinité a
intégrer dans I’ceuvre ce qui se présente a lui et qu’il sait reconnaitre. Ainsi, sur le
tournage de Fitzcarraldo : « Je me suis réveillé a trois heures du matin, hier ; la lune
éclairait une brume bléme sur les pentes. Il m’a semblé évident que je devais filmer ce
moment insaisissable. » (Herzog 2008a, p. 313). C’est la méme logique qui préside au
tournage du Cuirassé Potemkine (1925). Alors que des brumes se levent, Eisenstein dira
qu’elles s’accordent a I’émotion des funérailles et s’invitent dans le film. Le cinéaste
multiplie le vocabulaire musical pour parler de la conception du film, et finira par
nommer ce passage, une fois monté, la « symphonie des brouillards'® ».

8 Herzog poursuit sur ce registre dans un entretien : « The film shows these wonderful moments, and I want
to give him the space and the credit, as a fellow filmmaker that all of us can only envy. Even if I gave you $50 million
of Hollywood money, you could never achieve what he did with a little video camera. And I believe the best of the best
is in this film » (Herzog [2005] 2014a, p. 155-159).

9 Pour The Wild Blue Yonder, Herzog réunit le chanteur sénégalais de langue wolof Mola Sylla, les
chanteurs polyphoniques sardes du groupe Tenore e Cuncordu de Orosei, sous la houlette du violoncelliste
hollandais Ernst Reijseger.

10 «Ilfaut assez de rigueur pour savoir exactement la qualité de la sonorité qu’on désire donner et assez
d’indépendance pour accueillir les possibilités qui se présentent a I'improviste et qui sont susceptibles de
créer cette sonorité. [...] Le hasard oblige a des solutions tranchantes. La clé musicale devant rester la méme,
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En filigrane, ce dont il est question pour Eisenstein ou Herzog, c’est de maintenir
de la vie dans le film, de garder le film vivant : « Vous vivez votre vie et vous restez
ouvert aux occasions et a tout ce que vous voyez. [...] Je reste ouvert, je change, je vis
et la vie reste dans mes films » (Herzog 2008b, p. 52). Herzog explique a ce propos que
lorsqu’il s’est fait aider par des étudiants pour dérusher la centaine d’heures tournées
par Treadwell, il a dG intervenir pour que ses jeunes collaborateurs conservent des
plans qu’ils jugeaient inutiles : par exemple des plans d’herbes agitées par le vent
lorsque Treadwell est sorti du cadre. Pour insister sur ce moment de vie qui a intégré
son film, Herzog accumule plusieurs procédés : laisser durer ce plan vide en le sauvant
de la poubelle du montage ; ajouter un bruit de vent mais non direct, puisque les pas
de Treadwell qui fait retour dans le plan sont inaudibles, donnant toute sa place a la
seule nature, totalement indifférente a ’humain ; cette indifférence voire discordance
de la nature est redoublée par une musique dissonante exécutée aux cordes ; et, si
cela n’était pas suffisant dans la forme, Herzog le formule explicitement en voix
over . « Les images développent parfois leur propre vie, leur propre éclat mystérieux »
(Herzog 2005c¢).

LA MUSIQUE COMME PUISSANCE D’ ESTRANGEMENT

Une transition, dans Grizzly Man, lie le moment ou Jewel parle de sa relation a
Timothy en termes d’ame soeur (kindred spirit) et une séquence ou 1’on voit Timothy
et la renarde Spirit dans une relation de grande complicité, en forme d’accord.
On assiste a I'un des moments les plus touchants du film, dont I’émotion n’est pas
étrangere a la musique. Timothy commence a parler au renard, de sa voix douce mais
aussi perchée, enfantine. Des plans édéniques montrent Spirit dans des paysages de
nature fabuleuse (paysage marin ensoleillé, graminées dans le vent, traversée d’une
riviere...). La musique se développe en un duo guitare-piano, mais un piano qui
pourrait faire penser a un jouet, au son fluet, fragile, désaccordé. Le documentaire
sur la musique nous révele que pour ce passage Jim O’Rourke joue sur un piano
préparé, travaillant minutieusement a désaccorder I'instrument, a lui donner de
nouvelles vibrations. Cette musique renvoie alors au paradis perdu d’une enfance,
celle de Timothy, fissurée, blessée, elle-méme désaccordée. Et quand Timothy, au
bord des larmes, lance un message désespéré pour que les hommes cessent de tuer et
torturer les renards, il évoque leur douceur tout en caressant Spirit. La musique prend
en charge cette douceur, qui est aussi douce-amere.

C’est bien sir une des fonctions de I’agencement entre des images et des notes que
de créer autre chose que de ’accord ou de I’empathie : de la distance. « Pour Aguirre
la musique fut composée spécialement : je voulais un choeur qui soit hors de ce
monde, comme, lorsque j’étais enfant, je pensais, me promenant la nuit, que les étoiles
chantaient » (Herzog 1975, p. 12).

I’accident entre alors dans la chair du film selon une loi imprescriptible. [...] la sonorité émotionnelle s’est
accordée parfaitement a la conception initiale de la scéne funebre et voici que les brouillards inattendus
pénétraient au coeur méme du projet » (Eisenstein [1945] 1952, p. 18-29).
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A des années d’écart, Herzog, s’interrogeant sur la dénomination adéquate pour
la musique de The Wild Blue Yonder, poursuit la métaphore d’'une musique extra-
terrestre, qui dépasse les limites de notre univers : « Symphonie visuelle, Oratorio
dans ’espace, Requiem For The Outter Fringes of Space... Je ne sais pas quel nom lui
donner, mais cela a davantage a voir avec une forme musicale qu'une forme cinéma-
tographique. » La musique interroge les images comme un regard extérieur et distant
posé sur '’humanité, a la maniere du regard extra-terrestre posé par Brad Dourif dans
The Wild Blue Yonder qui, avec Fata Morgana et Lessons of Darkness, s’inscrit dans un
méme projet : voir notre monde comme le ferait un individu arrivant de I’espace,
qui ne connaitrait rien de notre civilisation (Prager 2007, p. 118). Soit exactement
le principe de 'estrangement théorisé par Viktor Chklovski et repris comme méthode
historienne par Carlo Ginzburg.

D’emblée, 'argument premier du concept d’estrangement résonne assez bien chez
Herzog avec la quéte de visions, qui passe chez lui par une opposition entre facts and
truth, soit la construction d’une vérité extatique qui ne se résume pas a ’addition de
faits comptables :

La fin de I’art est de nous procurer une sensation de la chose, mais une sensation
qui soit une vision, et non pas seulement une reconnaissance. Pour parvenir a ce
résultat, 'art utilise deux procédés : I'estrangement des choses et la complication des
formes, par laquelle il cherche a rendre la perception plus ardue et a en prolonger
la durée. En art, la perception est une fin en soi et doit étre amplifiée. L’art est le

moyen de voir quelque chose devenir ; ce qui a réellement été n’a aucune importance
(Ginzburg [1998] 2001, p. 16).

Pour Ginzburg, procéder selon la méthode de 1'estrangement pour voir le monde tel
qu’il est vraiment, consiste encore a se défaire des postulats qui semblaient évidents
pour envisager les phénomenes comme s’ils étaient dénués de sens, comme des
devinettes. C’est-a-dire adopter une attitude naive a 1’égard du monde : « Comprendre
moins, étre ingénu, rester stupéfait sont des réactions qui peuvent nous aider a voir
davantage, a saisir une réalité plus profonde, plus naturelle » (ibid., p. 26). En ce sens,
un certain nombre de personnages herzogiens « naifs » pratiquent la technique de
Uestrangement, sans le savoir. Mais ce sont aussi beaucoup les musiques singulieres
placées par Herzog sur ses images qui contribuent a ’estrangement de celles-ci et a
déplacer la perception que nous en avons. Dans la célebre scene de Signes de vie ou
Stroszek découvre la vallée aux mille moulins & vent, c’est bien au jeu des devinettes
sonores que nous invite Herzog, plagant sur la bande son des applaudissements
ralentis mixés au chant des anges, ces bruits du vent dans les fils électriques.

Avant méme sa collaboration avec Florian Fricke (qui apparait cependant en
pianiste dans le film, pour révéler a Stroszek le caractere fondamentalement méchant
de la musique de Chopin), Herzog a dés son premier long métrage I'intuition d’une
expérimentation sonore et musicale qui donne acces a d’autres dimensions, comme il
le dira & propos du travail ultérieur de Florian Fricke :

Florian never failed to create music that has forever given us an entrée into otherwise
inaccessible dimensions. [...] Florian’s compositions add dimensions to a film that we never
knew existed and enable us to shift our perception, they make visible what would otherwise
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remain mysterious and forever hidden in my films, and also what lies buried in our souls
(Herzog 2014b, p. 302-303).

Cette puissance d’estrangement de la musique, sa capacité a désaccorder nos perceptions
les plus solidement ancrées, Herzogla met en scéne dans son hommage au compositeur
Gesualdo, Mort a cing voix, en faisant intervenir deux musiciens et historiens de la
musique qui entretiennent chacun un rapport singulier a I’ceuvre de Gesualdo et a la
musique en général. Tandis que le musicologue anglais est du c6té d’'une approche
historique, objective et chronologique de la vie du compositeur, racontée sereinement
dans un intérieur calme, livres anciens et notes manuscrites a 1’appui, signes du
sérieux et de la scientificité d’une approche rationnelle, le musicologue américain,
lui, est placé par Herzog en extérieur, sur fond de féte médiévale agitée et bruyante,
racontant de maniere exaltée et subjective sa découverte de I’ceuvre de Gesualdo, une
musique difficile qu’il faut affronter et conquérir (tandis que dans son dos détalent des
chevaliers lancés sur leur monture), une musique qui nécessite de prendre des risques
(comme il semble en prendre lui-méme, placé si pres des cavaliers au galop qui le
frolent). On pourrait presque dire que Herzog oppose ici deux rapports a la musique,
I'un désincarné, I’autre tres incarné. Comme le remarque Brad Prager, c’est ’ensemble
de ce film qui est structuré sur un déséquilibre et un désaccord, opposant des moments
de performance musicale stable a des aventures rhapsodiques et imaginaires :

Viewed in this way, the film can be read as homage to late Mannerist madrigal composition,
with its alternating tonal homophonic voicing and chromatic, polyphonic rampages. Death
for Five Voices, in other words, is structured in a way closer to musical form than it is to a
filmic or literary narrative: an episodic, bitty and sectional structure, moreover, akin to that of
Gesualdo’s late madrigals (Rogers 2012, p. 204).

Et tout comme pour Timothy Treadwell la musique se fait plus sombre et dissonante
a mesure que sa mort approche et que Herzog nous révele les fissures profondes de
son étre, les madrigaux de Gesualdo se font eux aussi plus sombres et difficiles tandis
que la folie et la mort gagnent le personnage.

PAR-DELA LA MORT : CREATION ET INCARNATION

Alité a la suite d’un attentat sur sa personne, Kaspar Hauser expose sa vision d’une
foule gravissant une montagne : « Il y avait beaucoup de brouillard. Je ne voyais pas
clairement. Et en haut il y avait la Mort » (Herzog 1974). Le Canon de Pachelbel
accompagne majestueusement cette vision, qui se poursuit en réintégrant Kaspar
pensif dans la nature. A la fin de cette séquence, comme le jeune Mozart exposé &
la foire des curiosités entrevu plus tot dans le film, Kaspar semble chercher un trou
noir au fond d’une cuve remplie d’eau. Alors qu’il brouille la surface de I’eau avec sa
main, faisant ainsi disparaitre le reflet de son visage, les bruits de nature, d’oiseaux
et de mouches vrombissantes s’intensifient. On retrouve Kaspar a I'intérieur devant
son piano, s’exercant laborieusement, buttant toujours sur les rythmes et les notes. Et
1a encore, juste avant de retrouver Kaspar atteint d’une blessure qui lui sera fatale, la
musique est recouverte par le chant des oiseaux a la faveur d’un raccord sur le jardin.
Musique, mort et nature intimement liées, la nature agissant comme chant qui reprend
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ses droits sur la musique savante des hommes. Et comme le montre Marcel Conche,
si la nature est du coté de la vie, elle est tout autant du coté de la mort :

« Il n’est rien de sir, dit Critias, sinon que mourir est le lot de celui qui est né ». Est-ce
la seule chose toute a fait certaine ? Peut-étre pas. Mais il n’est rien de plus certain.
Or, I’évidence de la mort est évidence de la Nature : car la Nature est insistante
en nous par la mort. [...] Dire que I’étude de la Nature porte « sur la génération
et la destruction » des étres, c’est dire qu’elle a pour objet, pour tout ce qui est, la
venue a étre et la cessation d’étre : la vie et la mort. Penser la Nature comme phusis,
c’est, suivant 1’étymologie, penser la Source génératrice, 1’origine et la naissance, la
croissance ; mais c’est aussi penser le déclin et la mort. L’évidence de la Nature et
I’évidence de la mort ne sont qu’'une seule et méme évidence (Conche 2001, p. 12).

Comme nous venons de le voir avec Kaspar, pour Werner Herzog, la représenta-
tion de la Nature et de la mort ne sont qu'un seul et méme probleme figuratif, aux
implications musicales fortes. C’est ainsi une méme question que posent Gesualdo,
Grizzly Man, The Wild Blue Yonder ou La Grotte des réves perdus : comment figurer
I’humain, comment figurer le corps mort, comment figurer le premier ou le dernier
des hommes ? Comment figurer dans des portraits in absentia le corps de Timothy
déchiqueté par un ours, celui de Gesualdo introuvable et pourtant partout présent
dans le film, ou encore celui de I’étre humain disparu d’une planete moribonde ? En
se confrontant au probléme de I'incarnation.

Tres tot dans I’ceuvre, deés les premiers courts et le premier long métrage, la musique
ouvre littéralement sur le corps. Ce a quoi la musique donne acces, on pourrait dire
que c’est le corps. Dans Derniers mots, une série de témoins évoque un personnage
récalcitrant, un joueur de lyre qui vit en marge sur une ile. Alors que son retour
parmi la société est évoqué, un raccord fait apparaitre un joueur de lyre, accompagné
d’un joueur de bouzouki, emporté dans un duo d’improvisation animé. Comme si
apres les nombreuses paroles a son propos, il apparaissait la magiquement sous nos
yeux, tel une vision incarnée. Dans Signes de vie, tourné au méme moment, Herzog
organise une autre apparition : Strozeck parcourt les rues, une musique au piano se
fait de plus en plus présente, on pense d’abord que c’est une musique mentale qui
monte en lui, ainsi que donnent a le penser des plans de plus en plus rapprochés
sur son visage, jusqu’a ce qu’il entrouvre une porte qui révele un pianiste, qui n’est
autre que Florian Fricke répétant une piece virtuose. La aussi, il s’agit pleinement
de ’apparition d’un corps incarné : chemise ouverte qui donne a voir la peau sous
le vétement ; et détail qui a son importance, Florian Fricke a déposé ses bottes de
militaire a co6té du piano, il joue pieds nus.

On peut dire que c’est aussi ce que produisent les trois documentaires musicaux
placés en regard des films, ils incarnent la musique dans le corps des musiciens. Alors
que Herzog révele les coulisses de la création, comme il aime souvent a le faire dans
ses films!!, il traite la présentation de Ernst Reijseger dans Ode to the Dawn of Man
comme une réincarnation christique : un plan dans I’église ou a été enregistrée la

11 Voir La transformation du monde en musique (1996), sur les coulisses du Festival de Bayreuth.
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musique cadre le Christ en croix et ses deux vitraux latéraux symétriques ; alors que
musique et voix se déclenchent, la caméra descend pour arriver a Ernst Reijseger —
la musique s’est faite corps. Pour étre un peu dialectique, Herzog insiste cependant
aussi sur 'immatérialité de la musique, comme le signifient un plan d’oscilloscope
montrant les courbes sonores, ou un panoramique remontant vers I’orgue dont émane
une musique, mais dont on ne voit rien de tangible. Un autre plan débute sur le Christ
en croix, et c’est cette fois un panoramique horizontal qui va permettre de révéler
I’organiste demeuré dissimulé jusqu’ici derriere son instrument, établissant un lien
sensible entre présence immatérielle du Christ et son incarnation dans la musique a
travers le corps du musicien. Pour aller au bout de la démonstration, Herzog prolonge
le panoramique jusqu’a Ernst Reijseger, en duo avec I’organiste et cette fois au méme
niveau que lui au balcon de I’église. On découvre alors un Reijseger jouant pieds
nus'? | Cette mise au jour, cette révélation des pieds ne peut qu’en évoquer une autre,
funebre cette fois : les pieds nus de Kaspar qui dépassent d’un linge blanc a la morgue
avant son autopsie, et qui viennent tout simplement signifier apres la séquence de
vision dans le désert, la mort du personnage. Pour boucler la boucle, les pieds de
Kaspar entrent eux-mémes dans une circulation iconologique avec ceux dépassant du
linceul dans La lamentation sur le Christ mort de Mantegna.

La premiere partie de The Wild Blue Yonder, intitulée Requiem For A Dying Planet'3,
présente en seulement six plans, sur les notes de 'air « Dank sei dir, Herr » de Handel,
un constat tres explicite : deux plans sous-marins dans les fonds bleus de ’océan ;
deux plans de présentation d’'une remontée d’un plongeur immobilis¢ dans un
scaphandrier, tel un Ecce homo ; et deux plans qui montrent I'un une jambe, [’autre le
torse du scaphandre — disloqué et vidé de sa substance humaine. Soit une foudroyante
histoire de I’humanité en six plans, des origines sous-marine au passage sur terre
incarnée dans un corps, qui finit démembré et évanoui.

Si Gesualdo semble introuvable dans le portait que Herzog lui consacre, c’est qu’il est
partout, au gré d’un véritable parcours figuratif : dans les récits faits de lui, factuels
ou inventés ; dans sa musique qui est jouée ; mais aussi de maniere extensive, comme
pour Derniers mots, qui entretient le doute sur I’adéquation entre le récit et le corps
proposé. Apres que le musicologue « factuel » nous a présenté les derniéres années de
la vie de Gesualdo, pour finir par nous annoncer sa mort, on enchaine sur la méme
personne dirigeant un madrigal, pour passer ensuite 2 un mouvement de caméra qui
décrit une sculpture de mater dolorosa'* : un Christ mort gisant, ses proches autour de

12 Herzog dit dans le film que c’est lui qui lui a conseillé et demandé de jouer pieds nus. L’hypothese la
plus probable, au regard du jeu des (ré)incarnations chez Herzog, consiste a penser que le cinéaste cherche
a retrouver un peu de la présence de Florian chez Ernst, tout comme il fait allusion dans Grizzly Man a une
ressemblance entre Treadwell et Klaus Kinski.

13 C’est a la fois le titre du premier acte de The Wild Blue Yonder et de I’album de Ernst Reijseger :
Requiem For A Dying Planet. Sounds For Two Films By Werner Herzog: The Wild Blue Yonder, The White Diamond
(Reijseger 2006).

14 Pour Lecon de ténebres, Herzog utilise sur des plans aériens de Bagdad un passage du Peer Gynt de
Grieg, qui donne une forte tonalité mélancolique et grave a la scene, et prend tout son sens dans la suivante :
les images télévisuelles des bombardements nocturnes de la capitale irakienne. Le passage en question
s’intitule « La mort d’Aase », un andante doloroso.

Revue musicale OICRM, volume 5, n° 1



116 ~ VINCENT DEVILLE

lui, dont la Vierge Marie éplorée. La mort de Gesulado est donc figurée rien moins
que par la mort du Christ ! Tous les plans qui suivent prolongent cette invention
figurative : Gesualdo est maintenant un enfant transformé en ange aux allures d’Icare
al’occasion d’une féte votive ; son inverse diabolique ; un mannequin de joute ; et i fine
un jeune homme. Pour retrouver Gesualdo, a partir d’une peinture montrée en début
de film, et littéralement 1'incarner dans le temps présent, Herzog recourt a I'une de
ses stratégies actorales favorites : solliciter un jeune homme, ici en costume médiéval ;
lui donner une ligne de texte a jouer avec un téléphone portable, afin d’accentuer les
anachronismes et les circulations temporelles ; s’approcher de lui en gros plan de
maniére a ce qu’il ne puisse pas échapper a la caméra ; le déstabiliser une fois son role
joué (Herzog déclare lui avoir fait d’étranges grimaces) ; et laisser tourner la caméra
pour enregistrer ce moment de surprise et de latence. Le départ d’'un madrigal de
Gesualdo, apposé a méme ce visage sur lequel éclate une étincelle de vérité, acheve
d’incarner le compositeur de la Renaissance dans ce corps contemporain, enfin
retrouvé au terme d’une odyssée figurative. Traversant le temps, dépassant la mort,
Gesualdo est bien vivant et réincarné au temps présent.

Comme Pasolini et son Matthieu, comme Rossellini et son Francesco, Herzog
cherche le corps qui pourra incarner le mythe. Pour Grizzly Man, Herzog rassemble
dans un avion puis sur le lieu de la mort de Treadwell trois de ses proches, que nous
avions vu témoigner jusqu’ici séparément — déja le remembrement d’une dispersion.
Une musique de Richard Thompson et de son groupe éphémere se déclenche. Or la
ligne mélodique de la guitare rappelle lointainement une chanson : Death Is Not the
End de Bob Dylan. Et ainsi, quand Jewel, I’ex-compagne de Timothy, au moment
de la dispersion des cendres, déclare a propos de Timothy : « Tu as réussi a vivre ici
a jamais », résonnent les paroles de Dylan : « Ok, the tree of life is growing / Where the
spirit never dies ». Les plans aériens qui suivent ne font que confirmer la non-mort de
Treadwell, passé par une sorte de palingénésie, une renaissance de la nature, dans les
moindres fragments du parc national de Katmai. Le film accomplit I'un des réves de
Timothy, fuir la civilisation humaine et faire corps avec la nature'.

En conclusion du film, aprés s’étre approché au plus pres de la mort de Timothy
en montrant les toutes dernieres séquences qu’il a filmées, on revoit le personnage
bien vivant et heureux marchant sous le soleil en compagnie de ses amis renards, une
véritable vision du paradis sur terre. Un raccord sur le cockpit de I’avion nous fait
directement passer au ciel. Le pilote et ami de Timothy chante par-dessus la chanson
de cloéture du film, une reprise d’'un standard country : « Coyotes » de Bob McDill,
interprétée par Don Edwards. Une chanson qui tombe a point, puisqu’elle parle du
vieil Ouest disparu sous ’asphalte, 1’acier et les puits de pétrole, et d’'un cow-boy qui
fuit cette civilisation galopante pour vivre avec les derniers animaux sauvages, eux

15 Tout comme en révait également le naturaliste John Muir : « Nous sommes dans la montagne, et la
montagne est en nous, dans chacun de nos nerfs, pénétrant par chacun de nos pores, et notre corps, alors,
devient transparent comme du verre a la beauté qui ’environne, comme s’il en était devenu une partie,
vibrant avec 'air et les arbres, les courants et les rochers, dans les vagues du soleil — une partie de la nature,
non plus vieille ou jeune, saine ou malade, mais immortelle » (Muir dans Le Bris [1992] 2009, p. 8-9).
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aussi menacés. Quand le pilote complete 'un des termes de la chanson, « And the
lion is gone / And the red wolf is gone » par « And Treadwell is gone... », il accomplit le
mythe en faisant entrer Treadwell dans la culture populaire. Si I’on va maintenant
au bout des paroles de la chanson, celle-ci raconte qu’un jour le cow-boy finit par
disparaitre, personne ne retrouve sa trace, mais le soir qui suit, on a entendu chanter
un coyote de plus'®. En poussant la logique de réincarnation plus loin encore, Herzog
va méme suggérer que s’il a reconnu quelque chose de lui-méme chez Treadwell, c’est
peut-étre qu'une part de Treadwell est aussi en Herzog. La preuve, les choix musicaux
que fait Herzog pour la création de Grizzly Man, d’apres lui, Treadwell les aurait fait
aussi : « C’est un grand cinéaste, je me suis demandé quel genre de musique il aurait
choisi. Je pense qu’il se serait retrouvé dans ce studio avec Richard Thompson, avec
toi et avec tous les autres » (Herzog 2005a). Aussi farfelue qu’elle apparaisse, cette
hypothese est encore renforcée, juste apres cette déclaration, par un raccord entre un
plan sur Herzog et un plan sur Timothy.

Ode to the Dawn of Man, enfin, constitue un précieux addendum a La grotte des
réves perdus. Tandis que La grotte des réves perdus s’interroge sur le berceau de ’humanité
et sur la naissance de ’homme comme artiste, de ’homme comme créateur!’, le
documentaire sur la création de sa musique, apres avoir travaillé I'incarnation de la
musique dans le corps du musicien, développe un parallele entre musique, création
et procréation. Herzog integre a son film plusieurs scénes qui montrent le tres jeune
enfant de Reijseger et sa femme. D’abord dans une sorte de dialogue musical entre
le pere au violoncelle et les réactions de I’enfant, puis avec sa mere au piano, les
petites mains posées sur les grandes. Le film s’est ouvert et se referme sur une bible
luthérienne, elle-méme ouverte puis refermée par Werner Herzog en personne. Une
musique, un film et un enfant sont nés, comme 1’aube d’'une humanité nouvelle.

AU CGEUR DU MONDE

Les quatre pages de L’Image-mouvement que Gilles Deleuze consacre a Herzog
restent sans doute aujourd’hui les plus fines et justes si 'on veut atteindre le cceur
de I'ceuvre (Deleuze 1983, p. 250-253). On y trouve notamment 'idée, a partir de
I’analyse de Fitzcarraldo, d’'un opéra de la nature, ou de la nature comme opéra.
Dans La grotte des réves perdus, Herzog fait ce commentaire sur des images de Vallon
Pont d’Arc, le site des gorges de I’Ardeche ou se situe la grotte :

16 « He disappeared without even a word / But that night as the moon crossed the mountain / One more coyote
was heard ».

17 Et comment ne pas penser ici a Georges Bataille : « Autrefois, la véritable naissance de I’art, 1’époque
a laquelle il avait pris le sens d’une éclosion miraculeuse de I’étre humain, semblait beaucoup plus proche
de nous. L’on parlait de miracle grec et ¢’était a partir de la Gréce que I’homme nous paraissait pleinement
notre semblable. J’ai voulu souligner le fait que le moment de I'histoire le plus exactement miraculeux, le
moment décisif, devait étre reculé bien plus haut. Ce qui différencia 'homme de la béte a pris en effet pour
nous la forme spectaculaire d’un miracle, mais ce n’est pas tellement du miracle grec que nous devrions
désormais parler que du miracle de Lascaux » (Bataille [1955] 1979, p. 9).
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Il y a une aura mélodramatique dans ce paysage, qui pourrait étre tout droit sorti
d’un opéra de Wagner ou d’une peinture du Romantisme allemand. Est-ce 1a notre
lien avec eux ? La mise en scene (staging) de ce paysage en tant qu’événement
opératique n’appartient pas uniquement aux Romantiques. Les hommes de I’age de
pierre ont pu avoir un méme sentiment de paysage intérieur (Herzog 2010).

Quand la musique imite le paysage et la nature, elle parviendrait donc a nous livrer
un portrait intime de ’homme : il suffit d’écouter Chopin pour comprendre qu’il était
méchant ; ou d’écouter la partition de Richard Thompson pour ressentir dans notre
chair les fissures psychologiques de Treadwell.

Comme Marcel Conche établissait que Nature et mort ne formaient qu'une seule
et méme évidence, c’est I'opéra et la mort qui sont tout autant intimement liés.
Ce dont on peut avoir le sentiment a I’aune de tous les films de Herzog, qui déploie
d’infinies visions de la mort, et que son auteur confirme lui-méme : « Opera’s greatest
theme — that’s what I'm calling it, anyway — is death. It defines the outermost limit of what
is even conceivable. Doesn’t that link opera and cinema ? » (Herzog [1993] 2014a, p. 123).
Le plus grand opéra, c’est-a-dire la plus grande ceuvre, c’est la mort. Qui est aussi une
question essentielle pour la représentation et pour le cinéma. En matiere de structure, de
forme, un film comme Grizzly Man pourrait des lors étre envisagé comme une succession
d’airs, de récitatifs, a une ou plusieurs voix, alternant moments musicaux intimistes ou
symphoniques, figures statiques ou en mouvement sur la scéne de la nature, soit un
film-opéra habité par la question de la mort et des limites de sa représentation.

L’énigme de Kaspar Hauser s’ouvre et se termine sur un air de Tamino extrait de
La flite enchantée de Mozart. En ouverture, le rythme des rames d’une barque
naviguant sur un lac s’agence parfaitement a celui de I’orchestre et de la voix du ténor
qui s’éleve, s’émerveillant a la découverte du portrait de Pamina : « Ce portrait est un
ravissement / comme nul n’en vit jamais de pareil ! / Je le sens, devant cette image
divine, / mon cceur connait une émotion nouvelle. » Le naturaliste John Muir s’émer-
veillait devant les beautés de la nature comme chant et langage, source d’une pareille
émotion, qui touche au cceur et en cela donne acces au cceur du monde :

Aussi longtemps que je vivrai, j’entendrai les chutes d’eau, le chant des oiseaux et du
vent, j’apprendrai le langage des roches, le grondement des orages et des avalanches.
Je me lierai aux glaciers et aux fleurs sauvages, et je resterai aussi prés que possible
du coeur du monde (Muir dans Le Bris [1992] 2009, p. 11-12).

Werner Herzog, a 1’écoute des volcans comme de nos fréquences émotionnelles
intimes, se fait cinéaste-sismographe de notre expérience musicale du monde 8.
Transformer le monde en musique, c’est s’interroger sur la Nature musicienne et
sur ’homme qui s’efforce a son tour, comme en réponse, d’é€tre musicien, jusque dans
la dissonance. Kaspar I’exprime a sa maniere, désespéré : « La musique se ressent
fort dans ma poitrine ! Pourquoi ne joue-t-on pas du piano comme on respire!® 7 »

18 Je partage cette idée, dans le cinéma de Herzog, du paysage comme électrocardiogramme ou relevé
sismographique, avec Ames 2012.

19 « Die Musik fiihlt mir stark in der Brust | Warum kann man das Klavier nicht spielen sowie das Atmen ? ».
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Or, quand il joue une valse de Mozart et qu’elle sonne comme le piano préparé de
Jim O’Rourke, c’est sans doute a ce moment-la qu’il est au plus proche du coeur du
monde. Face au modele civilisationnel qu’on lui présente comme seul a imiter et
a singer — la haute société dans sa plus grande facticité est associée a un quatuor a
cordes —, Kaspar oppose son jeu de piano déstructuré, qu’il finira par interrompre,
suffoquant, laissant planer un silence éloquent. Le film commencait sur cet incipit :
« N’entendez-vous pas ces cris effroyables tout alentour, que communément on
appelle le silence ??° ». Dans La grotte des réves perdus, le chercheur Jean Clottes invitait
lui aussi & sonder la profondeur abyssale du silence : « Ecoutons le silence de la grotte,
et peut-étre entendrons nous le battement de nos cceurs » (Herzog 2010).
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