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Mes doigts sont-ils a moi ?
Michel Chion

Résumé

L’auteur s’attache a une série de films mettant en scéne des musiciens classiques
dont la carriere est traversée par leurs problémes sentimentaux ou leurs névroses ; il
s’intéresse particulierement au mélodrame 7he Seventh Veil (Robert Compton-Bennett,
1945) dont I’action conjugue les motifs du pianiste ténébreux et de la pianiste-victime.
Analysant le montage des corps des interpretes (celui de 'actrice, celui de sa doublure),
il montre comment ce film dit le faux quand il fait croire par des inserts de mains d'une
virtuose que c’est 1’actrice qui joue du piano, et comment, en méme temps, il dit le
vrai par le faux quand il illustre métaphoriquement que les mains de quelqu’un ne
lui appartiennent pas complétement : elles sont dressées, menées, mais aussi tentées,
happées, entrainées par une autre force dont le reste du corps ne trahit rien.

Mots clés : pianiste ; main ; prise de vue ; montage ; pulsion.

Abstract

The author focuses on a series of films featuring classical musicians whose career
is stressed by their emotional problems or neuroses; he is particularly interested in
The Seventh Veil melodrama (Robert Compton-Bennett, 1945) whose action combines
the types of the dark pianist and the pianist-victim. Analyzing the editing of the
bodies of the performers (that of the actress, the one of her understudy), he shows
how this film says the false when, using hand inserts of a virtuoso, it makes believe
that the actress plays the piano, and how, at the same time, it tells the truth by the false
when it illustrates metaphorically that the hands of someone do not entirely belong
to him: they are erected, led, but also tempted, caught, driven by another force whose
rest of the body betrays nothing.

Keywords: pianist; hand; camera angle; editing; urge.

Malgré son titre émoustillant, The Seventh Veil (1945), réalisé en Grande-Bretagne
par Robert Compton-Bennett, n’a rien a voir avec la danse de Salomé et n’offre au
spectateur aucune image de chair dénudée a découvrir, sinon le décolleté, les bras et
les mains d’une belle actrice. Les voiles qu’il s’agit de lever sont mentaux. Il s’agit
d’un de ces mélodrames mettant en scéne des musiciens classiques dont la carriére
est traversée par leurs problemes sentimentaux ou leurs névroses, mélodrames dont la
fréquence au cours des années 40, notamment dans le cinéma américain, permet de
parler sinon d’une vague, au moins d’une vaguelette. Vaguelette timide dans d’autres
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pays : comme exception en France, je citerais le film assez pale d’Henri Decoin
Les Amoureux sont seuls au monde (1948), avec Louis Jouvet jouant un compositeur
tombé amoureux d’une jeune pianiste et dont 1’épouse se suicide. Aux Usa, les
ceuvres de ce genre furent bien plus nombreuses. Citons, entre autres : Intermezzo,
a Love Story (Gregory Ratoff, 1940, avec Ingrid Bergman en pianiste et Leslie Howard
en violoniste), Song of Russia (Gregory Ratoff a nouveau, 1944 ; ici une pianiste
russe tombe amoureuse d’un chef d’orchestre américain — I’action se déroule avant
la guerre froide !), Deception (Irving Rapper, 1945, dans lequel Bette Davis interpréte
une pianiste amoureux d’un violoncelliste), Humoresque (Jean Negulesco, 1947, ou
John Garfield, doublé par Isaac Stern, joue du violon), Rhapsody (Charles Vidor,
1954 ; ici Elisabeth Taylor violoniste est partagée entre un pianiste et un violoniste),
et pour clore cette liste abrégée, I've always loved you (Frank Borzage, 1946) portant
a nouveau sur une pianiste éprise d’un chef d’orchestre. Dans ces histoires, les roles
d’artistes du clavier reviennent souvent aux actrices. Lorsque c’est un homme, sa
maitrise de I'instrument est plutét montrée sous un jour inquiétant, voire satanique.
Ainsi, dans I’adaptation par Albert Lewin du Portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde,
toujours en 1945, le jeune séducteur ténébreux Dorian (Hurd Hatfield) joue, tel un
théme personnifiant sa damnation, ’extraordinaire Prélude en ré mineur de Chopin,
celui qui se termine — et acheve tout le recueil des 24 Préludes — par un 7¢ a 'extréme
grave, au terme de vertigineuses plongées. Encore une fois, ici, derriere ’acteur, il y
a une doublure pour l'interprétation, sinon pour les mains, dans ce cas la pianiste
Lela Simone, qui travaillait a I’époque pour la MGM.

Le pianiste fou que ses mains entrainent au pire est un theme familier du roman
d’horreur : une histoire écrite par le frangais Maurice Renard, Les Mains d’Orlac, a
méme connu plusieurs adaptations a 1’écran, et inspiré indirectement le mélodrame
de Robert Florey bien nommé The Beast with Five Fingers (1946), qui tourne autour
de 'assimilation main de pianiste (un des personnages est un virtuose paralysé de la
main droite) et main d’étrangleur. Dans d’autres cas, il s’agit d'un compositeur fou
commettant des crimes lors de ses crises d’identité, comme avec Hangover Square (1945),
réalisé par John Brahm. Pour terminer, sans épuiser le lecteur, cette liste destinée a
montrer que la vaguelette des années 40 ressemblait presque a une vague, n’oublions
pas que le film d’Alfred Hitchcock, The Rope (1948), fait d’un des deux jeunes dandys
étrangleurs (celui joué par Farley Granger) un pianiste, dont le plaisir est de jouer le
Mouvement Perpétuel de Poulenc, caractérisé par sa fixité de tempo inquiétante.

Précisément, I’action de The Seventh Veil, sur lequel nous voudrions nous attarder,
conjugue les motifs du pianiste ténébreux (ici, un infirme jaloux et tyrannique, joué
par James Mason) et de la pianiste-victime, qui est ici sa créature docile. Cette jeune
femme, nommée Francesca Cunningham (Ann Todd), subit donc son emprise, et par
amour elle se laisse former, dresser, dresser impitoyablement pour essayer de devenir
la grande soliste qu’il voit en elle. Par ailleurs, il ne cesse de lui recommander de faire
attention a ses mains, et le film constitue un festival de gros plans de mains, nues ou
gantées, au repos ou en action. Ce sont justement ces précieuses mains que dans un
moment de colere James Mason frappe avec sa canne, plongeant dans le désespoir la
jeune femme, persuadée des lors qu’elle ne pourra plus jouer de sa vie. Elle tente de
mettre fin a ses jours et se jette dans les flots. Sauvée de la noyade, elle est confiée aux
soins d'un curieux thérapeute, le docteur Larsen (Herbert Lom), qui lui fait revivre
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ses traumatismes dans des séances d’hypnose, et lui redonne, sinon 'usage de ses
mains de virtuose, du moins confiance en la vie.

Différents thémes se croisent ici : notamment une variante du motif de Pygmalion,
traité dans la piece homonyme de George Bernard Shaw, celle-la méme qui a inspiré
la comédie musicale My Fair Lady et le film qui en a été tiré, et le theme psychanaly-
tique fréquent a I’époque (on le trouve aussi dans Spellbound avec Ingrid Bergman et
Gregory Peck, tourné la méme année par Hitchcock).

Le film de Compton Bennett comporte plusieurs scénes de concert symphonique :
dans I'une d’elles, et devant un public trés chic, la pauvre Francesca, qui ne cesse de
se tordre les mains quand elle ne les a pas sur le clavier, vient a bout du Concerto pour
piano et orchestre en la mineur de Grieg, sous I'ceil froid du chef d’orchestre (joué par
Muir Mathieson lui-méme, qui a dirigé beaucoup de musiques de film anglaises, et ici
se montre devant la caméra). Le spectateur assiste a [’habituelle succession de plans
ou l'artiste est filmé sous différents axes avec différentes grosseurs. Tantét Ann Todd
filmée de face remue les bras tandis que ses mains sont cachées par le clavier, et ’on se
doute bien qu’elle se contente de mimer le jeu. Tant6t nous la voyons de trois quarts
dos parcourir le clavier, et I’on admire la synchronisation globale de ses bras sinon de
ses doigts, avec ce que nous entendons ; tantot les inserts de deux mains agiles filmées
de pres confirment la synchronisation — et le spectateur le plus innocent se doute bien
que dans ce cas, les doigts ne sont plus les siens ; d’ailleurs, c’est Eileen Joyce qui a
joué la partie de piano, appris a Ann Todd ses mouvements de bras, et prété ses mains,
fort belles d’ailleurs et fines, aux gros plans (Davis 2001, p. 120).

L’insert de ce type pourrait étre considéré comme un procédé de tricherie — créant
automatiquement ce que j'appellerai (I’adjectif sera expliqué plus loin) le soupgon
horizontal du spectateur de film : cette partie du corps que je vois, isolée par le montage
sur I’axe du temps, peut ne pas appartenir au personnage dont je suis 1’histoire et a
son interprete.

On sait d’ailleurs que I'insert a été abondamment utilisé dans le cinéma populaire,
au cours des années 60-70, pour transformer en ceuvres érotiques d’innocents films
d’aventures. Dans les années 70, poussé par ’appréciation élogieuse qu’en faisait
Jean-Pierre Bouyxou dans son livre sur le cinéma de science-fiction, j’avais vu le
film d’aventures d’Antonio Margheriti La Terreur des Kirghizes, sans en retirer une
impression précise, ni comprendre son rapport avec la sF. Deux ans plus tard, un
ami de passage a Paris m’entraine, sans que je me fasse prier, a entrer dans une salle
vouée a des films qu’on n’appelait pas encore des films X, pour voir La Vie érotique
d’Ursus. Des le début, j’ai un étrange sentiment de « déja vu », mais il me faut plusieurs
minutes pour comprendre que je suis en train de regarder pour la deuxie¢me fois le
film de Margheriti, avec d’étranges plans rajoutés dans lesquels les personnages, ou
plutdt leurs doublures-corps que le cadrage prive de téte, s’ébattent nus sous les tentes
kirghizes. Dans ces sceénes, 1'image change de couleur, les raccords avec I’action
principale sont grossiers, et personne ne peut, méme a 1’époque, étre dupe des inserts.

C’est la méme chose avec les films musicaux de la vague dont je parle : méme si le
raccord est beaucoup plus soigneux, le soupgon d’une doublure-main arrive immédia-
tement. Néanmoins, avant que n’arrivent la cassette, le DVD, les fichiers numériques,
etc., ou I’on peut stopper le film, le spectateur en salle accepte, dans le feu de I’action
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et le défilé continu de 1’ceuvre, de « jouer le jeu » et d’imputer aux personnages et a
son interprete cette merveilleuse virtuosité.

Ce ne fut pas toujours le cas, au cours des années 70-80, les acteurs se firent au
contraire un point d’honneur de refuser les « inserts de mains », ce que I’on peut voir dans
un film comme The Competition (1980) de Joel Oliansky, dans lequel Richard Dreyfuss
et Amy Irving, concurrents dans un grand concours international, nous montrent
qu’ils peuvent laisser voir leurs visages, leurs corps, leurs bras, leurs mains, dans les
passages les plus difficiles, et que la synchronisation semble sans défaut. Ce n’est pas
un hasard non plus si 'opposition entre la femme victime et créature, et ’homme
manipulateur, a disparu : les deux concurrents sont de taille égale, et ils ont le méme
aplomb et la méme agressivité pour gagner.

Aujourd’hui, les prouesses de la syntheése numérique créent un nouveau soupgon :
on peut trés bien « greffer » un bras et des mains virtuels sur un acteur filmé.

Revenons alors a ces poétiques et apparemment naifs « inserts » de mains de
virtuoses entre les plans d’un acteur. Ils disent une certaine vérité. Laquelle ? Que
les mains de quelqu’un ne lui appartiennent pas completement : elles sont dressées,
menées, mais aussi tentées, happées, entrainées par une autre force dont le reste du
corps ne trahit rien. Elles incarnent notamment ce que la psychanalyse appelle les
pulsions partielles — ces envies d’agression, de prédation, de rapt, celles-la mémes
que le matraquage publicitaire cherche a éveiller chez nous lorsque, dans un magasin,
nous nous emparons d’un produit de vaisselle ou d’un yaourt plutoét que d’un autre...
Les mains sont a la fois la partie de notre corps qui est le plus visiblement douée
d’habileté, mais aussi la plus sujette a nous « échapper ». Ajoutons a cela le fait que
I’animal humain est latéralisé, c’est-a-dire avec une asymétrie de 1’aisance manuelle,
et une individualisation de chaque main qui est d’ailleurs un mystere du point de vue
de I’évolution.

A ce propos, celui qui écrit ces lignes est ce qu’on appelle un « gaucher contrarié ».
J’ai en effet été — c’était banal en France dans ma génération — un de ces gauchers
de naissance qu’on dressait a écrire de la main droite, leur laissant I'usage de la main
gauche pour toutes les autres actions quotidiennes réservées a une seule main.

Le theme du dressage digital fait inévitablement penser a une charmante comédie
musicale de 1953, devenue « culte », The 5000 Fingers of Dr T., qui est comme la parodie
de ces mélodrames pianistiques évoqués plus haut. Réalisée par Roy Rowland, cette
ceuvre poétique et plaisante raconte la plongée d’un petit garcon, sous I’emprise de
sa mere et d'un professeur de piano tyrannique, dans un monde de réves ou le Dr T.
dirige une sorte de bagne a petits virtuoses.

Au début du film, la mere du garconnet lui fait jouer et chanter cette chanson volon-
tairement niaise, qui prend pour sujet les dix doigts que le pianiste met en action :

Ten little dancing maidens, dancing all so fine!
Ten happy little fingers and they 're mine all mine
They re mine, they’re mine

Now isn’t that just fine?

No three, not five, not seven and not nine,

But ten all dancing straight in line!

And all of them are mine, all mine.

Oh yes, they’re mine, all mine!
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J’ai toujours ressenti ce que ce « they re mine », « ils sont a moi, ils m’obéissent », est,
plutot qu’une constatation neutre, I’expression forcenée d’'un déni. En réalité, nous
le savons bien, ces dix doigts ne nous appartiennent pas, soit qu’ils se mettent a obéir
a une partition ou a des mécanismes automatisés (fort utiles d’ailleurs dans 1'usage
quotidien... et dans I’écriture), soit qu’ils expriment la révolte des pulsions partielles.

A ce stade, nous ne sommes plus dans la musique « pure ». Mais c’est précisément
le charme du cinéma que tout sujet qu’il traite se mette a devenir emblématique ou
métaphorique. De méme que le theme de 1’orchestre symphonique devient presque
automatiquement une parabole de la démocratie en crise et en risque de délitement
(dans le Prova d’orchestra, 1978, de Fellini), ou bien des mérites comparés de la tyrannie
et de ’autorité habile (dans Le chef d’orchestre, 1979, de Wajda) — de la méme fagon
les mélodrames avec pianiste parlent toujours d’autre chose. D’ailleurs, la musique
elle-méme s’ouvre toujours sur autre chose, et par ailleurs cet article traite de cinéma :
or un film est un cadre dont les propriétés sont de morceler dans le temps et dans
I’espace et de recombiner (méme les films « en un seul plan », comme The Rope ou
plus récemment Victoria, morcellent I’espace par le cadrage rectangulaire).

Le cinéma dit le faux quand il fait croire par des inserts de mains que c’est Ann Todd
qui joue du piano, et en méme temps, il dit le vrai par le faux quand il illustre méta-
phoriquement par le montage et le contraste entre le visage tendu de 1’héroine et ses
mains agiles, sa division fondamentale, par son déchirement.

Une des scenes les plus troublantes de The Seventh Veil est celle ou, pour rééduquer
sa patiente, Larsen lui fait écouter en état d’hypnose un disque de la Sonate pathétique
qu’elle a gravé jadis — sur le label His Master’s Voice, tout un programme — et essaie de
lui faire bouger ses doigts sur le clavier en se synchronisant avec son double enregistré.
Or, Francesca n’arrive que maladroitement a se superposer a elle-méme ; elle échappe
alors a ce que j’appelle le soupgon vertical, celui d’une post-synchronisation (ou d’un
playback) toujours pressentie par le spectateur, méme quand il a affaire a ce qu’on
appelle le « son direct ».

Tout comme les spectateurs des premiers films muets utilisant le montage en étaient
treés conscients, et avaient le soupgon horizontal en alerte — quelques années plus tard,
ceux des films parlants du début étaient, a I'inverse, méfiants sur I’appartenance des
Voix au corps, et des corps aux instruments. Loin d’étre naifs, ils éprouvaient a nu
le « soupgon vertical ». Soit parce que ces films racontaient souvent des histoires
de ventriloquie, de voix usurpée, de sifflotement échappant au siffleur, d’homme
invisible — soit parce qu’il s’agissait de dessins animés musicaux dans lesquels un
Mickey a huit doigts et sa compagne Minnie jouent du piano avec un synchronisme
parfait, mais rendu suspect par le principe méme du dessin (7he Birthday Party, 1930).

En 1946, peu de temps apres la sortie et le succes de The Seventh Veil, un film
américain de William Wyler, trés aimé aux USA, mais peu connu des cinéphiles
européens The Best Years of Our Lives, donne un sens poignant a la question du
synchronisme pianistique. Cette ceuvre de preés de trois heures raconte le retour au
pays de plusieurs soldats américains apres la Deuxieme Guerre mondiale, de ceux
qui ont survécu, en tout cas : certains sont intacts, d’autres mutilés, notamment un
certain Homer, joué par un amputé authentique, Harold Russell, dont les mains sont
remplacées par des crochets habilement congus pour lui permettre de se saisir d’objets
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(pour s’habiller et se déshabiller, il lui faut toutefois ’aide de sa femme). Le film a I’audace
de le confronter a un personnage de pianiste de bar, interprété par Hoagy Carmichael.

Ce pianiste-compositeur, auteur de chansons aussi mémorables que Stardust,
est apparu sur les écrans dans plusieurs films, comme 7o Have and Have not, de
Howard Hawks d’aprés Hemingway, ou son personnage s’appelle Cricket et ou il
accompagne une Laurent Bacall de vingt ans, ou bien The Young Man with a Horn
(1950), réalisé par Michael Curtiz, dans lequel il incarne I'ami d’un trompettiste
génial joué par Kirk Douglas, et dont la vie s’inspire de celle de Bix Beiderbecke.
Dans une scene marquante du film de Wyler, Hoagy propose 2 Homer de jouer avec
ses crochets quelques notes sur le piano a ses cotés, formant avec lui un duo insolite,
et qu’on pourrait juger choquant : du quatre mains, mais pour dix doigts et deux
crochets. Pourquoi en effet quelqu’un qui n’a plus de mains ne pourrait-il pas s’amuser
a taper sur des touches de piano ?

La encore cependant, se glisse le soupgon vertical (simultané) : Carmichael et
Russell peuvent tres bien, au tournage, avoir joué en playback sur leur propre son.

Sans jeu de mots, en effet, son au cinéma = soupgon. Aujourd’hui, nous ’avons dit
plus haut, avec le numérique, le soupgon change de nature et se diffuse partout. On
remarque d’ailleurs que le montage, la succession rapide de plans distincts, régne de plus
belle ; le soupgon horizontal continuer de nous parler toujours de notre morcellement :
ce que faisaient, a leur facon, les films des années 40 que nous avons évoqués.
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