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Germaine Tillion.
Credo du « solidus »
et sympathie a la lettre

Djemaa Maazouzi

Résumé

Face a l'adversité — misére, totalitarisme, violence —, Germaine Tillion a montré
que l'expérience individuelle peut devenir connaissance et la connaissance
partagée se muer en action groupale. Toute sa trajectoire tient dans cette éthique
qui est aussi mise en pratique solidaire liant étroitement observation, dialogue et
réflexivité. Ce credo anime la vie de Tillion en amont et en aval de sa déportation
a Ravensbriick en un « double apprentissage » qui allie ’étude et ’expérience sans
les dissocier ni les hiérarchiser quant a leur apport commun de connaissances. Ce
credo traverse de maniére performative 1’ceuvre collective du Verfiighar aux Enfers.

Mots clés : care ; engagement ; ironie ; solidarité ; Germaine Tillion.

Abstract

In the face of adversity—misery, totalitarianism and violence—, Germaine Tillion
showed that individual experience can become knowledge and that shared knowledge
can mutate into group action. The entire trajectory of her life was embodied in an
ethos reflecting these principles and converting into action a kind of solidarity that
combined observation, dialogue and the ability to reflect. These principles were
exemplified in Tillion’s life both before and after her deportation to Ravensbriick in a
form of “double learning” in which study and experience were intimately connected—
and not differentiated qualitatively—in terms of their common contribution to
knowledge. The entire collective work of Le Verfiighar aux Enfers (“The Campworker
goes to Hell”) is permeated with these principles in a performative manner.

Keywords: care; engagement; irony; solidarity; Germaine Tillion.

Dans son nécessaire ouvrage Mémoire du mal, tentation du bien. Enquéte sur le siécle
publié en 2000 et dans lequel il choisit de faire le portrait de certaines figures excep-
tionnelles de ’engagement du xx¢ siecle, Tzvetan Todorov clét sa présentation de
Germaine Tillion par cette image :

[A]ujourd’hui vieille dame, [elle] est I'un des étre publics les plus lumineux
qu’il nous soit donné de connaitre dans ce siecle des ténebres. On se prend a
réver qu’elle saisisse le genre humain par le col de sa chemise, qu’elle le secoue
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un peu et lui demande, du haut de son expérience : « Avez-vous compris ce
que j’ai dit ? » Et que celui-ci réponde, penaud : « Oui, m’dame... » (Todorov
2000, p. 359).

Todorov opte ainsi pour I’exemplification de la scéne narrée par Tillion' et Yacef
Saadi (Saadi [1984]1997) lors de sa rencontre avec les combattants indépendantistes
FLN en pleine bataille d’Alger. A la fin de plusieurs heures de discussions? sur
I’oppression, la répression, les violences coloniales et la riposte anticoloniale a I’issue
desquelles Tillion fait promettre a Saadi de ne plus commettre d’attentats contre les
civils alors qu’elle s’engage a faire arréter les exécutions capitales d’ Algériens, la vieille
dame secoue par son col I'’ex-voyou de la Casbah, Ali Lapointe. Elle fait promettre au
jeune homme — devenu, apres sa mort survenue quelques semaines plus tard, martyr
de la révolution algérienne — d’arréter les attentats a la bombe dans Alger.

Enretour de cette promesse tenue des indépendantistes algériens, Tillion n’obtiendra
pas l'arrét des exécutions capitales, mais elle n’aura de cesse de se démener pour
« sauver des tétes », littéralement, du couperet de la guillotine ainsi que pour extirper
des mains de leurs tortionnaires nombre de détenues et détenus algériens et francais?.
Sil’on rajoute a I'image d’Epinal retenue par Todorov les effets de cette rencontre sur
les protagonistes, 1’action de la vieille dame n’en demeure pas moins édifiante. Le
genre humain est capable d’atrocités et ces atrocités sont parfois commises en réponse
a d’autres atrocités : les indépendantistes algériens ont retenu la lecon de Tillion et
Tillion, elle, a compris la raison indépendantiste. Cette rencontre et ce dialogue lui
ont fait réexaminer ses positions a I’aune de ses propres combats et expériences de
détention, torture, humiliations, souffrances. Déja aimée et respectée en Algérie pour
son engagement social et humaniste, la patriote, gaulliste, ni anticolonialiste, ni pro-in-
dépendantiste Germaine Tillion deviendra une « figure de I’émancipation algérienne »

1 Nancy Wood (2003), dans le chapitre de son ouvrage consacré a la torture durant la guerre d’ Algérie,
puise son information sur cette rencontre dans la déposition que Germaine Tillion devait envoyer a un
tribunal d’Alger avant d’apparaitre en tant que témoin de moralité pour Yacef Saadi pendant son proces.
Cette déposition a été publiée dans L’Express du 28 aoit 1958. Cette version, selon Wood, est identique a
celle qui se trouve dans le chapitre « Témoignage pour un homme condamné a mort » dans Les ennemis
complémentaires (Tillion 1960).

2 On retrouvera quelques bribes de ce dialogue a plusieurs décennies d’intervalle sur France Culture,
le 14 aott 1996. Ce troisieme épisode du documentaire de Patrice Gélinet intitulé « La Guerre d’Algérie,
vingt-cinq ans apres : I’engrenage 1956 », diffusé dans I’émission « L’histoire immédiate » est retranscrit
dans son entiereté sur le site Fabrigue de sens : http://www.fabriquedesens.net/La-guerre-d-Algerie-vingt-
cing-ans,458 (consulté le 15 janvier 2016).

Cette rencontre Tillion-Saadi est au centre du Dialogue adapté et mis en sceéne par Jean Quercy d’apres Les
ennemis complémentaires de Germaine Tillion (2005b) avec Sophie Million, Fatima El Hassouni, Niddal El
Mellouhi et Eric Auvray. Créé en mars 2011 au Lavoir Moderne Parisien, le spectacle est repris au Musée
Jean Moulin puis a la Crypte Saint Sulpice en 2012 et 2013. Il est présenté a ’occasion de ’entrée au
Panthéon de Germaine Tillion par la compagnie Théatre Averse Tabarmukk au Musée du Général Leclerc
de Hauteclocque et de la Libération de Paris — Musée Jean Moulin, avec le parrainage de Stéphane Hessel
et de la Ligue des Droits de 'Homme.

3 Voir Wood 2003, « Chapitre 5. La torture en Algérie. L’épreuve cruciale », p. 196-239. Wood y
détaille notamment les diverses lettres envoyées par Germaine Tillion a De Gaulle entre 1958 et 1961.
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(Kelle [2013]2014) en reconnaissant, dans la lutte pour I'indépendance de I’ Algérie,
la résistance légitime a 1’occupation frangaise. Cet apprentissage de la résistance a
I’occupation allemande et de la déportation n’a pas été nécessairement partagé, tant
s’en faut*. Lors de la guerre d’ Algérie, parfois, les victimes du passé nazi y sont méme
devenues les bourreaux du présent colonial frangais® (Vidal-Naquet 1972).

ENGAGEMENT ET DIALOGUE

Germaine Tillion est un personnage dont I’exemple peut inspirer, car son excep-
tionnalité ne réside pas dans une somme de vertus innées qu’elle aurait égrenée en
ceuvre utile au fil de sa vie. C’est plut6t I’existence qui, par ses circonstances, ses
accidents plus ou moins heureux ou tragiques, a conduit I’ethnologue a s’adapter
et a adopter des manieres d’agir et de penser suffisamment souples pour étre
questionnées, remaniées, remises en question, ameéliorées. Agir chez Tillion c’est réagir
a une situation en étant forte d’'une pensée aguerrie dans 1’expérience d’une action
précédente. Méme systématisée simplement de cette maniere, I’opération n’est bien
entendu jamais coupée de ses contextes personnel, professionnel, politique et, plus
largement, sociohistorique. Somme toute, comme I’ont montré plusieurs chercheurs®
(Vidal-Naquet 1995, 2007 ; Wood 2003 ; Reid 2004, 2007 ; Kelle [2013]2014), le fait
remarquable chez Tillion est qu’elle a traversé le xx¢ siecle en tentant de modifier
des situations révoltantes, injustes, iniques, non seulement tout en étant elle-méme
transformée par ses combats, mais en prenant acte des changements opérés en elle.

Femme ethnologue (Bromberger et Todorov 2002) dans I’Algérie coloniale des
années 1930, résistante dans le Réseau du Musée de 'homme sous 1’occupation
allemande des 1940, prisonniere détenue a Fresnes en 1942, déportée en 1943 dans le
camp de femmes de Ravensbriick, Germaine Tillion’ devient historienne des camps
de concentration a la fin de la Seconde Guerre mondiale. Engagée en 1951 aux c6tés
de David Rousset, créateur de la Commission internationale contre le régime concen-
trationnaire, elle retourne en Algérie en 1954 a la demande du gouvernement francais

4 Mais a chaque fois que cela I’a été, cela a pu étre le fait d’'une « mémoire exemplaire » (Todorov 1995)
ou comme I’a conceptualisée Rothberg, « une mémoire multidirectionnelle ». Voir I’étude de Michael
Rothberg (2009), Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, qui montre,
a travers I’analyse de divers films et textes, la fagon dont I’événement de la guerre d’Algérie a réveillé la
mémoire du génocide juif en France.

5 Voir la conversation entre René Vautier et Germaine Tillion en 1985 sur I’engagement durant la
guerre d’Algérie directement 1ié a la Seconde Guerre mondiale (Vautier 2013) : dialogue inédit ou est
évoquée la rencontre avec Yacef Saadi.

6 On retrouvera ces apprentissages de parcours analysés finement en tenant compte notamment : pour
Vidal-Naquet (1995, 2007), de I’évolution de la compréhension des mécanismes du systeme concentration-
naire ; pour Wood (2003), des limites de « ’humanisme ethnographique » ; pour Reid (2004, 2007), du
colonialisme et des rapports a la question de I'indépendance algérienne ; ou encore pour Kelle ([2013]2014),
de la conception des rapports entre Algériens et Francais.

7 On retrouvera consignées de maniére précise et concise, sur le site qui lui est consacré, les

informations essentielles de sa biographie : http://www.germaine-tillion.org/a-la-rencontre-de-germaine-
tillion/biographie/1940-1954-resistance-et-deportation/ (consulté le 15 janvier 2016).
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qui tente alors de contrer les débuts d’une guerre anticoloniale. Elle y met en place
les bases des centres sociaux?® (Forget 2013, Ould Aoudia 2013) destinés a diminuer
la misére des « indigenes® » (enfants et adultes) en permettant leur acces a I’éducation
(Tillion 1960). En 1957, tout en condamnant les attentats des indépendantistes, elle
s’engage contre la torture perpétrée par ’armée frangaise et mobilise ses efforts contre
les exécutions capitales en Algérie.

Active militante pour le droit a 'instruction des détenus dans les prisons francaises,
elle publie, au sortir de la guerre d’ Algérie, deux ouvrages sur la situation économique
et sociale algérienne!'°. En 1966, elle fait paraitre son étude sur les structures familiales
en Méditerranée!! reprenant des grandes lignes de ses premiers travaux d’ethnologue
dans les Aures des années 1930'2. Au début des années 1970, alors que le racisme
anti-arabe est a son acmé en France, Germaine Tillion rejoint le front antiraciste
hétérogene!® qui voit le jour. Elle agit ainsi comme ceux qui s’étaient déja élevés,
au nom des principes qui les avaient fait combattre le nazisme, contre la torture
durant la guerre d’Algérie et contre le colonialisme. En 1973, la premiére tache a
laquelle elle s’était consacrée une fois libérée du camp, son enquéte sur Ravensbriick
rédigée en 1946 (Tillion et al. 1946), est remaniée et substantiellement enrichie par
une patiente et méticuleuse recherche documentaire qui couvre des investigations
menées sur 30 années (Tillion 1973). En 1988, ce travail est repris et fondu dans une
troisieme édition du livre éponyme, Ravensbriick i1, transformant progressivement un
travail de mémoire des camps en une écriture de ’histoire du systéme concentration-
naire (Tillion 1988)!. Tout au long des années 1970, 1980, 1990 et jusqu’a son déces,
Germaine Tillion ne cessera d’ceuvrer dans des missions en Algérie, au Maroc, en
Mauritanie, en Egypte, au Mali, au Niger comme chercheuse du cNrs ou engagée
humanitaire de ’oms et de I’onu. Défenderesse active de ’amélioration de la situation
des femmes immigrées, militante pour les droits des minorités ou encore contre
I’esclavage moderne, le dialogue qu’elle entame avec les jeunes générations, hommes

8 Pour Nancy Wood, « 'histoire compléte des centres sociaux reste a écrire. Il faut noter toutefois que
Germaine Tillion langa ce programme de réforme ambitieux a partir d'un “manifeste” qui n’envisageait
rien de moins que la scolarisation complete de 1’Algérie. Elle était convaincue que seul un effort concerté
allié a un investissement massif de ressources permettant I’éducation rapide de I’ensemble de la population
musulmane et ’amélioration de leur niveau de vie pourrait aider les Algériens a affronter les exigences de
la modernité qui arrivait dans leur pays. » (Wood 2003, p. 16)

9 Germaine Tillion, dans L’Algérie en 1957, qualifie de « clochardisation » le phénomene de la paupé-
risation des paysans sans terre et sans avenir (Tillion 1957, p. 27).

10 L’Afrique bascule vers I'avenir et Les ennemis complémentaires (Tillion 1960).

11 Le harem et les cousins (Tillion 1966). Voir le texte de Christian Bromberger (2009) qui démontre
P’apport avant-gardiste et majeur de cette étude sur la spécificité des structures matrimoniales dans le
monde méditerranéen.

12 A propos de ces travaux, voir notamment : http://www.germaine-tillion.org/a-la-rencontre-de-ger-
maine-tillion/biographie/1934-1940-ethnologue-dans-les-aures/ (consulté le 29 février 2016).

13 Sur ce climat « anti-arabe » et la mobilisation antiraciste, lire Gastaut 2000.

14 Sur les trois versions de Ravensbriick, voir également I’article de Marie-Héleéne Benoit-Otis et Philippe
Despoix dans le présent numéro.
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et femmes contribue a I’édification de sa personnalité d’icone de la générosité et de
I’engagement pour les causes justes aux cOtés des plus défavorisés et fragilisés de la
société.

REFLEXIVITE ET SINCERITE

Ainsi, pour qui examine le parcours de Germaine Tillion a travers ses actions,
sa parole, ses écrits!®, il n’échappe pas que I’ethnologue a traversé le xx¢ siécle en
s’occupant de politique. Elle s’est en effet mélée des affaires de la cité a des moments de
tourments coloniaux, postcoloniaux, dans des contextes de guerres et de résistances.
Elle a agi en toute liberté ou incarcérée ; dans le camp des persécutés, des opprimés ;
a partir de celui de la force et de I'hégémonie, dans le cercle de ceux qui dominent.
Tillion a éprouvé de véritables outils de distanciation qui servent non pas a demeurer
indifférent en accusant la fatalité, pas plus a s’abstraire du contingent en théorisant et
encore moins a perdre la priorité du souci immeédiat — impératif — de la préservation
de la vie humaine. Bien au contraire, chez Tillion, se distancier c’est rassembler
les ressources de 1’expérience, de la connaissance et de la pensée pour observer la
situation, tenter d’en analyser des mécanismes.

Chez Tillion, I’expérience est retenue comme subjectivité dun savoir. La
connaissance est congue comme objectivation d’une expérience. Et 1’action est
engagée comme révélation de soi dans la relation a ’autre face a I’arbitraire. Voila,
au-dela de la legon de vie qu’offre son parcours exemplaire (Todorov 2000, 2007), les
constantes d’un faire face a la vie qui tire remarquablement ses legons des moments
singuliers ’ayant ponctuée. Si « comprendre la nature humaine » (Todovov 2000,
p. 360 ; Todorov 1991, p. 95 et 143-144) a été la visée de I'existence de Germaine
Tillion (Tillion 1973, p. 186) — « comprendre » synonyme d’« exister » (Tillion 2001,
p. 37) —, cette trajectoire possede des principes forts : la recherche de la connaissance
de l'autre afin de mieux se connaitre soi-méme ; I'impératif d’agir pour ne pas
seulement subir et celui de réfléchir pour se donner les moyens d’agir ; 1'utilisation
de I'expérience comme outil de connaissance scientifique ; I'intégration du sujet au
cceur du savoir ; la transformation du sujet en objet de savoir ; 1'utilisation du savoir
de I'expérience pour agir a nouveau. « Plusieurs fois dans ma vie, rappelle Tillion, j’a1
eu l'occasion de créer de toutes pieces des systemes d’investigation sociale pour des
groupes humains entre lesquels nul lien n’existe : sociétés stables de paysans ou de
nomades africains ou sociétés instables créées par I’événement et dissoutes avec lui »
(Tillion 2009, p. 255).

15 Comme le souligne Christian Bromberger (2009, p. 12) : « A chaque étape de ce parcours correspond
un livre, complété et remanié, par souci d’exactitude, a chaque réédition : Ravensbriick (1946, 1973, 1988),
L’Algérie en 1957 (dont la version augmentée est devenue L’Afrique bascule vers I'avenir, 1960, 1999), Les
ennemis complémentaires (1960, 2005b), Le harem et les cousins (1966, 1982). Quant a 1l était une fois I'ethnogra-
phie (2000), c’est le compte rendu d’une partie des enquétes que Germaine Tillion mena dans I’Aures dans
les années 1930 (le reste de ses notes et de ses manuscrits disparut a Ravensbriick). »
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La trajectoire de Germaine Tillion conjugue des principes éthiques fondés sur
I’engagement moral « pour le vrai, le juste » (Tillion 1998, p. 3), sur ’attention a I’autre,
sur le soin de la relation a 1’autre comme part d'une meilleure compréhension de soi,
sur la solidarité, la fraternité, I’amitié. Cette conscience de sa propre expérience des
étres, des choses, des événements et sa réutilisation au présent incorpore distancia-
tion et dialogue et fonde, en précurseur original — si on prend comme seul exemple le
reflexive turn de 1’anthropologie comme discipline (Bromberger 2009) — une réflexivité
opératoire et éminemment féconde. Ces principes éthiques ont & chaque fois été
éprouvés dans une conception de I’ethnographie — définie par Tillion comme « un
humanisme dans le sens ou deux fils se croisent en un constant aller vers I’autre et
retour vers soi » (Bouchet et Anthonioz 1974) — qui place en son coeur (prenons cette
expression comme littérale générosité pour insister sur le souci de 1’autre) la bonne
foi « comme remise en question continuelle de soi » (ibid.). Cette sincérité!® dans
I'effort de demeurer soi-méme, c’est-a-dire a chaque fois dans la conscience de son
dire et de son faire « avec » I’autre, est constitutive de la distanciation mise en ceuvre,
en situation'’. Elle aurait a voir avec

[un] souci de disposer en pleine propriété de soi comme étre sincere. [La
sincérité] pourrait alors se définir comme I’effort pour renoncer a une
représentation une et figée de soi, comme I’effort pour se voir dans les mots,
dans ce qui fait le lien relationnel, a savoir la parole adressée. (Chiantaretto
2005, p. 105)

Quant a I’action qui est selon Tillion une contrainte au choix, « au choix dans un sens
ou un autre » (Bouchet et Anthonioz 1974), elle révele I'individu face a ’ordinaire,
face a ’extréme, face a une conduite morale ou « ce qui compte entre les individus,
ce n'est pas moi ou I’autre, mais la relation entre les deux [car] seuls les tissus de
relations importent vraiment » (Reid 2007, p. 151).

LA LECON D’ APPRENTISSAGE DU VERFUGBAR

Aussi, face a ’adversité — misere, totalitarisme, violence comme les a si bien cernés
Todorov —, Tillion a montré que 1’expérience individuelle peut devenir connaissance
et la connaissance partagée, se muer en action groupale. Toute sa trajectoire tient dans

16 On pourrait considérer d’ailleurs que dans le cas de Germaine Tillion, cette sincérité est celle-la
méme que définit Jean-Frangois Chiantaretto (2005, p. 103), pour lequel il n’y a de sincérité « que dans le
projet d’une parole adressée dans le face-a-face avec 'altérité d’autrui — avec autrui en tant qu’il est a la fois
irréductible a mes représentations et le lieu d’une attente au moins potentielle, me donnant acces, a ce titre,
a ma propre altérité. »

17 De cette sorte de situation particuliere que définit Derrida (1996, p. 48-49) et qui est la sienne lorsqu’il
se remémore I’ Algérie sous Vichy : « Il y a des situations, des expériences, des sujets qui sont en situation
(mais qu’est-ce que situer veut dire dans ce cas ?) d’en témoigner exemplairement. Cette exemplarité ne se
réduit plus simplement a celle de ’exemple dans une série. Ce serait plutot ’exemplarité — remarquable et
remarquante — qui donne a lire de fagon plus fulgurante, intense, voire traumatique, la vérité d’une nécessité
universelle. La structure apparait dans l’expérience de la blessure, de I'offense, de la vengeance, de la
l1ésion. »
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cette éthique qui est aussi mise en pratique solidaire liant étroitement observation,
dialogue et réflexivité. Ce credo anime la vie de Tillion en amont et en aval de sa
déportation a Ravensbriick en un « double apprentissage » (Tillion 2009) qui allie
I’étude et ’expérience sans les dissocier ni les hiérarchiser quant a leur apport commun
de connaissances. Ce credo traverse de maniere performative 1’ceuvre collective
du Verfiighar aux Enfers (Tillion 2005a'®). Cette opérette-revue lue 70 ans apreés son
écriture (dé)montre un apprentissage de 1’adversité au présent, un apprentissage de
la distanciation face a 1’adversité du présent de I’épreuve. Parce qu’elle permet de ne
pas étre « écrasé » (Todorov 2000, p. 341), de ne pas demeurer sidéré, la démarche
pour comprendre est salvatrice en soi, elle est apprentissage. En partage, cette action
est une autre maniere de se soucier de 'autre'® et de prendre soin de lui, d’apprendre
de lui sur soi. A I’échelle groupale, cette entreprise a tout a voir avec la solidarité si
I’on entend par solidarité le rapprochement interindividuel, le tissage des relations? :
le solidus, étymologiquement, « entendu comme fait d’'un méme matériau, d’un seul
tenant » (Gosseries 2006, p. 1115). C’est cette lecon d’apprentissage qui est de mise
en paroles et en actes dans le Verfilighar aux Enfers.

Germaine Tillion, dans son troisieme Ravensbriick paru en 1988, établit, en étendant
son constat aux soldats anglais, américains ou russes qui entrerent les premiers a
Bergen-Belsen, Dachau ou Auschwitz et « participérent aussitdt aux sentiments
intenses des victimes », que « les témoignages directs sur la déportation excluent la
neutralité et I’excluent méme au maximum, car un des caractéres du régime concen-
trationnaire fut de n’avoir jamais été vu par un “spectateur” indifférent » (Tillion 1988,
p. 304-306). Paradoxalement, c’est bien cette singularité de la non-neutralité dans
I'univers concentrationnaire que 'opérette-revue retourne en la diffractant dans :
une mise en scéne de la distanciation d’un intérieur démultiplié (intérieur du camp,
intérieur de personnages de diverses conditions, intérieur de voix polyphoniques
(for) intérieur de I'ironie, de '’humour noir et de ’autodérision) ; la fabrication d’'un
« “spectateur” indifférent » (conférencier bavard qui objective le Verfiighar*' pour son
étude, Verfiighar silencieux tandis qu’il est assujetti aux traitements les plus cruels).
L’opérette-revue redonne a lire, & voir et a écouter la mémoire musicale d’un passé
chéri désormais disparu, elle le réifie dans ce contexte d’extréme violence, par bribes,
par détournements successifs, par écarts et rebonds, par déformations parodiques et
glissements sémantiques, par manipulations et déplacements des airs, des paroles, des
gestes. L’évocation nostalgique du passé se brise sur I'implacable horreur du présent

18 Les références a ce texte seront toutes indiquées directement entre parentheses apres la mention
(LVE, p.).

19 Todorov (1991, p. 82), oppose ce souci de 'autre, ce « souci pour quelqu’un », au « sentiment de
solidarité qui peut se manifester en toutes sortes de situations » et qui finit par impliquer 1’exclusion des
autres puisqu’il privilégie le groupe. Nous verrons plus loin qu’en dépliant le lien interindividuel dans le
groupe on peut retrouver ce souci de 'autre qui dépasse la sphere groupale.

20 Remarquons dans tous les textes de Tillion le nombre important d’occurrences du verbe « tisser ».

21 Pour une définition des prisonnieres « Verfiighar », voir I'article de Marie-Héléne Benoit-Otis et
Philippe Despoix dans le présent numéro.
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et s’acheve en effet sur le récit du cas de Sympathie, un Verfiighar que rien — pas méme
les pires sévices — ou presque ne fait plus réagir. Le lecteur du Verflighar aux Enfers
demeure interdit par le choc que lui inflige une « métaphysique » du bobard délivrée
en clausule. Peut-étre I’est-il aussi, car brutalement revenu, au terme de I’opérette-
revue, au réalisme des conditions d’écriture et de la possible ou impossible survie des
déportées qui en sont les auteures :

Bérangere me cachait dans une caisse, a raconté Germaine Tillion, et la
j’ai écrit une opérette en y introduisant des chansons dont nous inventions
les paroles au fur et a mesure en allant et en revenant du travail. Les SS
aimaient ¢a, car cela faisait partie de leur systeme. Nous marchions au pas
en chantant des vers dans lesquels nous les tournions en ridicule, mais aucun
ne comprenait le frangais ! C’était au fond une blague collective (Mestre et
Moro 2004, p. 20).

LEPREUVE PARTAGEE

Les ressorts du comique percent le fonctionnement de la terrifiante machine
concentrationnaire. Entre ces deux personnages — le Naturaliste et Sympathie — qui
de l'intérieur du camp font montre d’indifférence, mais pour des raisons antithé-
tiques, les protagonistes décrivent et expliquent avec une lucidité effrayante ponctuée
d’autodérision ce qui les anéantit littéralement. Aussi leur univers se trouve-t-il
paradoxalement déconstruit. Mais si une pulsion de vie en est irrémédiablement
propulsée en embléme d’espérance, c’est souvent essentiellement pour sa dimension
d’épreuve partagée. Citons en exemple 1'acte II qui s’ouvre sur un ballet avec des
« girls » chantant et dansant tout en « tuyautant » : un des travaux composant le
terrassement. Apres avoir évoqué diverses activités tout autant extrémement pénibles
toujours liées au terrassement (rouleau, brouettes) et & la contrainte (la terreur les
chiens), les protagonistes expliquent au Naturaliste ce qu’est le « Planirung » (sic) et
entreprennent de montrer ce qu’est le travail de la route, le travail de terrassiere. La
chanson « La route est longue, longue, longue » est d’abord entonnée par Dédé de
Paris puis est reprise par le Cheeur. Elle fonctionne sur un double discours, une ironie
sur la longueur (et la dureté et la durée) de cette route : plus la route est longue, plus
le travail est pénible et risque d’achever les terrassieres, plus la route est longue plus le
maintien en vie des terrassieres est assuré, plus la route est longue plus leur résistance
et leur sabotage est effectif, plus la route est longue plus celles qui remplaceront les
terrassieres auront aussi a faire et a faire durer la route. Deux autres chansons sur
la route suivront. Dans I'interprétation de Dédé de Paris (LVE, p. 132), on notera le
passage d’une adresse au « tu » (au Cheeur, au collectif comme un « tu », « Elle chante
tournée vers le Choeur », précise la didascalie) vers une description « tournée vers
le public » (précise la didascalie) qui désignera les protagonistes par « elles ». Trois
temps se succedent : un impératif (I’assignation au travail forcé), un futur simple (la
fatalité implacable des taches obligatoires) et un présent de description qui montre
la pénibilité du travail, mais aussi son détournement a des fins de résistance et de
sabotage. En faisant semblant de travailler, les terrassieres rendent la route encore
plus longue « car elles remuent beaucoup la terre, / Mais surtout sans la déplacer ».
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Le Chceur reprend la chanson (LVE, p. 134) en déplacant a son tour le sujet vers le
«nous » : le collectif alors s’exprime au passé composé (« Mais nous n’lavons guére
allongée », « Nous n'avons cessé de penser ») en évoquant le sabotage par ’action
collective : une volonté groupale au présent (« Mais nous voulons la faire durer »)
qui laisse entrevoir la perspective inévitablement funeste de ce travail. A un moment
les terrassieres seront remplacées (trop épuisées, elles seront vouées a la mort), mais,
acte de résistance collective, elles laisseront beaucoup de labeurs aux prochaines
terrassieres.

Le sens global du texte source (« La route est longue » écrit vers 1938 par Francine
Cockenpot??) est métaphore du chemin de I’existence que chacun doit emprunter : il
égreéne les obstacles a franchir, vante ’abnégation a revétir, fait miroiter I’issue de cette
épreuve longue, mais combien formatrice et compensatrice de 1’effort consenti en un
lumineux acces a la providence. A4 contrario, le chant de Dédé de Paris, et encore plus
celui du Cheeur, ne sont imprégnés d’aucun espoir. Pire, le chant qui libere dans la
chanson scoute est le chant aliénant et performatif du travail et du sabotage méme, un
chant qui décrit et décrie un travail comme une épreuve, une route, sans aucune fin.
Le détournement ironique est au centre de cette longueur, de cette dureté et de cette
durée : la route sans fin devient « la fin », moins vite elle se terminera plus I’action de
résistance aura été efficace. Pas d’espoir dans le chant du Verfiighar sur cette route si
ce n’est dans ’action collective, ce « nous » qui, parce que collectif, résiste en poussant
I’absurdité du travail a son extréme : faire durer la dureté et la longueur de cette route.
Du texte source au texte du Verfiighar aux Enfers, I’adresse au « tu » est largement
dépassée, elle se distancie aux « elles » pour ensuite englober le collectif et c’est a
cette condition qu’une finalité (désespérée) est trouvée. D’un co6té, le chant de scout
a la gloire du chemin de I’existence est semé d’embuches, mais le sujet y triomphe de
I’adversité en trouvant la lumiere. De I'autre, le chant du Verfiighar est tragique, car
sans issue si ce n’est la possibilité dérisoire du choix du sabotage quasi symbolique (le
« Planirung » fonctionne de toute fagon trés bien tout comme 1’énorme machine a
broyer la résistance physique de ces femmes). Entre les deux chants, I’écart est celui
du cynisme et du désespoir.

Selon Berenice Fischer et Joan Tronto, le care est

une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir,
perpétuer et réparer notre « monde », en sorte que nous puissions y vivre
aussi bien que possible. Ce monde comprend nos corps, nous-mémes et
notre environnement, tous éléments que nous cherchons a relier en un réseau
complexe, en soutien a la vie (Fischer et Tronto 1991, p. 40).

Dans le Verfiigbar aux Enfers, I'ironie travaille au point de retourner la fonction du care
de « réparer notre monde » et de la déplacer : « saboter notre monde [du camp]| en
sorte que nous puissions y vivre aussi [longtemps] que possible » (ibid.).

22 Pour un acces aux paroles de cette chanson scout : https://www.youtube.com/
watch?v=1.9g4WCVIZ0I (consulté le 15 janvier 2016).
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LA « METAPHYSIQUE » DU BOBARD

L’opérette-revue fabrique ce « “spectateur” indifférent » : non seulement avec
le personnage (temporaire) du Naturaliste investi de sa docte mission-obsession
d’observateur-donneur de legon sur la définition du Verfiighar, mais surtout, de
maniére redoublée, avec le personnage (final) de Sympathie qui figure I'indifférence
personnifiée poussée a son paroxysme puisque ce qui I'indiffére est son propre sort.
Le dernier mot sur Sympathie (LVE, p. 208), dernier mot de la composition collective,
quant a lui, poursuit sur le mode ironique institué dans I’ensemble de I’opérette-
revue, mais déploie de maniere plus complexe une antitheése composée d’une série
d’oxymorons. La synecdoque?® de la sympathie se déroule par hypotypose? rythmée
des anaphores « On lui a fait » et « Ca lui a rien fait », avec force de détails sur la
spécificité des soins apportés : a la lettre, la sympathie est appliquée a Sympathie,
cette attention a I'autre « consolatrice des maux physiques et moraux » (Grouchy
[1764-1822]1993, p. 26), cette « disposition que nous avons a sentir de maniere
semblable a celle d’autrui » (ibid., p. 39). Alors, tous les soins dignes du camp et de sa
condition de Verfiighar lui sont prodigués sans la faire sortir de son indifférence (ou
lassitude extréme), ou a peine : avertissement, coup de baton, travail forcé, coups de
pied au derriere, coups de bottes dans le crane, attaque par le chien féroce démuselé,
enfermement sans nourriture dans une cave...

Antonomase?, le nom de Sympathie est le nom propre qui dit aussi le nom
commun, il est le produit du littéral, une littérarité de la langue propre au camp de
concentration, « liée a la dimension performative du langage nazi, comme le souligne
Bernard-Nouraud (2013, p. 67) : dans les camps, les mots en quelque sorte s’incar-
naient, leur signification avait un poids, au sens littéral ». Aussi le terme « sympathie »
emprunté au latin sympathia (« accord, affinité naturelle »), lui-méme emprunt au
grec sumpatheia, signifie « participation a la souffrance d’autrui ». Le mot est dérivé
de I’adjectif sunpathes « qui prend part a la douleur d’autrui » (Rey [1992, 1998]2004,
p- 3720). La « sympathie » dans ce cas est littéralement « participation a la souffrance »
de Sympathie, « on lui a fait » subir une série de sévices, « on » (impersonnel comme
I’ordre donné et exécuté) « prend part a la douleur » de Sympathie en la lui infligeant,
directement. Pourtant, Sympathie, figure de la cachectique dans sa solitude et son
épuisement total, d’abord psychologique, n’est pas indifférente a tout : seul le bobard
parvient a la sortir de son état.

23 Nous retiendrons pour ces tropes et figures les définitions de Pierre Fontanier ([1821-1830]1977]).
La synecdoque « comprend deux objets sous le nom d’un seul, ou énonce un objet au lieu d’un autre qui,
se trouvant avec celui-la dans le rapport du tout a la partie, ou de la partie au tout, y tient par une intime
connexion physique ou métaphysique » (ibid., p. 261-262).

24 «L’hypotypose peint les choses d’une maniére si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte
sous les yeux, et fait d'un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou méme une scéne vivante »
(#bid., p. 390).

25 L’antonomase est « I’emploi d’un nom pour un autre, mais d’'un nom propre pour un nom commun,
ou d'un nom commun pour un nom propre [...] » (ibid., p. 261).
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Alors on lui a fait le Bobard (pas le gros, le petit). Le petit a dit : « Il faut lui
faire le Débarquement. » On lui a fait le Débarquement. Ca lui a rien fait.
Elle en a tant vu tu penses ! Ca I’a méme fait rigoler. Alors on lui a fait le
Bobard (pas le petit, le gros). Le gros a dit : « Il faut lui faire I’ Armistice. » On
lui a fait I’ Armistice. Ca lui a enlevé la fatigue comme ave la main... (LVE,
p. 216)

Sympathie est-elle revenue a la vie grace au bobard ? Ou la fatigue disparue est-elle
seulement I’euphémisme de la folie, voire de la mort ? Comme 1’histoire, la sociologie
et la littérature des camps 1’établiront plus tard, le mensonge est au coeur du systeme
concentrationnaire et de ’entreprise d’extermination. Ce qui vient a bout de la fatigue
extréme de Sympathie et la réveille, ce ne sont pas les coups et la douleur, mais des
mots. C’est le plus gros des mensonges, celui qui serait encore plus difficile a croire,
qui parvient a la sortir de son indifférence. Ce retour a la réalité par la lucidité de ce
que dit le bobard illustre la violence infligée a la désespérée : elle rit de I'improbable,
mais lorsque les mots d’'un mensonge encore plus gros, impossible, sont prononcés,
elle en revient littéralement. Alors que les bobards « ¢a fait trop mal apres », dit Lulu
de Colmar (ibid.), le fin mot sur la conséquence du bobard une fois son effet passé sur
ceux qui véritablement veulent y croire demeure un suspens, une rupture : « Pour les
vrais bobardiers, il n’y a pas d’apres. En juin on leur dit que Paris est libéré : ils sont
contents. En juillet on leur dit, de source stre, que Paris va étre libéré. Ils sont encore
contents » explique Havas (ibid.). Cet état de contentement (béat, crédule, suspect,
désespéré ?) semble de ’ordre du refus du futur tout autant que du présent, c’est une
sorte d’état d’oubli qui les maintiendrait dans un temps hors le présent, le passé et
le futur, hors leur condition dans le camp... Pour Sympathie, la sympathie sur le
mode ironique serait, afin de la toucher au plus profond d’elle-méme, de lui « faire
le bobard ». La sympathie, sur un mode non ironique, est la sollicitude pour I’autre :
pour Sympathie, la sympathie serait de prononcer les mots qu’elle attend quand bien
méme ces mots diraient I'impossible, le plus gros des bobards, I’absurde. Dans le
camp, la « métaphysique » du bobard fonctionne de maniere « littérale », soit de
maniere « rigoureusement conforme a la vérité, a la réalité » (Rey [1992, 1998]2004,
p- 2040) : elle est « un univers c’est-a-dire une métaphysique et une attitude d’esprit »
(Camus 1942, p. 24) qui correspond diamétralement a ce que susciterait I’absurde
tragique de la situation.

SOLIDARITE ET CARE TOUT ENSEMBLE

A partir de cette évocation de Sympathie peut s’opérer une (re)lecture fructueuse
de ce qui fonde I’extraordinaire singularité de Germaine Tillion. Car, en de nombreux
points troublants, de maniere remarquable, Sophie de Grouchy (Marquise de
Condorcet) et ses Lettres sur la Sympathie ne cessent de correspondre avec Germaine
Tillion, de correspondre a Germaine Tillion. En fait, en lisant Les lettres sur la sympathie
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adressées a Condorcet?® emprisonné (Grouchy [1798]1993) par celle qui a traduit la
Théorie des sentiments moraux, « une anthropologie de la sympathie qui assure une
sorte d’harmonie naturelle préétablie entre les individus humains » (Gusdorf 1978,
p. 333) développée par Adam Smith (1759), on retrouve de nombreuses préoccupa-
tions et principes chers a Germaine Tillion. Ces idées communes aux deux femmes
se formulent dans des termes étonnamment proches et demeurent singulieres dans
I’histoire des idées a plus de deux siecles d’intervalle. D’une part, le commentaire sur
Smith de Sophie de Condorcet se base sur des éléments fondés sur la prise en compte
de la subjectivité et de la notion d’égalité entre les étres quelles que soient leurs
différences : savoir de I’expérience, imagination, impératif de I'instruction, valeur du
rire, etc. D’autre part, ce qui émane de ces correspondances (de Sophie de Grouchy
a Condorcet, des idées de Sophie de Grouchy a celles de Germaine Tillion a ce qui
circule dans Le Verfiighar aux Enfers) est une réflexion éminemment contemporaine sur
la morale et I’engagement, sur la solidarité et le care, sur la place de I'individu dans
«notre monde » et son mode d’action pour le « réparer ». Il en appert que la solidarité
et le care ne devraient pas se hiérarchiser, s’opposer ni s’exclure dans la mesure ou ils
alterneraient comme phénomeénes tout en coprésence, voire complémentaires : dans
le contexte extréme du camp de concentration, ainsi que le représente et le donne a
comprendre le Verfiighar aux Enfers, le « solidus » prime pour le groupe quand entre
détenues le souci de I’autre est omniprésent.

L’IRONIQUE ET DOUBLE SUSPENSION DE LA LITTERATURE

Dans cet hapax que figure Le Verfiighar aux Enfers au milieu de 'hétérogénéité des
objets artistiques qui proviennent des camps de concentration nazis — et méme si
I’opérette-revue ne fut jamais jouée a Ravensbriick?’ —, on pourrait reconnaitre ce
type d’ceuvres « qui furent chantées un jour devant les crématoires d’ Auschwitz » que
Catherine Coquio oppose « aux valeurs des ceuvres en tant que telles dans I'illusoire
panthéon de I'art » (Coquio 2015, p. 18). Car dans I'opérette-revue, il semble bien
« que quelque chose s’affirme pour prendre acte jusqu’au bout de [’kistoricité de ’art,
responsable de son ironique suspension. Prendre acte de I’histoire, c’est recueillir
ensemble la “liberté” et le “sarcasme”, et cette liberté devenue sarcasme fait trembler
tout I’édifice de 'art » (ibid.). Avec Le Verfiighar aux Enfers, ceuvre au « second degré »
(Gérard Genette) ou de « la seconde main » (Antoine Compagnon) tant y dominent
I'intertextualité?® (interdiscursivité et hypertextualité), la littérature est mise en suspens

26 Voir la présentation de Jean-Paul de Lagrave (Grouchy [1798]1993, p. 5-36) qui qualifie ces lettres
de « plus petit traité du bonheur publié au 18¢ siecle ».

27 Ni ailleurs avant sa mise en scéne au Théatre du Chatelet en 2007.

28 Pour Genette ([1982]1992, p. 8), I'intertextualité, qui constitue I'une des cinq modalités de relations
qui agissent dans la transtextualité, se définit comme « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs
textes, C’est-a-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence d’un texte dans un autre. » Nous
retiendrons que le théoricien « distingue transformation (parodie, travestissement, transposition) et imitation

(pastiche, charge, forgerie [= le faux]), selon que la relation hypertextuelle est “ludique”, “satirique” ou
“sérieuse” » (Charaudeau et Maingueneau 2002, p. 298). Ces catégories genettiennes, si elles sont parfois
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deux fois. Et de facon a chaque fois pourrait-on dire effective. La littérature est mise
en suspens une premiere fois, dans le texte, de maniere métaphorique ou littérale,
car elle travaille le présent, et met en jeu le suspens méme : « le présent par quoi
I’événement s’inscrit dans la littérature a 1’état de question » (Coquio 2015, p. 12). La
littérature est mise en suspens une seconde fois, car I’ccuvre est empéchée — comme
la mémoire empéchée décrite par Paul Ricoeur ([2000]2003, p. 82-96). Durant pres de
40 ans, elle est remisée, tue, mise au silence avant d’étre publiée, publicisée, connue
de tous dans les années 2000. Germaine Tillion, au sortir de 1’épreuve concentration-
naire, a mis en attente Le Verfiighar aux Enfers, elle n’en a finalement exhumé quelques
extraits que dans son troisieme ouvrage consacré a Ravensbriick.

Le suspens qui travaille, constitue, définit I’écriture méme de I’opérette-revue est
celui que congoit Catherine Coquio lorsqu’elle exemplifie la démarche d’écriture de
I’écrivain Imre Kertész : « une mise en crise ou en doute de la “littérature”, de sa
pertinence, de son contenu, de son Aéritage. Cette mise en doute, qui est aussi condition
de sa poursuite, ou de sa relance, lui est désormais constitutive » (Coquio 2015, p. 12).
Etlorsque Coquio prend la mesure de I'impact de cette ceuvre de Kertész, on peut par
analogie appliquer ces propos a I’ceuvre collective du Verfiighar aux Enfers :

La littérature ne peut plus officier sans questionner radicalement son office,
sans concevoir son illégitimité ou plutot sa dérision, alors méme qu’elle s’était
vue et se voit confirmée dans sa nécessité de fait, vitale, et durable, comme
le dit puissamment cette ceuvre sans public [si ce n’est le public potentiel
premier du camp pour Le Verfiigbar aux Enfers| avant d’étre internationalement
consacrée (ibid., p. 13).

L’opérette-revue, cette « blague collective », « littérature en suspens », est une
« littérature a I’envers, mais aussi au carré » (ibid.) puisque la forme comme le contenu
est ironique et que s’y livre un rapport de jeu entre eux (sans compter le jeu proposé
de la (re)présentation). Ce rapport a la forme et au contenu, /ittéraire, est constitutif
de I'ceuvre par laquelle le collectif qui en est 'auteur a compris, sous I'impulsion de
Germaine Tillion, « qu’il fallait reprendre la vie » qu’on leur retirait dans le camp
« au monstrueux Moloch qu’on appelle I'histoire » (ibid., p. 17). Reprendre la vie
en jouant a la recréer, c’est I'un des enseignements, I'un des apprentissages que livre
I’opérette-revue ; comme une réponse possible a la tragique question de I'utilité de la
connaissance des survivants des camps de la mort pour qui cette « expérience hors
de la vie?* » (Delbo 1966) a pour principale aporie I'impossibilité plus intime d’étre

aisées a retrouver dans les transformations opérées sur les hypotextes, s’averent quelques fois peu évidentes
puisqu’il arrive que dans ce procédé de la transformation du texte source, les imitations et les transforma-
tions mélent plusieurs de leurs variantes.

29 11 serait intéressant de mener une réflexion qui ferait dialoguer cette question de « la connaissance »
(Tillion) avec celle « des connaissances » (Delbo), en partant précisément de 1’assertion de Delbo : « On a
acquis des connaissances, c’est vrai [...] mais des connaissances qui ne peuvent pas servir, parce que c’est
une expérience hors de la vie » (Charlotte Delbo [1966] citée dans Caron et Marquart 2011, p. 21).
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verbalisée et transmise. Ecriture exercée cachée dans une caisse, action tout a la fois
dérisoire et fondamentale, I’opérette-revue est aussi une des étapes cruciales d’appren-
tissage de la vie chez Germaine Tillion. Elle est bien un élément de cette « mécanique
d’érudition qui ressemble aux notes d’une partition musicale » (Tillion 2009, p. 49)
éminemment liée a son expérience qui est la « gamme sonore sans laquelle la partition
restera morte » (ibid.).

Exemplaire est donc cette composition a plus d’un titre : de I’étre a son parcours,
de I'ceuvre a son éthique. L’expérience, comme la mémoire, est du passé. L’action,
comme l’histoire, se fabrique au présent. La connaissance émane de 1'une et sert
I’autre, et réciproquement. La solidarité est quant a elle affaire de choix, d’engagement
exemplaire, mais surtout affaire de tissage, de tissage de relations, affaire d’individu et
de groupe. La part reconnue a la subjectivité a pour corollaire ’humilité, la modestie,
la générosité et '’humour qui sont autant de traits constitutifs du personnage de
Germaine Tillion. Que vaut ’expérience si elle ne peut étre utile a la connaissance ?
Quelle valeur revét la connaissance si elle ne peut permettre d’agir ? Une connaissance
qui ne peut étre communiquée, comprise, partagée avec autrui en est-elle encore
une ? Si I'entraide est exclue, que valent expérience, connaissance et action face a
I’adversité ? On I'aura saisi, c’est moins a une rhétorique de la mesure — vaine sans
doute — de la valeur d’un savoir a ’aune de son utilisation pratique qu’a partir de ces
questionnements éthiques — et épineux — qu’invite a réfléchir le parcours de la vieille
dame.
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