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Claude Debussy vu par Jean Cocteau

Malou Haine

Résumé

Dans Le Coq et I’Arlequin (1918), Cocteau est le porte-parole de Satie et des jeunes
musiciens qui gravitent autour de lui. Une vingtaine d’aphorismes attaquent
violemment la musique de Debussy, car Cocteau souhaite voir émerger une
musique francaise débarrassée des caractéristiques de la musique impressionniste.
Par la suite, ses écrits abordent encore Debussy a plusieurs reprises, dans une
bonne vingtaine d’articles divers. Jusque vers 1940, il justifie ces positions de
jeunesse ; il tente de se dédommager en tentant d’expliquer que c’était 1a une
attitude de jeunes en rébellion contre leurs ainés. Par la suite, Cocteau sera de
plus en plus nuancé ; il ne se justifiera plus, mais affirmera son admiration pour
Debussy et son chef-d’ceuvre, Pelléas et Mélisande, dont il congoit méme les décors
et les costumes lors d'une production au Thédtre municipal de Metz en 1962.

Mots clés : Cocteau ; Debussy ; écrits ; France ; littérature.

Abstract

In his well-known Le Coq et I’Arlequin (1918), Cocteau is the leader of Satie and the
other young musicians that fostered Satie’s model. More than twenty aphorisms
are directed brutally against Debussy’s music, because Cocteau wishes to see a
French music avoided of characteristics that belonged to impressionist music.
In the aftermath, his writings evoked Debussy a couple of time, precisely in twenty
varied articles. Until 1940, Cocteau justified the positions that he developed
against Debussy when he was young: he tried to legitimate himself with the
explanation that his position was an attitude of young rebellions against their elders.
After that step, Cocteau will be more nuanced in front of Debussy; he will no
more justified himself as long as he claimed his admiration for Debussy and his
chef d’oeuvre, Pelléas et Mélisande—he conceived the decors and costumes for the
production of the opera that took place in the Théatre municipal de Metz in 1962.

Keywords: Cocteau; Debussy; France; literature; writings.
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192  MaLrou HAINE

Dans ses nombreux écrits, Jean Cocteau n’a pas toujours eu la méme opinion
vis-a-vis de Claude Debussy entre 1911 et 1963!. Certains aphorismes du manifeste
intitulé Le Coq et I’Arlequin (1918) sont manifestement des attaques contre Debussy
et son esthétique. Mais les textes qui ont suivi sont nettement plus nuancés, allant
méme jusqu’a I’expression contraire, tant par souci de réparation que par souhait de
participer a la gloire posthume et unanime du compositeur.

AvVANT LE CoQ ET L’ARLEQUIN

Avant Le Cog et I’Arlequin, Cocteau n’avait aucune attitude hostile a1’égard de Debussy.
Au contraire, il le fréquentait assidiiment au début des années 1910, ainsi qu’il le confie
lui-méme au journaliste de Radio-Lausanne a Henri Jaton en 1962 (Héron 2010).

En 1911, Cocteau est alors tres 1ié a Gabriele D’ Annunzio et a Ida Rubinstein qui
préparent ensemble Le Martyr de saint Sébastien sur une musique de Claude Debussy
et des décors de Léon Bakst. Cocteau assiste a toutes les répétitions de ce mystere
dansé tenant a la fois d’un oratorio, d’'un mimodrame et d’un ballet, mis en scéne
par Armand Bour dans une chorégraphie de Michel Fokine. Ce spectacle ne fait
pas partie des Ballets russes, car des le mois d’aott 1909, Ida Rubinstein désirait
s’émanciper de ’autorité de Diaghilev pour lequel elle avait incarné Cléopatre en
1909 et Schéhérazade 1’année suivante. Issue d’'une famille russe fortunée, elle finance
elle-méme Le Martyr de saint Sébastien qui est créé au Théatre du Chatelet, le 21 mai
1911, dans le cadre de la « Grande Saison de Paris » de Gabriel Astruc.

Dix jours apres la création de ce ballet, Cocteau (1911) fait paraitre un compte
rendu élogieux sur 'interprete principal dans son r6le multiple a la fois dansé, parlé
et chanté. Pas un mot, pas une phrase ne sont consacrés a Debussy, pas plus d’ailleurs
qu’aux autres collaborateurs de I’ceuvre, pas méme a D’ Annunzio, tant Cocteau est
subjugué par Ida Rubinstein.

Il en va de méme deux ans plus tard lorsque Cocteau consacre un nouvel article a
ce spectacle dans un ouvrage d’hommages a Léon Bakst. Cette fois encore, le poete
met I'accent uniquement sur Ida Rubinstein, ce qui semble normal, car a I’époque,
Cocteau s’intéresse uniquement aux ballets. Il apparait en quelque sorte comme
un « critique chorégraphique », avant de mettre sa plume au service de la critique
musicale dans les années 1920.

Cocteau agit de méme dans son texte consacré a une répétition du ballet Prélude a
lapres-midi d’un faune® : une seule allusion a la musique cependant, avec 1’évocation
de la flite (qui représente le faune, dansé par Nijinsky) juste avant la fin du spectacle :
« Couple, adieu. La Syrinx mineure termine son theme. Le rideau tombe » (1912),
phrase poétique qui illustre la réexposition du théme a la tierce mineure. Mais aussi
phrase descriptive qui n'implique aucune appréciation de la musique.

1 Pour I'ensemble des quelque trois cents textes de Cocteau sur la musique, voir Gullentops et Haine
(en préparation). Ne sont cependant pas repris dans la présente étude les allusions a Debussy dans sa
correspondance ou dans son Journal.

2 Prélude de I'aprés-midi d’un faune est créé par les Ballets russes le 28 mai 1912 au Théatre du Chatelet
dans des décors et costumes de Léon Bakst.
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CLAUDE DEBUSSY VU PAR JEAN COCTEAU 193

Dans I'ouvrage consacré a Bakst, Cocteau revient sur ce spectacle, en mettant
en évidence le danseur et en précisant qu’il n’apprécie ni le décor ni les costumes.
Mais cette fois encore : rien sur la musique de Debussy. Certes, il s’agit d’une partition
créée en 1894 a la Société nationale, alors que pour Le Martyr, la musique avait été
spécialement commandée au compositeur. En d’autres termes, lorsque Cocteau
parle d’Ida Rubinstein dans Le Martyr, il oublie ou évite de mentionner le nom du
compositeur de la musique. Ce n’est que dans un texte de 1960 que son nom est enfin
associé aux autres membres de cette production : « Et plus tard [apres Cléopdtre], elle
devint le saint Sébastien de Gabriele D’ Annunzio, de Claude Debussy et de Bakst ».

En 1913, Cocteau assiste aux répétitions et a la création (29 mai 1913) du Sacre
du printemps et rencontre souvent Debussy. En 1962, il se rappelle — mais est-ce un
souvenir réel ou un souvenir inventé comme en a coutume notre poete 7 —que Debussy
avait la partition sur les genoux et qu’il exprimait une « sorte de tristesse de voir tout
a coup un nouveau monde musical » (Héron 2010) se présenter apres le sien. Cocteau
insiste : il ne s’agit pas d’une jalousie, mais d’une « sorte de mélancolie ».

Plus d’autre texte sur Debussy avant le fameux Coq et I’Arlequin. Pourtant Cocteau
aurait pu se prononcer sur le ballet Jeux, monté par Diaghilev sur une musique de
Debussy et créé le 15 mai 1913 au Théatre des Champs-Elysées, éclipsé il est vrai
par le succes-scandale du Sacre quelques jours plus tard. Cocteau évoquera bien plus
tard ce ballet en écrivant un texte d’hommage a Diaghilev dans 1’ Encyclopédie du
thédtre contemporain en 1957. 11 se contente de dénoncer la chorégraphie médiocre de
Vaslav Nijinski, mais ne dit rien de la musique :

Dans une assez médiocre chorégraphie de Jeux, Serge de Diaghilev et
Claude Debussy se serraient I'un contre ’autre dans ’ombre de la salle,
de fort mauvaise humeur, a cause d’une stylisation décorative que Nijinski
prétendait opposer aux charmes impressionnistes ([1957])3.

LE CoQ ET L”ARLEQUIN — NOTES AUTOUR DE LA MUSIQUE

Lorsqu’on examine cet ouvrage, il convient d’étre particulierement attentif a la
version utilisée, car il en existe quatre diftérentes, présentant des variantes significa-
tives pour certaines d’entre elles.

La date de la premiére édition est généralement retenue comme 1918 ; or 'ouvrage
parait en réalité en janvier 1919. Il fait ’objet d’'une « nouvelle édition » en 1918, en
réalité septembre 1919, et différe de la version précédente par la suppression d’un seul
aphorisme. L’ouvrage est également réédité dans Le rappel a I'ordre (1926) avec, cette
fois, de nombreuses suppressions et corrections. Mais on dispose aussi d’'une série
d’épreuves datées, pour ’envoi, du 27 juillet 1918 et, pour la réception chez I’éditeur,
du 5 septembre 1918.

3 Toutes les citations de Cocteau seront ici référenciées par leur date de publication ou de rédaction
placée entre crochets. Pour la bibliographie compleéte de tous les textes de Cocteau sur la musique, voir
Gullentops et Haine (en préparation).
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194  MaLou HAINE

Sans aucun doute, au vu des différences encore existantes avec la premiere édition,
Cocteau avait recu une seconde série d’épreuves. Remarquons qu’au moment ou
parait la premiere édition, en janvier 1919, Debussy est mort depuis bientoét un an
et n’a donc pas pu prendre connaissance de cet ouvrage. Les discussions avec Satie
ont-elles pu lui donner un avant-gott de ce qui se tramait contre lui ?

Dans Le Coq et I’Arlequin®, Jean Cocteau se veut avant tout le défenseur d’Erik Satie.
11 rejette le flou de 'impressionnisme de Debussy et les influences germano-slaves.
Dans ce recueil d’aphorismes, Cocteau cite abondamment Satie et sa musique, mais
il ne se trouve qu'une seule allusion — exprimée par antiphrase — a ce groupe en
formation qu’est celui des Six :

*Ce livre ne parle d’aucune école existante, mais d’une école que rien ne fait
pressentir, sinon les prémices de quelques jeunes, 1’effort des peintres, et la
fatigue de nos oreilles® [Cet aphorisme signifie : les jeunes compositeurs ne
doivent pas se laisser influencer par leurs ainés].

Cependant, c’est bien la musique des Six que Cocteau défend en insistant sur les
caractéristiques souhaitées de cette musique francaise qui doit se colorer aux éléments
de la vie quotidienne comme le cirque, le music-hall, le jazz ou le café-concert.
On comprend tout de suite qu’il s’agit de la musique de Parade (Haine, a paraitre)
composée par Satie avec des éléments de bruits de la vie commune introduits a la
demande de Cocteau, mais utilisés seulement lors de la reprise du ballet en 1920
(machine a écrire, aéroplane...).

Rappelons que ce ballet fut créé le 18 mai 1917 au Théatre du Chatelet par les
Ballets russes de Diaghilev sous la direction d’Ernest Ansermet. Satie est alors le chef
de file des « Nouveaux Jeunes », bient6t baptisés « Le Groupe de Six ». La musique
francaise pronée par Cocteau doit donc, par opposition, se débarrasser des influences
étrangeres, principalement celles de Richard Wagner, mais aussi celles de la musique
russe qui a imprégné la musique de Debussy.

Sur un ensemble de quelque 215 aphorismes, 25 attaquent le compositeur de
Pelléas. Cocteau procede d’abord par allusions :

*Un jeune homme ne doit pas acheter de valeurs stres [Ce qui signifie : les
jeunes compositeurs ne doivent pas se laisser influencer par leurs ainés].

*Tout « Vive Un Tel !» comporte un : « A bas Un Tel ! ». Il faut avoir le
courage de cet « A bas Un Tel ! » sous peine d’éclectisme.

*L’éclectisme, c’est la mort de ’amour et de I'injustice. Or en art, la justice,
c’est une certaine injustice [Ce qui signifie : défendre Satie et les jeunes, c’est
renier Debussy, donc forcément étre injuste envers celui-ci].

4 Sauf mention contraire, les aphorismes sont tirés de la premiere édition du Coq et I’Arlequin (1918).

5 Comme dans 1’édition originale, chacun des aphorismes est précédé d’une étoile, ici remplacée par
un astérisque.
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Les attaques envers « les musiciens impressionnistes » deviennent plus directes, et
la marque du pluriel utilisée a I’encontre de ceux-ci ne trompe personne, car c’est bien
Debussy seul qui est visé et frappé frontalement, parfois méme tres cruellement :

*Ce qui balaye la musique impressionniste c’est, par exemple, une certaine
danse américaine que j’ai vue au Casino de Paris [Cet aphorisme se poursuit
par une description du jazz band américain].

*[...] On se demande souvent pourquoi Satie affuble ses plus belles ceuvres
de titres droles® qui déroutent le public le moins hostile. Outre que ces titres
protegent son ceuvre des personnes en proie au « sublime » et autorisent a rire
de ceux qui n’en ressentent pas la valeur, ils s’expliquent par I’abus debussyste
des titres précieux. Sans doute faut-il voir 1a une mauvaise humeur de bonne
humeur, une malice contre les Lunes descendant sur le temple qui fut, les Terrasses
des audiences du Clair de lune et les Cathédrales englouties.

*Les musiciens impressionnistes couperent la poire en douze et donnérent a
chacun des douze morceaux un titre de poeme. Alors, Satie composa douze
poemes et intitula le tout : Morceaux en forme de poire’.

*Satie a connu le dégott de Wagner en pleine Wagnérie, au coeur méme de
la Rose-Croix. Il prévint Debussy contre Wagner. « Attention, lui disait-il, un
arbre du décor ne se convulse pas parce qu'un personnage entre en scene ».
C’est ’esthétique de Pelléas.

*Debussy a dévié, parce que de 'embiliche allemande, il est tombé dans le
piege russe. De nouveau, la pédale fond le rythme, crée une sorte de climat
flou, propice aux oreilles myopes. Satie reste intact. Ecoutez les Gymnopédies,
d’une ligne et d'une mélancolie si nettes. Debussy les orchestre, les brouille,
enveloppe d’'un nuage l'architecture exquise. De plus en plus, Debussy
s’écarte du point de départ posé par Satie et entraine tout le monde a sa suite.
La grosse brume trouée d’éclairs de Bayreuth devientle 1éger brouillard neigeux
taché du soleil impressionniste. Satie parle d’Ingres ; Debussy transpose
Clause Monet a la russe. Or, tandis que Debussy épanouissait délicatement
sa grace féminine, promenant Stéphane Mallarmé dans Le jardin de I’Infante,
Satie continuait sa petite route classique. Il nous arrive aujourd’hui, jeune
entre les jeunes, trouvant enfin sa place, aprés vingt ans de travail modeste.

*Quand je dis « le piége russe », « I'influence russe », je ne veux pas dire
par 1a que je dédaigne la musique russe. La musique russe est admirable
parce qu’elle est la musique russe. La musique frangaise russe ou la musique
francaise allemande est forcément batarde, méme si elle s’inspire d’un

6 Sur les épreuves du texte, ’adjectif « droles » est remplacé par celui de « bouffons ».

7 Les Trois Morceaux en forme de poire comprennent en réalité sept pieces et non douze
(Orledge [1990]1990, p. 286-287).
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Moussorgski, d’un Stravinski, d'un Wagner, d’un Schoenberg. Je demande
une musique francaise de France.

*La profonde originalit¢é d'un Satie donne aux jeunes musiciens un
enseignement qui n’'implique pas l’abandon de leur originalité propre.
Wagner, Stravinski et méme Debussy, sont de belles pieuvres. Qui s’approche
d’eux a du mal [pour 7918 ; & 1926] se dépétrer de leurs tentacules ; Satie
montre une route blanche ou chacun marque librement ses empreintes
[Le terme pieuvre est utilisé pour signifier que ces compositeurs entrainent
avec eux une série de suiveurs].

*Satie regarde peu les peintres et ne lit pas les poetes, mais il aime a vivre ou
la vie grouille ; il a I'instinct de la bonne auberge; il profite d’une température.

*Debussy intronise le climat Debussy une fois pour toutes. Satie se transforme.
Chaque ceuvre intimement liée a 1’ccuvre précédente se détache pourtant
d’elle et vit d’une vie propre. C’est une pate originale, une surprise, — une
déception pour ceux qui veulent qu’on piétine sur place.

*Assez de nuages, de vagues, d’aquariums, d’ondines et de parfums la nuit ; il
nous faut une musique sur la terre, UNE MUSIQUE DE TOUS LES JOURS
[Allusions directes aux titres de certaines ceuvres de Debussy].

*Les musiciens impressionnistes ont cru que 1’orchestre de Parade était pauvre
parce qu’il était sans sauce.

*L’impressionnisme vient de tirer son joli feu d’artifice a la fin d’une longue
féte. C’est a nous de bourrer les pétards d’une autre féte [Il est nécessaire de
reconstruire quelque chose de neuf sur les ruines de I'impressionnisme].

*On ne blame pas une époque, on se félicite de n’en avoir pas été.

*Mettre en garde contre une décadence n’est pas nier la valeur individuelle
de ses artistes.

*L’impressionnisme estun contrecoup de Wagner. Les derniers roucoulements
de I'orage.

*L’école impressionniste substitue le soleil a la lumiere et la sonorité au rythme.

*Debussy a joué en frangais, mais il a mis la pédale russe [Le terme « pédale »
revient tres souvent sous la plume de Cocteau pour signifier une musique
amplifiée par des artifices divers].

*Le jeu latin se joue sans mettre les pédales ; le romantisme enfonce les
pédales. Pédale Wagner ; Debussy pédale?®.

8

Cet aphorisme présent dans les épreuves n’a pas été retenu lors de la publication de 1918.
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*Naturellement Wagner, c’est tres bien, Debussy, c’est trés bien ; on ne parle
que des choses trés bien. Il est inutile de dire que Saint-Saéns, Bruneau,
Charpentier, c’est treés mal®.

*« Autour d’un Picasso et d’'un Braque, autour d’un Stravinski et d’un Satie,
que de farceurs qui les discréditent ! » Ainsi juge I'impressionniste. Sans doute
oublie-t-il le Salon d’automne, et le cheveu en quatre de Mélisande.

*Pelléas, c’est encore de la musique a écouter la figure dans les mains.
Toute musique a écouter dans les mains est suspecte. Wagner, c’est le type de
la musique qui s’écoute dans les mains.

*On ne peut pas se perdre dans le brouillard Debussy comme dans la brume
Wagner, mais on y attrape du mal.

On constate bien que Cocteau pondere légerement ses propos anti-debussystes
lorsqu’il reconnait qu’il y a une certaine injustice a renier les ainés et lorsqu’il affirme
que « mettre en garde contre une décadence n’est pas renier la valeur individuelle de
ses artistes ». Cette « pédale douce » apportée a ses propos, pour utiliser le propre
langage du poete, restera insuffisante aux yeux de ses contemporains et surtout a ceux
des générations suivantes qui ont considéré Le Coq et I’Arlequin comme une philippique
a I’égard de Debussy.

Des lors, Cocteau n’aura de cesse de se justifier dans ses écrits ultérieurs. Dans ce
manifeste, il précisera avoir voulu préciser « certains périls et certaines promesses »
(1921), d’ou la nécessite d’utiliser des expressions grossissantes pour se faire mieux
comprendre.

ERIK SATIE, INITIATEUR DE L’ESTHETIQUE IMPRESSIONNISTE ?

Une assertion souvent avancée par Cocteau dans ses écrits consiste a prétendre
que Satie a ouvert la voie de I'impressionnisme a Debussy. A plusieurs reprises, il fait
allusion a cet événement, mais il est plus explicite dans un article de 1924 dont nous
reproduisons en entier les passages incriminés :

C’est en 1891 que Satie compose la musique d’une « wagnérie » de Péladan'®
et ouvre sans que personne [ne] s’en doute la porte par laquelle Debussy va
marcher vers la gloire.

Debussy fréquentait alors ’auberge du Clou, mal vu des artistes de gauche
parce qu’il venait d’avoir le Prix de Rome. On I’évitait. Un soir, Debussy et

9 Cet aphorisme sera supprimé dans 1’édition de 1926. C’est donc déja un signe évident de la volonté
de Cocteau d’atténuer sa pensée par rapport a 1918.

10 Le fils des étoiles, musique de scéne pour flites et harpes pour la Pastorale Kaldéenne en trois actes de
Joséphin Péladan, édité en 1891 a Beauvais, a I'Imprimerie professionnelle. Seule 1’édition de 1920 chez
Rouart-Lerolle porte I'inscription « Wagnérie kaldéenne ».
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Satie se trouvent a la méme table. Ils se plaisent. Satie demande a Debussy ce
qu’il prépare. Debussy composait, comme tout le monde, une « wagnérie »
avec Catulle Mendes!!. Satie fit la grimace. « Croyez-moi, murmura-t-il,
assez de Wagner. C’est beau, mais ce n’est pas de chez nous. Il faudrait... »

Ici, je vais citer une phrase de Satie qui m’a été dite par Debussy et qui décida
I’esthétique de Pelléas et Mélisande.

« Il faudrait, dit-il... que ’orchestre ne grimace pas quand un personnage
entre en scéne. Regardez. Est-ce que les arbres du décor grimacent ?
Il faudrait faire un décor musical, créer un climat musical ou les personnages
bougent et causent. Pas de couplets, pas de leitmotiv — se servir d’une certaine
atmosphere de Puvis de Chavannes ».

Pensez a I’époque dont je parle. Puvis de Chavannes était un audacieux,
moqué par la droite.

« Et vous, Satie, que préparez-vous » ? demanda Debussy.

« Moi, dit Satie, je pense a La princesse Maleine'?, mais je ne sais pas comment
obtenir I’autorisation de Maeterlinck ».

Quelques jours apres, Debussy, ayant obtenu ’autorisation de Maeterlinck,
commencait Pelléas et Mélisande'3.

Ne croyez pas que je vais blamer Debussy, plaindre Satie. Tant mieux.
Le chef-d’ceuvre est a qui le décroche.

Un chef-d’ceuvre n’ouvre rien, n’annonce rien. Il ferme une période.
Point, a la ligne. Voila le chef-d’ceuvre. Il faut passer a la ligne. C’est dans
le chef-d’ceuvre que viennent se cristalliser mille recherches confuses, mille
plasmas, mille ébauches, mille tatonnements. Le coup de génie de Satie fut
de comprendre tout de suite, des 1896, que Pelléas était un chef-d’ceuvre, de
reconnaitre généreusement et astucieusement que son ami Claude avait tiré
dans le mille.

...] Satie avait, sans le savoir, imaginé la musique impressionniste 14 [1924].
g q p

Par le simple fait d’'une suggestion, Satie serait donc a I’origine de I’esthétique de
Pelléas ! Cocteau n’hésite donc pas a détourner les propos rapportés pour en magnifier

11 Debussy est alors occupé a mettre en musique Rodrigue et Chimeéne, opéra en trois actes sur un livret
de Catulle Mendes.

12 La princesse Maleine, premiere piece de Maurice Maeterlinck datant de 1889.

13 Selon Frangois Lesure (2003, 522), Debussy obtient, au mois d’aott 1892, ’autorisation de
Maeterlinck de mettre en musique Pelléas, quelques mois apres avoir acheté le texte en librairie.

14 Si Cocteau reprend, comme le titre I'indique, des fragments d’un texte de 1920, il modifie cependant
certains passages. Les passages cités ici datent pour la plupart de 1924 et non de 1920.
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la portée. Nous utilisons ici le terme « magnifier » a la maniere de Cocteau lui-méme,
c’est-a-dire pour sa polysémie, ses deux significations, celle de grandir et d’idéaliser
avec celle de glorifier et célébrer. Cocteau se trouve donc constamment sur le fil rouge
de la vérité, si celui-ci peut servir sa démonstration.

Un chef-d’ceuvre finit par étre supplanté par un autre chef-d’ceuvre. Stravinsky
évincera Debussy :

Un beau jour, le chef-d’ceuvre destiné a contredire Pelléas et Mélisande éclate
comme une bombe. Il arrive du pays des bombes. Il est russe. Il est de
Stravinski. C’est Le sacre du printemps [1924].

Cocteau reconnait que Debussy et Stravinsky ont écrit des chefs-d’ceuvre, mais il
leur préfére néanmoins la musique d’Auric et de Poulenc :

Je ne vous ai pas dit que je briile Wagner ni Beethoven ni aucun des
compositeurs qui les inspirent ou qui en découlent. Je ne vous ai pas dit
que Les biches ressemblaient a Cosi fan tutte ni Les facheux a Don Juan.
J’ai dit grossiérement, et je le répete, que sauf Debussy et Stravinski dont les
prodiges s’'imposent, aucun musicien depuis Mozart n’avait su me satisfaire a
I’orchestre autant que Georges Auric ou que Francis Poulenc' [1924].

Lorsque Jean Cocteau rédige un compte rendu de La musique retrouvée 1902-1927
de Louis Laloy publiée chez Plon en 1928, il souligne le changement d’attitude de
I’auteur, un ami et inconditionnel de Debussy, donc opposé aux Groupe des Six, qui
s’est finalement rallié a ces derniers :

Laloy était en 1922 mon ennemi et I’ennemi des musiciens jeunes car ’amitié
exclusive de Claude Debussy lui présentait nos antidotes volontaires, injustes,
expéditifs (il fallait aller vite en besogne) comme des insultes a ’ceuvre que
nous chérissions et dont la place permettait qu’on I’attaquat sans lui porter
atteinte.

Or, non seulement Laloy devint I’allié de nos moindres entreprises, mais
encore il sut reconnaitre Satie qui ’accablait de griefs mystérieux et ne
désarma point. Cette haine maniaque ne 'empéche pas de saluer ’homme
inénarrable dont I’ceuvre plus 1égere que I'air s’élevait au-dessus du brouillard
impressionniste, agagait et ravissait Debussy [1929].

A 1a fin de la décennie 1920, Cocteau n’éprouve plus le besoin systématique de
justifier ses prises de position exprimées dans Le Coq et I’Arlequin, mais celles-ci restent
cependant présentées. En 1930, il va plus loin dans la contrition. II se dit presque
avoir été forcé de condamner I'impressionnisme afin de défendre la nouvelle musique
francaise des Six :

15 Cocteau fait allusion aux deux ceuvres créées au Théatre de Monte-Carlo : Les biches de Francis
Poulenc et Les ficheux de Georges Auric.
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En 1916, il s’agissait de désenliser la musique. Je parle de la musique
frangaise. Nous diimes méme condamner Debussy (la révolution n’est pas
toujours drdle), sous-estimer et surestimer des valeurs [1930].

Plus d’une fois, Cocteau évoque I’amitié qui liait Satie a Debussy, et les grogneries
que le premier langait au second. Un texte de 1959 en donne quelques détails crous-
tillants :

Ces deux faunes barbus formaient une sorte de ménage amical avec ce qu'un
ménage comporte d’amour hargneux et de disputes. Chaque dimanche,
le vieil Erik déjeunait chez son vieux Claude et, a table, commencait une
escrime de piques.

Satie qui n’aimait pas Ravel et disait de lui : « Il met la ponctuation en
oubliant d’écrire dessous » allait jusqu’a louer les Valses nobles et sentimentales
pour agacer Debussy qui ne les pouvait souffrir.

Ensuite, Satie, le chapeau melon sur I’ceil, le binocle en bataille et son
parapluie sur le bras, montait au 10 rue d’Anjou dans ma chambre, s’asseyait
au pied de mon lit et, du coin de sa bouche sinueuse, sortaient des verdicts
opposés a ceux de la mode et de I’avant-garde [1958].

Cocteau remarque avec justesse que Debussy a « ajouté de la sauce ou il n’y en avait
point, en orchestrant les Gymnopédies » [1959]. En méme temps, ces deux versions
sont — pour nous — des témoins 6 combien parlant de styles trés différents.

AMENDEMENTS ET CONTRITIONS

Les articles postérieurs a 1919 seront toujours des justifications, contritions et
amendements divers par rapport aux aphorismes dénonciateurs du Cogq et I’Arlequin.
Cocteau ne se départira plus de cette attitude jusqu’a la fin des années 1930.

Dans la rubrique « Carte Blanche » de Paris-Midi qu’il débute en mars 1919,
Cocteau entame une breve carriere de critique musical. Dans son premier article,
il précise le but de la chronique qu’il anime, a savoir celui de tenir chaque semaine
le lecteur au courant des « valeurs nouvelles » (1919). Debussy n’en fait pas partie :
« L’impressionnisme a tiré son bouquet et alimente aujourd’hui les Beaux-Arts et le
décor de théatre », ce qui signifie que le compositeur a lancé la derniére piece d’un feu
d’artifice. Par cette expression, Cocteau reconnait la valeur méme du compositeur,
mais il le range parmi ceux qui appartiennent au passé.

Lors du premier concert des nouveaux jeunes sous le nom de « Groupe des Six »
a la Galerie Montaigne, le 29 novembre 1920, Cocteau donne une allocution de
présentation de ces jeunes musiciens. Il termine par la lecture d’'un poeéme intitulé
« A la mémoire de Claude Debussy », poéme qui sera repris en 1922 dans le recueil
de poésies Vocabulaire publié aux éditions La Siréne :

Les vagues, les feuilles, le vent
Et autres bétes sans visage
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T’aiment, charmeur de paysages,

Et te savent toujours vivant.

Une Reine-Claude se tue

Sa blessure saigne de 1’or

Marbre n’écrase pas ce mort

Dont un nuage est la statue (Cocteau 1999, p. 350).

On retiendra le terme de « charmeur » et sa variante « charme » qui seront ensuite
abondamment utilisés par Cocteau lorsqu’il citera Debussy dans des textes ultérieurs.
La présence de ce poeme s’explique par le fait que Cocteau voulait faire paraitre
chez ce méme éditeur un hommage a Debussy émanant du Groupe des Six !¢, mais
ce projet fut abandonné, car La Revue musicale les avait devancés avec un supplément
musical de dix compositions dédiées au compositeur défunt dans son numéro de
décembre 1920. Cet hommage non réalisé prouve, si besoin est, que le Groupe des Six
et son mentor gardaient une grande estime pour Debussy. A moins qu’il ne s’agisse
d’une manouvre pour faire amende honorable.

Lorsque Cocteau défend les Six, il éprouve sans cesse le besoin de les opposer a
I'impressionnisme, donc a Debussy, puisque c’est contre cette musique qu’ils se sont
construits, mais il tempere ses propos vis-a-vis de Debussy par des nuances ambigués,
par exemple par le recours a I’oxymore, cette figure de rhétorique qui consiste a utiliser
des mots opposés sémantiquement afin de provoquer un effet de surprise. Cocteau et
chacun des Six ont prétendu que leur groupe n’était uni par aucune doctrine et que
seule ’amitié les avait réunis, mais ce qui les unit, c’est de « rebatir sur les décombres
charmants [C’est nous qui soulignons| de I'impressionnisme » [1921], chacun dans une
voie qui leur propre, sans caractéristiques communes.

Par ailleurs, il constate que la musique impressionniste a estompé et brouillé les
formes anciennes, tels la fugue et le contrepoint par exemple que la jeune musique
francaise remet a ’honneur avec des habits neufs. Dans I'histoire de la musique, ces
formes évoluent comme des montagnes russes, elles vont et viennent au cours des
temps :

Apres la descente de Richard Wagner a Claude Debussy, qui donne un si
profond et si agréable vertige, 1a pente est raide. Il faut remonter, I’accélération
se calme, le coeur bat moins vite, nous distinguons mieux ce qui défile a
droite et a gauche [1921].

En clair, le régne du flou, caractéristique de I'impressionnisme musical, cede
la place a des formes plus structurées et a des lignes mélodiques plus claires.

Au cours de ses écrits, Cocteau sentira le besoin d’étre de plus en plus nuancé
vis-a-vis de Debussy et d’affirmer son admiration envers ce dernier. Lorsqu’en 1922,
certains critiques musicaux tentent de semer la zizanie au sein du groupe des Six en
isolant Arthur Honegger, Cocteau écrit une lettre ouverte a ses amis musiciens dans

16 Voir lettre de Jean Cocteau a Louis Durey du 24 octobre 1920 (collection privée).
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laquelle il met les points sur les « 1 ». La diaphore, figure de style qui réutilise un méme
mot dans deux significations différentes, permet au poete d’étre incisif :

Celui de vous qu’on « organise » contre les autres participe encore quelquefois
d’un ordre de choses a I’agonie. De cet ordre de choses il nous reste des idoles
francaises. Le grand Debussy, par exemple. Car briiler une étape n’est pas
briler des idoles [1922].

Cocteau revient donc ici implicitement sur Le Coq et I’Arlequin et atténue ses propos
a I’encontre de Debussy. Il va méme jusqu’a prétendre que cette opposition d’alors a
son égard est le fruit de I'interprétation des critiques eux-mémes, ce qui releve d’une
mauvaise foi évidente :

Une méthode naive du monde musical que notre amitié dérange, consiste a
nous montrer en lutte contre Debussy. Ce joli monde se trompe. Il lit mal.
Il écoute mal. Mais vous, Monsieur, qui étes attentif, devriez comprendre
que vénérer, agir, sont deux choses [1922].

Cocteau s’étant exprimé, il est vrai, de maniere a la fois si imagée et si brutale
dans Le Coq et I’Arlequin, 1l devra constamment revenir sur ses aphorismes et tenter
de les expliquer. Dans la querelle qui I'oppose a Paul Landormy par articles de
presse interposés et qui repose sur la question de savoir si les Six forment un groupe
homogene dont Cocteau serait le théoricien, ce dernier s’en défend, tandis que le
critique en démontre la véracité. Cocteau en profite pour vouloir dissiper plusieurs
malentendus :

J'aime et je respecte Claude Debussy. Un livre comme Le Coq et I’Arlequin
n’aurait pas de sens s’il n’attaquait pas le debussysme puisque j’y montre
les symptomes de sa contradiction. Livre trop bref pour se payer le luxe des
demi-teintes. J'y parle gros, je m’exprime en majuscules ; si je blame, je blame
des choses de premier ordre. Or, avec la poussiere du tapis, le nettoyage par le
vide risque d’arracher un peu de laine [1922].

De maniere subtile, Cocteau distingue ici 'homme Debussy du compositeur
Debussy. S’opposer a la musique impressionniste, ce n’est pas renier 1’idole.
Nous 'avons vu, Cocteau use des figures de style pour exprimer ses propos, mais
il n’hésite pas non plus a user de mauvaise foi, allant méme jusqu’a avancer des
contre-vérités, celle, par exemple, d’avoir inventé la notion d’impressionnisme en
musique'’) :

17 Le terme d’« impressionnisme » est d’abord appliqué a la peinture de Claude Monet avec un sens
péjoratif par le critique d’art Louis Leroy dans un article du Charivari paru en avril 1874 et qui s’inspirait
d’une toile du maitre intitulée Impression, soleil levant. Ce terme s’introduit également en littérature, puis
en musique. En 1887, le rapport de I’Académie de France a Rome sur I’envoi du pensionnaire Debussy
qualifie son morceau symphonique Le printemps d’« impressionnisme vague qui est un des plus dangereux
ennemis de la vérité dans les ceuvres d’art ». Cette date de 1887 est généralement retenue comme le premier
emploi du terme impressionnisme appliqué a la musique, cette fois encore avec une connotation péjorative.
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Impossible d’empécher que l’apparente une odeur d’époque et un
instinct commun de réagir contre I'impressionnisme musical. Le terme
« impressionniste » n’existait pas musicalement. Je le trouvai lorsqu’il fallut
définir une période pour passer outre. Croyez-vous que passer outre veut
dire brhler des idoles ? Méme pas briler des étapes. Debussy reste notre
poete, il ne faudrait pas 1’écraser sous un marbre car son buste est un nuage
merveilleux. N’oublions pas le Général Lavine et Ministrels ou il invente le
rythme caricatural [1922].

Ce que I'on retient ici, ce sont les nuances positives et favorables que Cocteau
apporte aux theses défendues dans Le Coq et I’Arlequin : le nuage, le flou sont donc a
présent décrits comme « merveilleux ». Il reconnait aussi un élément de modernité
dans la musique de Debussy, celui de ce rythme inhabituel du rag-time dans les deux
piéces citées 3.

Lors de I'inauguration des deux monuments érigés a la mémoire de Debussy en
juin 1932, respectivement dans le xvi® arrondissement et a Saint-Germain-en-Laye,
et qui réunit le tout Paris politique et artistique, Cocteau reste curieusement muet,
absent de Paris a cette époque.

RAVEL OUBLIE DE COCTEAU PARMI LES IMPRESSIONNISTES ?

Jusqu’ici, les compositeurs appartenant a 'impressionnisme musical se limitaient,
sous les doigts de Cocteau, au seul Debussy, et encore bien souvent par de simples
allusions. Ce n’est qu’en 1937, lors de la disparition de Maurice Ravel que Cocteau le
cite dans un texte d’hommage.

Ce dernier est cependant ponctué, car selon la théorie coctalienne des chefs-d’ceuvre
qui engendrent des suiveurs, Ravel apparait comme « le chef des petits-maitres de
I'impressionnisme ». Ses trouvailles le rapprochent cependant des Six :

Ravel a, pour ainsi dire, raffiné 'art des grands maitres impressionnistes
de la musique, de méme que Vuillard et Bonnard, auxquels il s’apparente,
ont compliqué, simplifié, affermi le style des grands impressionnistes dont
Monet demeure 'embleme.

Ravel est, en quelque sorte, le chef des petits-maitres de I'impressionnisme
et, non pas par son manque de sauce, mais par les mélanges savants et les
épices de sa sauce, il se rapproche déja des jeunes qui allaient suivre, sous la

Pourtant, le critique musical belge Maurice Kufferath utilise déja cette expression I’année précédente pour
qualifier les mélodies de Franz Servais, mais cette fois dans une perception positive : « C’est son réve qu’il
[Servais] nous conte. Mais écoutez-bien, car les réves ne se disent pas en la langue vulgaire de tous les
jours. Cela n’aura ni logique, ni bon sens, et cependant cela charmera. On se demande s’il s’agit ici d’une
composition savamment combinée ou d’une improvisation désordonnée. Ce n’est ni tout a fait I'un, ni tout
a fait 'autre. [...] C’est de I'impressionnisme musical » (M. K. 1886, p. 343-344).

18 Parmi les piéces aux rythmes de jazz composées par Debussy, on peut également ajouter « Golliwog’s
Cake Walk », la sixieme des Chridren’s Corner.
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banniere d’'un homme qui n’était plus jeune, qui était sans age : Erik Satie,
et qui inventa de rompre avec I'impressionnisme musical en se mettant, déja
vieux, a ’école de Vincent d’Indy, du contrepoint, de la fugue, bref de la
Schola Cantorum [1938].

Et Cocteau de se rappeler les soirées passées chezles Cipa Godebskiou ils écoutaient
Ricardo Viies jouer a la fois du Satie, du Debussy et du Ravel (Haine 2006). Cocteau
n’est donc pas spécialement admiratif puisqu’il classe le compositeur de Ma mere I’'Oye
dans la catégorie de ceux qui gravitent autour des maitres. Par contraste, Debussy en
ressort alors grandit.

Comme toujours chez Cocteau, les remords viennent ensuite. Dans 1’ouvrage
d’hommages collectif intitulé De la musique encore et toujours !, publié en 1946, ’acte
de repentir se mue en une véritable admiration des le titre : « Maurice Ravel salué par
Jean Cocteau ». La jeunesse, une fois de plus, est appelée a la rescousse, pour justifier
les propos d’antan, mais ceux-ci se transforment finalement par une admiration
commune pour Debussy, Ravel, Satie et Stravinsky :

J’ai été treés injuste pour Ravel et quelquefois méme de cette férocité propre a
la jeunesse. Il le fallait. Les gens qui nous relisent oublient trop souvent nos
guerres des lettres et nos politiques.

J’aimais Ravel. Mais il importait d’en finir au plus vite avec 'impressionnisme
musical. Ravel venait de tirer le bouquet de ce feu d’artifice. Il ne pouvait plus
y avoir que fin de courbe. [...]

Maintenant, I’age me donne le recul et le large. J’écoute Ravel dans le calme
et je ’admire. Je suis libre de ’admirer et de le mettre a sa place. Elle est
considérable. Aux cotés de Vuillard et de Bonnard, pour qui nous dimes
aussi étre injustes, il miroite gravement de mille feux déformés par I’eau.

Salut Debussy ! Salut Ravel ! Salut Satie ! Salut Stravinski ! Salut hautes
cimes rejointes par des vallées d’ombre [1946].

Le 4 novembre 1953 se tient un concert commémoratif du Groupe des Six au
Théatre des Champs-Elysées. Cocteau y fait une allocution dans laquelle Ravel est
cité comme faisant partie du groupe amical que fréquentaient les jeunes musiciens.
Ravel serait-il cette fois réhabilité aux yeux du poete, lui qui n’a jamais mentionné son
nom, dans aucun de ses articles, du vivant du compositeur ? :

Entre Debussy, Ravel et les jeunes qui se recommandent de Schoenberg régna
ce groupe libre ou I’amitié tenait lieu d’esthétisme. Une famille plutdt qu’une
école, une marche vers cet épanouissement que consacre la séance solennelle
de 1953 [1953].

COMMEMORATIONS ET SOUVENIRS APRES 1940

Apres 1940, nous entrons dans 1’ére des commémorations et des souvenirs.
Les ¢éloges quasi inconditionnels remplacent a présent les attaques et justifications.
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C’est le cas en 1942 lors d’'une exposition sur Debussy organisée par I'Opéra-
Comique. Le catalogue renferme un petit texte délicieux de deux paragraphes :

Debussy existait avant Debussy. C’étaient une architecture quibouge al’envers
dans I’eau, des nuages qui se construisent et qui s’écroulent, des branches qui
s’endorment, la pluie sur les feuilles, des prunes qui tombent, qui se tuent et
qui saignent de ’or. Mais tout cela murmurait, bégayait, n’avait pas trouvé
une voix humaine pour se dire. Mille vagues merveilles de la nature ont enfin
découvert leur traducteur.

Si j’ai, jadis, mis la jeunesse en garde contre Claude Debussy, c’est qu'un
génie pareil ouvre une porte et la referme. On se perdrait a vouloir le suivre.
Il est un monde perfide et prodigieux [1942].

Cocteau avait sans doute envisagé un texte de souvenirs a la place de celui cité
ci-dessus. Un manuscrit inédit, intitulé « Souvenirs », date vraisemblablement de la
méme époque. Retenons quelques expressions qui contrastent avec les aphorismes
séveres de 1919 : « ceuvre exquise », « amour de Debussy », « le propre du génie est
d’étre intemporel ».

La virulence des propos du Coq et de I’Arlequin sont a expliquer, écrit Cocteau,
par les emportements excessifs de la jeunesse « qui ne supporte pas qu’on la domine
et qui se croit malade lorsqu’elle succombe a I'amour ». N’est pas ici une véritable
déclaration d’amour justement ? Voici le texte intégral de cet inédit :

Les circonstances m’ont toujours obligé de prendre en face de cette ceuvre
exquise une attitude hostile. C’est le propre de la jeunesse que de mettre
I’esprit de contradiction en ceuvre et que de rejeter comme détestable ce qui
dérange son message.

Trop de sauce, de brumes et de voiles nous poussaient vers la ligne mélodique
et vers une simplicité apparente. Claude Debussy en souffrait et jusqu’a sa mort
il crut que nous souhaitions le voir disparaitre avec son faune et ses nymphes.

Envérité nous étions envahis par son regne et nous défendions nos prérogatives
avec cette monstrueuse injustice de la jeunesse qui ne supporte pas qu’on la
domine et qui se croit malade lorsqu’elle succombe a I'amour.

C’est ’'amour de Claude Debussy, c’est son élément mélé a notre organisme
qui nous paralysait et nous obligeait a la révolte.

La sauvage croissance du Sacre nous dictait une attitude violente et, méme,
ensuite, nous nous tournames contre ce Sacre qui avait été notre étendard.

L’age calme toutes ces tempétes et, maintenant, nous sommes aptes a nous
reposer sur la mousse, a écouter la flite du faune. Notre maison est assez riche
pour recevoir noblement un hoéte royal.

Erik Satie, s’il vivait, saluerait avec nous son vieux camarade et rirait des
disputes qui les excitaient I’'un contre ’autre a la table du dimanche.
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Le propre du génie est d’étre intemporel. Le progreés n’a pas de prise sur son
phénomene. Claude Debussy ajoute un élément a ceux qui nous permettent
de vivre en ce monde [71942].

Le numéro spécial de juin 1952 de La Revue musicale consacré a « Erik Satie.
Son temps et ses amis », permet a Cocteau de reconnaitre les deux maitres musicaux
du xx¢ siecle, tout en mettant Satie au pinacle :

Sil’on m’interrogeait sur notre époque, je répondrais sans doute que les plus
grands sont Debussy et Stravinski. Et j’ajouterais : « Mais Satie est ['unique »
[1952].

Signalons ici 'emprunt de Cocteau au bon mot de la princesse de Belgiojoso a
I'issue du combat pianistique entre Franz Liszt et Sigismond Thalberg qui s’était tenu
dans ses salons en 1837 : « Thalberg est le premier pianiste au monde, mais Liszt est
I'unique ».

La glorification de Debussy atteint son paroxysme dans un trés court texte destiné
a accompagner la sortie d’un disque du Prélude a 'apres-midi d’un faune en 1957 :

Claude Debussy ou « le dieu Pan ». Il a, sur sa flate, donné une voix au vent,
aux vagues, aux nuages.

Il a fait murmurer les monstres marins et sous I’arbre aux fées, il a fait entendre
des voix de France que seule Jeanne d’Arc avait entendues.

Nous ’aimions parce qu’il est amour et mystere [1956].

En 1962, Cocteau revient encore sur ces attaques de jeunesse dans un numéro
spécial du Journal musical de France consacré a Debussy et qui seront repris un an jour
pour jour, lors du décés méme de Cocteau :

Lorsque nous attaquions jadis Debussy et la musique impressionniste, ¢’était
non seulement a cause de cette insolence de I’extréme jeunesse, mais encore
parce que la jeunesse croit se faire une infidélité en se laissant envahir par
I’amour d’une ceuvre.

Tout cela est fort loin et ’dge nous a rendus dignes d’ouvrir notre ame a I’hote
royal.

Debussy posséde cet étrange privilege de se mélanger aux forces et aux graces
mystérieuses de la nature. On le salue comme le vent, les arbres, les nuages,
les fleuves, la mer [1962].
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PELLEAS ET MELISANDE"

Mis a part 'aphorisme dans lequel Cocteau exprime 1’affiliation wagnérienne de
Debussy (voir ci-dessus « la musique qui s’écoute la figure entre les mains » comme
celle de Wagner), le poete a rarement cité directement 1’ceuvre majeure de Debussy
avant les années 1940.

Dans un texte datant de 1945, il consacre deux paragraphes a Pelléas qu’il qualifie
de « chef-d’ceuvre », mais tempere immédiatement son appréciation en lui donnant le
qualificatif de « poétique ». Parler de « chef-d’ceuvre poétique », c’est gotiter le texte et
non la musique, d’autant que Cocteau explicite clairement cette notion, lui qui reste
généralement assez vague dans I’emploi de ses allégories ou métaphores :

Le Pelléas de Debussy est un chef-d’ceuvre poétique. Le texte de Maeterlinck
un chef-d’ceuvre de poésie. Ce que I'opéra dégage de poésie vient beaucoup
plus du dramaturge que du musicien. Mais les gens ne s’en rendent pas
compte. Ils croient que le poéte est inférieur a la musique et méme, sans la
musique, un peu ridicule et démodé.

Alors que c’est justement ce qui déplait encore en Maeterlinck qui le sauve
et que ’acces trop rapide et trop unanime des élites a la musique de Debussy,
nous prouve qu’elle est de la prose poétique sur la poésie en prose de
Maeterlinck [1945].

En 1952, le cinquantenaire de la création de Pelléas est salué par maintes repré-
sentations de I’ceuvre sur les scénes lyriques du monde entier. La reprise a 'Opéra-
Comique de Paris est conforme a la création de 1902 : la mise en scene d’Albert Carré
et Albert Vizentini est reconstituée par Louis Musy, les décors de Lucien Jusseaume
et Eugene Ronsin sont restitués par Raymond Deshays, tandis que les costumes sont
repris de Charles Bianchini (Charlton et Wild 2005, p. 359).

Cocteau ne peut rester absent de ces manifestations et salue la représentation dans
Les Lettres frangaises. Le titre de son article repris en derniere phrase ne peut laisser
indifférent : « Pelléas et Meélisande, phénomene unique dans I’histoire de la poésie » est
destiné a frapper les esprits et a clamer bien haut ’admiration portée au compositeur.
Pourtant, le contenu de I’article est assez équivoque : la poésie et la musique semblent
étre mises sur le méme pied ; elles sont toutes deux qualifiées de chefs-d’ccuvre, mais
I'une a mangé I'autre. Debussy et sa musique ont phagocyté Maeterlinck et sa poésie,
telle une « mante-religieuse » qui mange 1’autre par amour.

On apprend aussi que Cocteau a été sollicité pour s’occuper de la mise en scene,
des costumes et des décors, mais que faute de temps, il n’a pu accepter :

19 Rappelons que Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cing actes de Maurice Maeterlinck sur une
musique de Claude Debussy, est créé le 30 avril 1902 au Théatre national de I’Opéra-Comique a Paris sous
la direction musicale d’André Messager, dans une mise en scene d’Albert Carré et Albert Vizentini, avec
des décors de Lucien Jusseaume et d’Eugene Ronsin et avec des costumes de Charles Bianchini.
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Il est rare que deux chefs-d’ceuvre se joignent et s’épousent. Si la chose
arrive, il n’est pas rare qu’un chef-d’ceuvre mange I’autre comme une mante
religieuse en amour. Dans le phénomeéne Pelléas, pas le moindre pléonasme.
Impossible, en outre, de dire qu'une ame musicale s’est introduite dans un
corps. C’est un mélange mystérieux de corps et d’ames. Il n’en reste pas moins
vrai que si Gounod n’a pas mangé Goethe?°, Debussy a mangé Maeterlinck
et que pour nombre de personnes I’admirable piece de théatre n’est plus
qu’un livret d’opéra. C’est méme sous cette forme qu’on 1’édite.

Lorsque I’Opéra-Comique m’a demandé la nouvelle mise en sceéne, les costumes
et les décors, je n’étais, hélas, pas libre. J’avais proposé de reprendre les vieux
décors pour qu’ils devinssent une sorte de Vuillard, ce qui arrive avec le recul.

Les décors de Valentine Hugo?! supprimaient volontairement un troisiéme
risque de pléonasme. Il est dommage qu’on les écarte. On les reprendra.

Il faut saluer en Pelléas et Mélisande mieux qu’un chef-d’ceuvre : un phénomene
unique dans I’histoire de la poésie [1952].

Si, en 1952, Cocteau n’a point eu le temps de répondre favorablement aux sollici-
tations de ’'Opéra-Comique, il acceptera dix ans plus tard de s’impliquer autrement
que par I’écrit. Lors des commémorations du centenaire de la naissance de Debussy,
plusieurs productions de Pelléas et Mélisande sont & nouveau montées un peu partout
en Europe et aux Etats-Unis?.

Cocteau congoit les décors et les costumes pour les représentations au Théatre
municipal de Metz, dont la premiere a lieu le 22 septembre 1962. Henri Doublier se
charge de la mise en sceéne, tandis que Jacques Pernoo assure la direction musicale.
Ce spectacle fait 'objet d’'un entretien radiophonique avec Henri Haton pour
Radio-Lausanne déja évoqué ci-dessus. Cocteau reprend le théme de deux chefs-
d’ceuvre dont I'un & manger I'autre. Toutefois, de nouvelles idées émergent, et il
justifie aussi ses décors :

[...] La musique impressionniste est féminine, mais... male le texte de
Maeterlinck. Il résulte de ce mariage que, comme chez les Mantes Religieuses,
(sourire) 1’épouse dévore 1’époux pendant I’acte d’amour.

Le chef-d’ceuvre de Claude Debussy a dévoré le chef-d’ceuvre de Maeterlinck,
a tel point qu’il arrive a la comtesse Maeterlinck de se plaindre parce que le
nom du dramaturge ne figure méme pas sur les affiches.

20 Allusion au Faust de Gounod.

21 Cocteau parle ici des décors dessinés par Valentine Hugo pour la reprise de I'ceuvre en 1947 a I’Opéra-
Comique qui avaient provoqué la fureur du public et des interpretes, car ils reflétaient un symbolisme dont les
caractéristiques n’avaient aucune relation avec le sujet de I’ceuvre (Langham Smith et Nichols 1988, p. 159).

22 En dehors de Paris, la production la plus originale a lieu a Lyon par le metteur en scene Louis Erlo,
disciple de Wieland Wagner.
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Je tiens de Claude Debussy, qu’il ne voulait pas composer un opéra mais
souligner, par une ligne musicale, le relief des paroles.

C’est pourquot si les chanteurs ne sont pas des acteurs ou sont des acteurs
médiocres et articulent mal, ’ceuvre devient longue, et ennuyeuse.

[...] Pourles décors de Pelléas, [...]j’ai enfin risqué ma chance pour trois raisons.

La premiere c’est que j’étais trop jeune a I’époque de la création d’une ceuvre
que je devinais a travers des programmes rapportés par ma famille. Je trouvais le
programme de Pelléas sur mon lit au réveil et je passais d’un réve dans un autre.

C’est ce qui me reste en mémoire des vieux décors de Jusseaume que j’ai
voulu fixer par des esquisses rapides sur des surfaces transparentes que la
lumiere traverse.

La seconde raison me vient de Claude Debussy. Un soir, la veille — ou I’avant-
veille (sourire) — du Martyre de Saint-Sébastien, comme nous parlions au bar
de I’Opéra du casse-cou des décors de Pelléas, il me dit : (imitation de voix)
«Il faudrait un peintre japonais pour les réussir » (il avait composé sa musique
a I’époque du japonisme, du japonisme mallarméen).

Latroisieme raison fut le style des vignettes de Manet qui illustrent la plaquette
luxueuse de L’apres-midi d’un faune. Plaquette dont Mallarmé désirait qu’elle
ressemblat « a un sac de bonbons, mais de réve »?%3.

En outre, je... je charge le costume médiéval de mettre formes et couleurs
dans cette brume matinale et crépusculaire.

Il est possible, apres un si grand nombre de tentatives que la mienne. .. dégoive
a la fois les amateurs de réalisme et les amateurs de songe. Mais 1’ceuvre est
écrite a cheval sur ces contrastes et il fallait obéir a I’élégance supréme de ce
déséquilibre (Héron 2010, p. 78).

Le texte d’introduction au programme, rédigé par Cocteau, reprend des idées
exprimées précédemment, mais avance aussi de nouveaux propos :

Lorsque le chef-d’ceuvre de Maeterlinck fut épousé par un autre chef-
d’ceuvre?, il naquit de cet accouplement étrange, un scandale??).

23 Le texte de L'aprés-midi d’'un faune a paru chez A. Derenne en 1876 avec frontispice, fleurons et
cul-de-lampe par Edouard Manet. Dans la note bibliographique de ses Poésies (1898), Mallarmé note :
« L’aprés-midi d’un faune parut a part, intérieurement décoré par Manet, une des premiéres plaquettes coliteuses
et sac a bonbons mais de réve et un peu orientaux avec son “feutre du japon, titré d’or et noué de cordons
rose-de-Chine et noirs”, ainsi que s’exprime 'affiche : puis M. Dujardin fit, de ces vers introuvables autre part
que dans sa photogravure, une édition populaire, épuisée»» (consultation en ligne voir bibliographie).

24 Cocteau fait allusion ici au Sacre du printemps de Stravinsky.

25 Scandale que Cocteau explique, dans I’entretien avec Jaton, de la fagon suivante : « En réalité, en
baignant le texte de Maeterlinck dans une sorte de vague musical, Debussy contredisait la théorie des airs
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J’étais alors trop jeune pour suivre ma famille au théatre. Elle en revenait
pendant mon sommeil et laissait dans ma chambre le programme ou un
superbe magazine en couleurs : Le Thédtre.

Si j’ai toujours refusé de faire les décors et les costumes de Pelléas a I’Opéra-
Comique, au Metropolitan Opera de New York, a celui de Londres, a la
Scala de Milan, malgré la priere affectueuse de Madame Maeterlinck, c’est
par peur de perdre 1’équilibre entre le réve et un pur réalisme qu’une longue
meéprise fait encore confondre avec I'irréalité. Lorsque je m’efforce a Metz
de vaincre mes scrupules, c’est qu’il m’a paru curieux de rendre hommage
aux décors d’origine de Jusseaume en dessinant vite et presque les yeux
fermés, le souvenir d’enfance que j’en garde. Cette méthode permet en outre
de résoudre le lourd probléme du machinisme et, sur des tulles, d’accentuer
le relief du style médiéval des costumes auquel je songeais sur les neiges
d’Engadine en regardant skieurs et skieuses pareils aux archers et aux belles
dames de Diirer, Cranach ou Holbein.

Je n’ignore pas le réle que jouent les cheveux de Mélisande [Allusion a la
scene 2 de I'acte IV, ou Golaud traine Mélisande par les cheveux], mais les
lourdes perruques m’effraient et je préfere la coiffer avec ces charmantes
cagoules, sur lesquelles, au Moyen Age, nos reines portaient leurs couronnes.

Puisse la profonde et douce lumiere de Maeterlinck traverser cette ruche et
m’éviter d’alourdir le vol nuptial de Mélisande semblable a celui des abeilles?®
[1962].

La participation de Cocteau a la production scénique d’une ceuvre de Debussy
n’est-elle pas un acte de contrition qui a valeur de réparation, voire de rédemption ?

CONCLUSION

Avec la publication du Coq et I’Arlequin, Cocteau veut promouvoir Satie et les
jeunes musiciens qui I’entourent. Pour tenter de les imposer, il faut s’opposer au chef
de file de I’époque, a savoir Debussy. Les aphorismes qui attaquent celui-ci sont assez
virulents; aussi le public retiendra-t-il que Cocteau n’apprécie guere la musique de
Debussy. Par la suite, il se justifiera en se cachant derriere la fougue d’une jeunesse
désireuse de renier les valeurs recues.

Que ce soit dans les textes traitant d’Erik Satie, d’Igor Stravinsky ou des membres
du Groupe des Six, le nom de Debussy se glisse a chaque fois sous la plume du poete
tant pour louer le compositeur frangais que pour justifier les prises de positions de cet
écrit de jeunesse.

qu’on retient du bel canto, et alors les gens n’avaient pas de points de repeére et se moquaient beaucoup
surtout, des situations [scéniques] assez bizarres [...] » (Héron 2010, p. 79).

26 Selon Langham Smith et Nichols (1988, 162), cette production de Metz est reprise a 1’'Opéra-
Comique de Paris ’année suivante.
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A maintes reprises, Cocteau s’efforce de démontrer qu’il admire le compositeur et
son chef-d’ceuvre, Pelléas et Mélisande, dont il congoit méme les décors et les costumes
lors d’une production au Théatre municipal de Metz en 1962.

Remarquerons enfin que si Cocteau a, dans ses premiers écrits sur la musique,
refusé de reconnaitre & la musique de Debussy les caractéristiques d’'une musique
francaise dépourvue des influences germaniques ou russes, Debussy a pris place au
panthéon des musiciens frangais, au point d’étre surnommé « Claude de France ».
N’est-ce pas 1a une belle revanche ?
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