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Saisir ce qui saisit 
A. Médam 

IBien que ceci ait été noté plu­
sieurs fois, peut-être faut-il le 
rappeler ici, à l'amorce de ce 

propos : il n'est point d'ambition 
de science qui n'ait été, d'une 
manière ou d'une autre, ambition 
à poser, par-delà l'immanence du 
monde tel qu'il existe, la trans­
cendance d'une essentialité théo­
rique. 

Ainsi les sciences de la nature 
ont-elles été tenues, dans l'heure 
de l'émergence en Occident, de 
s'inventer une transcendance 
théorique qui puisse être oppo­
sée, avec quelque argument de 
poids, aux transcendances théo­
logiques jusqu'alors régnantes 
(Le Gall et Martin, 1986). C'est 
qu'il fallait, dans l'un ou l'autre 
cas, s'ex-pliquer hors du monde 
tout en rendant compte de celui-
ci par la vertu d'un ordre explica­
tif. À l'extrême, rechercher une 
suprême ordonnance, une har­
monie sublime, une logique natu­
relle, ce n'était rien d'autre cha­
que fois que vouloir se poser soi-
même — être de certitude et de 
savoir — comme transcendant 

principe d'exposition de cet ordre 
eminent. Reconnaître l'imma­
nence du monde, dans de telles 
conditions (formuler l'hypothèse 
de l'absence de Dieu), c'était en­
core sauver la transcendance du 
dieu Savoir de l'homme contes­
tataire de Dieu. Et se porter vers 
l'extravagance du monde, vers sa 
contingence, sa factualité, ses 
multiplicités, ses ambivalences 
— ainsi qu'en ce temps entrepre­
nait de le faire Descartes — c'é­
tait vouloir se tenir droit, souve­
rain, sur sa monture, en dépit des 
travers du terrain. C'était préten­
dre rester distant, lucide, élucida-
teur, en dépit des trompe-l'oeil 
détournant la raison de ses voies. 

En somme, il fallait s'extirper 
au mieux de ce doute en lequel 
on plongeait et, en somme, l'im­
mersion dans le doute avait avant 
tout pour motif d'initier au ressai-
sissement rédempteur. Les 
sciences de la nature ne s'aban­
donnaient donc au réel que pour 
mieux se reprendre et ne consen­
taient à la contingence des 
choses telles qu'elles sont que 

pour mieux les racheter au prix 
fort de la foi théorique. Portées à 
expliquer, elles s'arrêtaient 
d'elles-mêmes dans ce transport 
au nom de l'ex-plication néces­
saire de leur propre raison hors 
de ce vers quoi elles allaient. 
Portées à se salir les mains, à se 
désorienter, à s'impliquer dans 
l'incompréhensible, dans le touf­
fu, le louche, à se questionner, se 
torturer, elles se freinaient 
d'elles-mêmes en ce mouvement 
périlleux au nom d'un contre-
mouvement, contre-transfert, 
exaltant pour sa part la noblesse 
des mains propres, des perspec­
tives précises et des réponses ré­
confortantes. 

Or ce temps-là n'est plus. Les 
sciences de la nature, désormais, 
se reconnaissent saisies : impli­
quées. Elles n'en auront jamais 
fini, admettent-elles, de se poser 
question. L'infini est aporétique. 
L'aporétique est infini. Nulle théo­
rie n'est jamais conclusive et tout 
système théorique, en quelque 
domaine, est toujours une façon 
de voir ce que l'on peut voir qu'on 
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ne sait pas tout autour de ce que 
"M l'on sait. Nous ne connaissons 

que notre connaissance impar­
faite, rappelle Heisenberg (1962) 
— de l'infiniment petit à l'infini-
ment grand — et ainsi cet univers 
courbe se recourbe-t-il également 
sur nous, enveloppant nos 
noyaux de science de voiles de 
mystère d'autant plus épais, pro­
fonds ceux-ci, que nous conti­
nuons de les dévoiler. Il n'existe 
guère de point de vue extérieur 
nous permettant de contempler 
sereinement ce dans quoi nous 
sommes comme si nous n'y 
étions pas. L'observateur est iné­
luctablement partie prenante à ce 
qu'il observe, si loin et si ailleurs 
qu'il pense voir. La contingence 
de l'observateur prétendument 
transcendant à son objet le fait 
partie prenante à l'immanence du 
monde qu'il questionne — et qui, 
lui-même, le tient. Où donc sau­
ver la théorie ? Où lui trouver un 
refuge? Un Olympe? Il n'est 
point d'explication totalisante, 
surplombante, détachée, délimi­
tée, qui foncièrement ne soit un 
leurre. Tout se tient et se relati­
vise et se relance, et par cela 
nous sommes tenus (Morin, 
1975). C'est ici et ainsi qu'il nous 
faut réfléchir. 

H Les sciences de l'homme et 
de la société (ou ces ap­
proches dispersées qu'à 

présent on fédère sous ce titre) se 
sont cherché un sens dans ce 
contexte. À l'instar des sciences 
de la nature, la quête d'une trans­
cendance les occupa longtemps. 
Considérer les faits sociaux 
comme des choses, par exemple, 
qu'était-ce sinon, par cette réifi-
cation de l'objet vivace, animer 
de surcroît — et jusqu'aux cimes, 
peut-être — le mouvement ascen­
dant des concepts ? Découper la 
vie, la quantifier, en sérialiser les 
aspects, en typifier les ten­
dances, les impulsions, qu'était-
ce si ce n'est se désimpliquer soi-
même, par la force d'une explica­
tion suffisamment forcée pour 
contenir ce qui pousse ? Là en­
core, certes, cela a déjà été dit 
mais doit être rappelé : l'homme 
(théoricien) divin s'autorisait ainsi 
à regarder d'autant plus aisément 
les choses de haut, qu'il pouvait 
supposer l'homme (praticien) se 
trouvant en mesure, divinement, 
de dominer son monde. À la pré­
éminence de l'homme conqué­
rant faisait écho la prééminence 
de l'homme méditant les progrès 
imparables de l'homme hyperac-
tif. Une transcendance en appe­
lait une autre : une suprématie, 
une autre. La rupture téléologi-
que, volontariste, instrumenta-
liste partout à l'oeuvre fondait 
dans ses droits la rupture épisté-
mologique partout en recherche, 

et ces distanciations succes­
sives, ces prises de recul néces­
saires et cassantes étaient la 
preuve même que l'humanité se 
trouvait en mesure d'instrumen-
taliser le monde et le sens de ses 
manipulations sur le monde. Tout 
comme l'Acte entendait s'écarter 
de l'agi (pour d'autant mieux agir 
sur lui), le Sens s'éloignait du bon 
sens, alors (pour le régir d'autant 
plus fort). 

Mais là, à nouveau, ce temps 
n'est plus. Du moins : plus tout à 
fait. Nous n'en sommes plus au 
point où les inquisiteurs des véri­
tés dernières, forts de leur introni­
sation aux hauteurs sommitales 
des distanciations savantes, pou­
vaient se targuer de soumettre le 
réel à question afin qu'il avoue, 
qu'il fournisse les réponses qu'il 
faut et se livre corps et biens (Me­
nard, 1986). Nous n'en sommes 
plus au point — au moins, pres­
que plus — où le réel ainsi forcé, 
tourmenté, avait à répondre de 
lui, se portant garant de sa con­
formité aux formalisations de bon 
aloi. Plus à ce point où les trans­
cendances théoriques ressem­
blaient si étrangement à des 
transcendances idéologiques, té-
léologiques, et celles-ci à leur 
tour à des transcendances théo­
logiques, tant et si bien — de si-
dérations en stupeurs et terreurs 
— que le réel se voyait figé, mis 
en forme et en grille, ne dépas­
sant plus d'un cheveu ni d'un 
mot. 

C'est qu'ici également, dans 
l'ordre de l'anthropos, il apparaît 
que l'objet se recourbe sur celui 
qui tente de l'objectiver et qu'il 
implique en lui, nécessairement, 
celui qui l'explique. Nous 
sommes dans le bain social ! 
Précipités dans les flux de la vie 
vibrante, dans ses remous événe­
mentiels, dans ses tempêtes ou 
ses orages ou ses climats. Dil-
they (1942) ne l'indiquait-il pas ? 
Le social, avant tout, est une 



« donnée immédiate de notre in­
telligence ». Tandis que Simmel, 
au début du siècle, précisait : 
nous sommes à ce degré saisis 
dans les fluides ininterrompus, 
multiples, mouvants de l'exis­
tence collective, qu'il n'y a guère 
à ce niveau d'objectivation possi­
ble de nos rapports aux autres et 
à la société. Point de jugement 
détaché, ici, mais le sentiment, 
obscur uniquement, incertain, fu­
gace, d'une présence différente 
et d'une expérience intersubjec­
tive. Dans nos rapports aux ob­
jets non humains, deux niveaux 
peuvent se distinguer, posait 
Simmel : ou bien nous jouissons, 
nous réagissons, éprouvons, 
agissons, ou bien — au contraire 
— nous nous mettons à décrire 
posément, à circonscrire et à 
classer, à définir. À l'inverse, il 
n'y a et ne peut guère y avoir que 
confusion de ces deux approches 
dans nos rapports aux objets hu­
mains. « Les impressions sensi­
bles que les autres produisent sur 
nous agissent dans un sens 
comme des valeurs sentimen­
tales, dans l'autre comme instru­
ments de connaissance. Mais ces 
deux courants se mêlent intime­
ment et deviennent la base com­
mune de nos relations avec eux » 
(Simmel, 1982). 

Autrement dit, nous n'avons 
point de recul et pour cette raison 
nous ne disposons pas de temps 
(de réflexion), et pour cette raison 
encore nous nous trouvons 
constamment dépassés, débor­
dés par ce qui nous cerne sans 
que nous puissions jamais le cer­
ner. Les sciences de l'homme et 
de la société ne sauraient dé­
ployer leur propre intelligence de 
leur objet en faisant comme si 
cette sorte-là d'intelligence que 
cet objet a de lui n'était que lettre 
morte, que quantité négligeable 
et triviale au regard d'une 
Somme magistrale, d'autant plus 
satisfaite d'elle-même qu'en ses 
nobles retranchements elle se se­

rait coupée de la vie comme elle 
va et du sens tel qu'il se sent 
avant de se penser. 

Or l'objet, ici, n'est pas 
neutre. Il n'attend pas pas­
sivement qu'en leurs 

avancées épistémologiques les 
sciences de l'homme et de la so­
ciété en viennent à considérer 
qu'elles sont prises en ce qu'elles 
tentent de comprendre, mais tout 
activement au contraire cet objet 
se rappelle à leur souvenir. On 
l'avait tant aplati, découpé et dé­
composé qu'on était en passe 
d'oublier son existence rugueuse 
et concrète : son irréductibilité. 
Et voici qu'il se lance à nouveau 
— brutal, sauvage, mal dégrossi 
— dans les jambes de l'homme 
qui se porte en triomphe vers les 
avancées du savoir. Et l'arrête. 
Le défie. Voici que l'objet devient 
à nouveau un ob-jet : cette chose 
bizarre et menaçante qui se jette 
au devant de nous et nous barre 
le chemin. Voici que l'objet social 
se fait objection : objet de préoc­
cupations criantes et d'an­
goisses, objet de désarrois, car 
c'est bien par son entremise tout 
un réel écarté, repoussé d'un 
geste du scalpel analytique, qui 
ainsi se refait et se recentre. Se 
replace au foyer de nos percep­
tions. C'est tout un refoulé éche-
velé qui passe en avalanche par 
le chas de l'aiguille de nos télévi­
seurs d'actualité : toute une pré­
cipitation d'images et de signes 
qui nous submergent et nous suf­
foquent fait que nous disons dans 
un souffle : « C'est vrai, ça ne ca­
dre plus. Toutes ces questions 
provenues des pourtours du pré­
sent nous cernent et nous obsè­
dent, tournant autour de nous en 
manège, s'emparant de nos ré­
ponses et les subvertissant. Ce 
n'est plus l'inconnu qui se trouve 
reconduit au connu, désormais : 
plus les questions sauvages, exo­
tiques, périphériques, lointaines, 
qui sont jugées à l'aune de nos 
réponses sédentaires. Ce sont 

nos réponses assurées plutôt, 
nos certitudes centrales qui main­
tenant se mettent à nomadiser 
hors de nous, hors d'elles-
mêmes, emportées par la ronde 
des questions en délire ». 

Tant pis, donc ! ou tant 
mieux : le réel reprend sa liberté. 
Il divorce du savoir qui le lie. Il 
n'est pas fini. On n'en a pas fini 
avec lui et lui n'en finit pas, nous 
outrageant, d'exhiber à plaisir 
ses outrances. Il nous provoque 
et par là, par pro-vocation, nous 
force à poursuivre la voie, bien 
que cette voie, il nous la barre par 
sa présence. Nous devons l'af­
fronter. En faire le tour. Suren­
chérir sur son défi. Notre mouve­
ment théorique, lui non plus, 
n'est guère fini ! songeons-nous. 
Nous restons en marche : en dé­
marche. Et si nous ne saisissons 
plus ce qui ainsi nous saisit et 
nous freine dans nos courses, du 
moins voulons-nous saisir pour­
quoi. 

De sorte que ce qui change, 
peut-être, ce n'est pas tant le so­
cial — en substance — que notre 
rapport problématique au social, 
et son rapport à nous. Ce qui se 
modifie, sans doute, ce qui éclate 
ou explose ou implose ou se re­
distribue, ce n'est pas tant la so­
ciété en ses tenants et aboutis­
sants que la manière dont elle se 
présente, ou s'impose, à nous. 
Et ce qui se trouve par là mis en 
question, à l'autre extrémité de 
cette relation difficile et chan­
geante, ce n'est pas tant notre 
savoir en ses derniers rende­
ments que la capacité de celui-ci, 
au jour le jour, à ras le sol et en 
toute urgence, à se représenter 
tout ce qui se présente en vrac 
ainsi qu'à ressaisir tout ce qui le 
saisit. 

Car nous n'y échappons plus. 
Non seulement sommes-nous im­
pliqués mais encore, nous 
sommes otages. Immergés, nous 
le sommes jusqu'au cou. Certes, 
le monde est fini (Valéry, 1960). 
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106 Pour nous, il ne présente plus de 
mystère. Nous l'avons entière­
ment répertorié et d'un seul re­
gard, sur les planisphères ou les 
écrans de nos médias, nous pou­
vons le considérer ne faisant 
qu'un, à ce point intriqué désor­
mais, tissé serré, parcouru en 
tous sens, solidaire à lui-même 
qu'il ne puisse plus rien s'y pas­
ser quelque part — où que ce soit 
— « qui ne se passe sur un seul 
point » (Valéry). En somme, tout 
se répercute. Tout se diffuse à 
partir du moindre événement. 
Tout se contamine et s'entraîne : 
la guerre comme la pollution, le 
terrorisme comme la panique 
boursière... 

Et c'est bien là le paradoxe. 
C'est bien de cette incongruité 
renversante que nous sommes 
les otages. À mesure en effet que 
le monde se finit ainsi — qu'il se 
délimite — il s'indéfinit autre­
ment. À mesure qu'il se tient de 
toute part, il ne se tient plus — 
dans tous les sens du terme — et 
s'indétermine de manière vertigi­
neuse. Puisque tout le système 
societal se trouve à ce point ren­
du solidaire et interdépendant par 
les flux et réseaux d'images, d'in­
formations, d'hommes, de capi­
taux, n'importe quoi peut s'y pas­
ser en n'importe quel point, à 
n'importe quelle heure, qui sera 
susceptible en tout autre point, à 
toute heure, de provoquer des 
réactions en chaîne strictement 
incontrôlables. Cette totalité, en 

cela, est strictement aléatoire. 
Cette unité massive est d'une 
hypercomplexité totalement non 
cemable et du coup, si déjà nous 
subissons la masse, nous éprou­
vons de son poids aussi notre in­
capacité à saisir ce qui pèse sur 
nous. 

I l #Qui pourrait prétendre, 
I \ i dans ces circonstances, 
I V disposer d'un point de 

vue de Sirius ? Qui donc encore 
oserait soutenir l'imposture du ju­
gement détaché plutôt que médi­
ter cette posture incertaine, pro­
blématique, de l'intelligence im­
pliquée ? À dire vrai, le doute 
gagne peu à peu. À nouveau, la 
transparence ne tient plus. Le 
monde est là : et d'autant plus, 
qu'il blesse. Jérusalem est là, 
bien entendu, mais d'autant plus 
crucialement qu'elle est cruelle, 
n'ayant rien de céleste ni d'heu­
reux. Et par conséquent, s'il n'ap­
paraît plus du tout qu'il y ait quel­
que impératif transcendant vou­
lant que l'homme s'en aille vers 
le progrès, l'universalité, la ré­
conciliation, il apparaît aussi qu'il 
n'est guère nécessaire de maîtri­
ser (souverainement) l'explica­
tion de ce pourquoi (inéluctable­
ment) il en va ainsi. Si l'objet, 
autrement dit, n'est désormais 
plus mis à plat, écrasé, par 
l'homme actif — si le monde n'est 
plus à sa merci et si l'idéal ne se 
trouve plus à sa portée ni à sa 
botte — du coup, il n'est plus de 
l'objet de la science de mettre à 
plat les raisons pour lesquelles 

l'homme d'action est à même de 
mettre à plat le monde et de le 
dominer. Une déconsidération, 
voit-on, en appelle une autre : un 
désenchantement en appelle un 
autre. L'achèvement de l'ère du 
surplomb pratique — de la 
croyance en ce surplomb — 
conduit à la fin de l'ère du sur­
plomb théorique et de la foi en 
celui-ci. 

Mais alors, que reste-t-il ? 
Vers quoi faire porter le désir 
d'outrepassement qui n'en habite 
pas moins — transcendance ou 
pas — tout effort d'intellection ? 
Comment réussir à penser ce qui 
pense et s'obstine à réfléchir au 
coeur même de l'implication alié­
nante, éprouvante, et au sein de 
la contingence la plus rude ? Et 
vers quels objets surtout, avant 
tout, vers quelles dimensions du 
monde objectai se porter, afin de 
mettre à l'épreuve cette dé­
marche approximative qui s'ob­
serve observant et se sait n'ob­
server du monde que ce qui, du 
monde, la tient aussi sous son 
regard ? 

Weber, dans les perspectives 
qui étaient siennes, assumait 
cette difficulté. À quoi obéissait 
en effet son effort d'« explication 
comprehensive », sinon au désir 
de trancher ce dilemme (Weber, 
1965) ? D'une part, il fallait se dé­
porter : se transporter vraiment 
en autrui (ou en autre part) afin de 
se mettre en rapport réel, empa-
thique, avec les valeurs, les 
moeurs, les croyances ou les illu­
sions du tout différent de soi. 
Mais d'autre part, et tout aussi 
fortement, il convenait à ses yeux 
de ne pas se laisser prendre ni 
confondre par cette intention de 
fusion, par cette immersion, et 
alors on devait savoir se repren­
dre à nouveau, se retrancher à 
bon escient dans sa culture, son 
savoir, afin de préserver la ri­
gueur — entre tant de valeurs 
confrontées — de ses propres ju­
gements de valeur. D'une part, il 



fallait donc s'impliquer jusqu'à 
tant qu'on com-prenne un objet 
depuis l'intériorité subjective de 
ce dernier. Mais d'autre part il 
fallait s'en ex-pliquer, ne serait-ce 
que pour formuler à son endroit 
les prémisses d'une explication 
qui se tienne à partir d'un certain 
point de vue. 

Or si Weber était pleinement 
sensible à la prégnance de cette 
aporie méthodologique, c'est 
bien qu'il éprouvait entièrement 
tout ce que l'anthropos peut avoir 
d'incommensurable aux tenta­
tives de l'homme pour le réduire 
aux termes de ses théories. D'au­
tant plus l'anthropos est-il vaste 
en effet, éclaté, bigarré, com­
plexe, conflictuel, d'autant plus 
brutalement y sommes-nous im­
pliqués. Nous sommes sous son 
emprise et son empire. Et d'au­
tant plus y sommes-nous pris 
sans pouvoir légitimement pré­
tendre disposer de valeurs ni de 
vérités prévalentes ni de points 
de vue en surplomb sur ceux des 
autres, d'autant moins pouvons-
nous expliquer en dernière in­
stance ce qu'il en est des 
contours de tout ce qui nous tient. 
Il n'est guère de point d'observa­
tion hors de cet espace-temps hu­
main, à partir duquel on puisse 
prendre la mesure entière de ce 
même espace-temps. L'incom­
mensurable est notre lot. « Moins 
que jamais, écrit à ce propos 
Aron (1959), la science authenti­
que, qu'il s'agisse de la physique 
ou de la sociologie, nous donne 
de l'univers, cosmique ou hu­
main, une image achevée dans 
laquelle on pourrait lire notre des­
tin ou notre devoir. » 

VL'incommensurable, mais 
aussi l'indéterminable... 
Non content de ne pouvoir 

être cerné dans ses limites, de se 
présenter chaque fois comme un 
« fait social total » dont la multidi-
mensionnalité nous laisse à court 
de moyens (de préhension), le 
phénomène collectif — en tant 

qu'aujourd'hui, il nous ques­
tionne — paraît de moins en 
moins s'offrir à nos yeux et à nos 
intérêts sous des formes régu­
lées, réglementées, institutionna­
lisées, cristallisées et semble se 
donner pour aléatoire bien au 
contraire, stochastique et mouve­
menté, agité, fiévreux, dissonant, 
vibrant, polyphonique et par là 
même vivace. C'est que la vie, 
sans doute, ici comme ailleurs, 
ne se pose pour telle et ne s'en­
tretient comme vitalité créatrice 
qu'en niant la mort et la décom­
position qui la menacent — 
contre et tout contre celles-ci — 
tandis qu'en cette effervescence 
néguentropique et en cette fa­
rouche fébrilité, elle trouve finale­
ment son sens et ses formes (Mo-
rin, 1975). La socialite serait ain­
si, à sa manière, un vaste et in­
cessant désordre organisateur en 
lequel — particules parmi d'au­
tres — nous serions plongés sans 
pouvoir disposer (ni plus ni 
moins, d'ailleurs, qu'aucune au­
tre particule s'agitant alentour) 
d'une quelconque position arrê­
tée nous permettant de saisir le 
mouvement de cette indétermina­
tion générale. En somme, ce par 
quoi nous serions emportés, ce 
ne serait pas seulement l'indéter­
mination du moment mais bien 
l'indétermination fondatrice et 
constitutive de l'être-ensemble, 
en tout instant et en tout lieu. 
Cette immanence de notre pen­
sée au monde que nous réfléchis­
sons ne serait qu'à deux doigts 
d'être l'immanence d'un non-
pensable (la sociologie) à un im­
pensé (le social) qui cependant 
nous tient. 

Mais n'allons pas si loin. Il est 
possible, en fait, que ce qui ne 
peut être pensé, ce ne soit pas 
l'objet en lui-même — si insensé 
soit-il à première vue — tant que 
le sens que nous étions accoutu­
més jusqu'alors à conférer à cet 
objet. Pour reprendre cette ex­
pression, le sens fait sa crise 

peut-être, mais pour autant ne 
cesse guère, semble-t-il, de faire 
sens : ne serait-ce que celui de sa 
propre mise en question. Et donc, 
ce qu'il nous faut saisir, c'est 
toute cette insignifiance qui nous 
saisit : cette vacuité, cette triviali­
té, cette facticité à saveur d'ab­
surde, cette indispensable inutili­
té des affaires courantes, des 
conversations de tous les jours, 
des existences à la petite se­
maine et des actions à la va-
comme-je-te-pousse. Ce qu'il 
nous faut saisir, indique ici Michel 
Maffesoli (1985), ce sont toutes 
ces ruses et ces résistances en 
sourdine, ces dérobades en 
douce et ces vouloir-vivre qui 
jouent en sous-main — sous les 
planches du théâtre des événe­
ments majeurs — une tout autre 
partition que l'histoire officielle. 
Ce n'est point parce qu'elle ne va 
pas quelque part — qu'elle n'y va 
pas triomphalement — que la so­
cialite ne va pas. Elle va comme 
elle peut et cette approximation 
existentielle qui est sienne — 
cette émouvante imperfection — 
est suffisante, déjà, à tisser son 
tragique, à poser sur le monde, 
ses joies et ses pas. Les atmo­
sphères, les rumeurs, les inquié­
tudes sourdes, les gestualités im­
perceptibles, les ritualités déri­
soires ont leur crucialité pour ce 
qui touche aux traits d'union re­
commencés de l'être-ensemble. 
Sans doute — nous qui y 
sommes à ce point sensibles dès 
l'instant que dans la vie courante 
nous sommes un courant d'exis­
tence parmi d'autres courants — 
ne disposons-nous plus, pour lors 
que nous entendions expliquer 
l'océan (exposer la marée, de­
puis le haut de nos entende­
ments), des mots pour les dire ni 
des pensées pour les concevoir. 
Notre réserve hautaine est alors 
mortifère : elle est stérilisante. 
Ex-pliquant le sens hors de la vie 
qui lui donne sens (et souvent 
sens d'insensé), sans doute fai-
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108 sons-nous place nette, mais aussi 
oeuvre de mort. Nous mortifions 
le sens et nous tuons la vie. Et 
nous nous exténuons à cette 
tâche. 

Entre-temps, le social conti­
nue d'aller et si, bon an mal an, 
— l'un dans l'autre, — il ne va 
pas si mal que ça, donc (sans 
d'ailleurs savoir où), il lui arrive 
aussi d'aller moins bien, de se 
précipiter dans les tourmentes du 
temps et, plus gravement encore, 
de se rendre aux limites du mal : 
aux termes ultimes du maléfice. 
Que dire des holocaustes ? Des 
persécutions récurrentes ? Des 
exterminations massives ? Des 
répressions radicales ? Des tor­
tures pratiquées à la chaîne, 
faites méthodes de gouverne­
ment ? Ici, assurément, c'est par 
l'inimaginable, l'inconcevable, 
l'insupportable que nous 
sommes submergés et si, en bon 
humaniste, le sociologue entend 
traiter de l'homme tel qu'il est, il 
ne peut occulter cette inhumanité 
présente en l'homme et qui le 
jette contre lui-même, s'arrachant 
à vif, furieusement, des pans en­
tiers de vie. 

Alors oui, face à l'incommen­
surable, l'indéterminable, l'im­
prévisible, l'insignifiant, l'inimagi­
nable, l'inconcevable, le savoir se 
trouve vingt fois mis à mal et pris 
à partie. Tout cela dépasse les 
bornes ou bien dépasse la raison 
en ceci que la raison n'y peut 

rien, qu'elle n'a plus de repère 
sur un territoire sans borne, sur 
un monde sans retenue, qu'elle 
ne com-prend donc plus et se sur­
prend de ne pouvoir plus sur­
prendre ni surenchérir sur ces 
surprises, afin de se ressaisir. 
« Que vaudrait l'archamement du 
savoir — pose avec force Fou­
cault (1984) — s'il ne devait assu­
rer que l'acquisition des connais­
sances et non pas, d'une certaine 
façon et autant que faire se peut, 
l'égarement de celui qui con­
naît ? Il y a des moments dans la 
vie où la question de savoir si on 
peut penser autrement qu'on ne 
pense et percevoir autrement 
qu'on ne voit, est indispensable 
pour continuer à regarder et à ré­
fléchir ». 

m # • Parvenue à ce point d'in-
\ # I t e n s i t é ' l'implication n'est 

V I plus simplement un état 
de fait. Elle ne ressortit pas uni­
quement au constat de cette si­
tuation inévitable : « nous 
sommes pris », mais devient, véri­
tablement, un engagement : un 
dépassement délibéré de ce qui 
nous dépasse. Puisque de toutes 
façons nous sommes possédés, 
autant tenter de posséder ce qui 
nous a. Puisque nous sommes 
pénétrés, infiltrés par la société 
par tous les pores, autant vouloir 
pénétrer cette imprégnation et 
puisqu'en un sens nous nous 
trouvons précipités dans l'arène, 
autant depuis là — à ses risques 
et périls — éprouver les ressorts 
de son art. Bref, puisque implica­

tion il y a, autant, l'assumant, la 
dépasser : autant se mettre en 
jeu, soi-même, pour relancer le 
jeu plus loin et encourir grave­
ment — mortellement quelques 
fois — les périls du naufrage de 
l'esprit si se tient là, en cette 
perte et cet égarement possibles, 
le gage du mouvement au long 
cours de l'esprit qui questionne. 

Toute recherche, toute dé­
marche en ce sens est une é-mo-
tion a-t-on dit, une mise en mou­
vement, et en ce sens encore, 
cette émotion n'est elle-même 
rien d'autre qu'une pérégrination, 
qu'une exploration au coeur des 
mystères qui attendent ou des 
menaces qui guettent. L'enjeu, là 
encore, est donc celui-ci : s'en 
sortir — s'en tirer au mieux — 
mais après avoir pénétré, affronté 
l'inconnu et frôlé pour cela la 
perte de soi. On voit à ce mo­
ment-là (à la différence de l'explica­
tion, qui surplombe et se retient 
de rien abandonner de ses 
moyens) descend dans l'opaque, 
moyens) descend dans l'opaque, 
le vertigineux, le fluide et ne s'en 
tire jamais que d'un rien. Mais 
également, l'on voit qu'à procé­
der comme cela, ce que l'implica­
tion peut enfin « connaître » reste 
souvent de l'ordre de l'indicible, 
de l'impossédé, aux yeux de l'ex­
plication qui domine sans s'é­
mouvoir ni bouger. Ici règne donc 
l'ascendance et là, la latéralité 
s'éprouve. Ici vaut d'abord la 
contemplation panoptique et là, 
la course à ras de sang, de pous­
sières ou d'embruns. « L'appareil 
de notre être social peut être dé­
fait et refait par le voyage, comme 
nous pouvons apprendre à parler 
d'autres langues, écrit Merleau-
Ponty (1986) dans un ordre très 
voisin. Il y a là une seconde voie 
vers l'universel : non plus l'uni­
versel de surplomb d'une mé­
thode strictement objective, mais 
comme un universel latéral dont 
nous faisons l'acquisition par 
l'expérience ethnologique, inces-



santé mise à l'épreuve de soi par 
l'autre et de l'autre par soi ». 

Il ne s'agit donc pas de partir 
pour partir — de lâcher les 
amarres pour le plaisir, essentiel­
lement, de se désorienter, de se 
perdre — mais bien plutôt de re­
nouveler, par la vertu du déplace­
ment, le sens même du geste in­
vestigateur comme l'acception 
qu'on se donne de l'objet vers 
lequel on se porte. Et par exem­
ple, on voudra se rendre de préfé­
rence alors vers des réalités so­
ciales plus floues, mal cernées, 
apparemment superfétatoires 
plutôt qu'institutionnellement dé­
finies et structurellement déci­
sives parce que de cette plongée 
dans le polymorphe, le saugrenu, 
l'ambivalent, le proliférant, le vio­
lent, le réfractaire aux lois, on 
pensera retenir quelque leçon 
d'incertitude pouvant mettre à l'é­
preuve les règles consacrées de 
la méthode sociologique. On sai­
sira alors que rien ne sert de for­
cer l'explication si cette rigueur 
toute magistrale n'aide à rien cer­
ner que l'on ne sache déjà sans 
trop se forcer et que, tout à l'op­
posé, une « pensée faible » (pen-
siero debole) — une démarche 
hésitante et parfois tant soit peu 
débile dans ses étonnements et 
allers retours — finit par com­
prendre plus du réel que celui 
supposé savoir, au nom d'une 
doxa prééminente, n'en veut bien 
retenir (Descamp, 1984). 

On recherchera alors des mé­
thodes plus souples, mieux « au 
ras des pâquerettes » et d'autant 
plus tolérantes à la diversité des 
vécus, à la subtilité des modes 
d'existence et de coexistence, 
qu'elles ne substituent pas au jeu 
social, les règles du jeu d'une lec­
ture sociologique se prenant peu 
à peu pour la tangibilité elle-
même de ce qui se trouve lu. On 
pensera aux scrupules ici, aux 
angoisses heuristiques de 
l'ethnométhodologie, à la modes­
tie éclairante des histoires de vie, 

aux témoignages d'expériences 
de recherche-action, mais à dire 
vrai — par-delà ces méthodes qui 
se cherchent — on comprendra 
que ce qui tente de se découvrir, 
ce sont d'autres postures, d'au­
tres attitudes et approches. 

Dialectique intersubjective, 
donc, toute cette dynamique de 
connaissance aux termes de la­
quelle, l'objet — le social — se 
poserait pour sujet actif problé­
matique, imprévisible, tandis que 
le sujet connaissant — le cher­
cheur — ne pourrait que recon­
naître, serait-ce à son corps dé­
fendant, sa propre orientation au 
sein de l'objet qui l'englobe? 
C'est peut-être là, se constituant 
en effet sous nos yeux, ce que 
Dilthey (1942) déjà annonçait : 
cette « science expressive » s'af-
firmant en lieu et place d'une 
pure science analytique, ou en­
core cette herméneutique com­
prehensive voulant que les rap­
ports du sujet à l'objet ne soient 
plus si clairs, si tranchés ni défini­
tifs qu'on l'aurait imaginé mais 
dans un clair-obscur toujours pré­
sent, s'avèrent incertains en fait, 
tâtonnants, multiplement rétroac­
tif et par là — par toute cette cho­
régraphie du savoir où le sachant 
et le su s'entre-tiennent interroga-
tivement — éclaircissants... 

Et par conséquent, ce qui 
compte tout autant que l'objet, 
est l'approche. Ce qu'il faut maî­
triser, ce n'est pas uniquement 
l'explication de ce qui sollicite no­
tre attention, mais l'explication 
aussi de notre mouvement. De la 
gestuelle de notre esprit. Deve-
reux (1980) ne dit pas autre 
chose : notre élan vers le monde 
ou vers l'autre est source d'an­
goisse, indique-t-il. Il l'est, parce 
que dans le monde et dans l'au­
tre, nous nous trouvons déjà 
avant même de nous y porter. Et 
cette angoisse suscitée « par le 
chevauchement du sujet d'étude 
et de l'observation » provoque 
des résistances : tout un mouve­

ment de recul et d'incompréhen­
sion ; de désarroi et de perplexi­
té. Un mouvement de contre-
transfert, donc. Mais cette proxi­
mité distante, cette étrangeté à 
ce point familière qui dès lors 
nous rapprochent et nous disso­
cient de notre propos, nous ne 
pouvons que les questionner à 
leur tour car cette médiation pro­
blématique fait elle-même partie 
de notre propos. Il nous faut sa­
voir, ainsi, « travailler » la ges­
tuelle de l'approche : savoir se 
laisser prendre par ce qu'on veut 
comprendre, mais se départir ; 
savoir se dessaisir mais rester à 
l'écoute ; savoir déambuler, di-
gresser, tangenter, traverser, 
faire le tour, attendre, se précipi­
ter, se figer, s'émouvoir, et 
comme cela théoriser tout en al­
lant, en marchant, non sans théo­
riser aussi, chemin faisant, le 
sens et les circonvolutions de ses 
propres démarches. Non pas ex­
pliquer, donc — on y revient —, 
tout en se tenant ex-pliqué, mais 
s'impliquer tout en tentant de 
s'en sortir et d'en extraire une 
intelligence en mouvement. Non 
pas se montrer, démontrant : non 
pas s'afficher souverain et intan­
gible. Mais, si l'on peut dire, se 
dé-montrer tout en montrant, 
cette dé-monstration étant alors 
la monstration même de ce qui se 
désoriente, hésite et parfois se 
défait, se décompose, tandis qu'il 
montre et révèle. 

Rien donc n'est simple, rien 
n'est évident dans cette dé­
marche de communication empa-
thique. Rien n'est si assuré que 
Dilthey eut aimé le penser car 
cette gestuelle confine à l'acroba­
tie. L'empathie de soi à l'autre, à 
vrai dire, n'est pas rendue possi­
ble par le fait qu'existe ontologi-
quement une interpénétration 
des consciences humaines par-
delà la diversité des cultures qui 
régissent les ensembles sociaux. 
Si l'empathie se réalise en fait — 
et enfin — c'est qu'elle est cha-
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110 que fois l'effet d'une aventure, 
d'un art et, presque, d'une 
danse. « Le non-savoir, suggérait 
Bachelard (1981), n'est pas igno­
rance mais acte difficile de dé­
passement de la connaissance. » 
Ce non-savoir acrobatique est 
ainsi une démonstration qui s'at­
tache à montrer. 

...À montrer — c'est-à-
dire à faire voir — et à 
voir : c'est-à-dire à sai­

sir. Mais voir quoi ? Saisir quoi ? 
On l'a dit : saisir ce qui nous sai­
sit et voir, si l'on peut, ce qui nous 
regarde. Mais encore ? C'est ici 
qu'il nous faut avancer, croyons-
nous, d'un pas de plus, d'un pas 
compté en cette problématique 
de l'implication. Ce qui nous 
tient, voulons-nous soutenir, ce 
n'est pas uniquement l'objet so­
cial, pas uniquement le monde 
humain, l'anthropos, mais toute 
une réflexion de l'objet et toute 
une pensée que notre monde 
peut avoir de lui-même sans seu­
lement savoir qu'il se trouve en 
train de penser. C'est cette ré­
flexibilité — ce recourbement, ce 
retournement de l'objet sur soi — 
qui en son sein peut devenir ré-
flexivité objectale, méditation in­
térieure, rumination intestine et à 
laquelle enfin, à notre tour — 
nous qui nous portons vers cet 
objet — il nous est possible de 
réfléchir afin de réfléchir ensuite 
cette réflexion, en direction d'au-
trui(Médam, 1983). 

Car l'objet social ne se borne 
pas à se présenter au grand jour : 
à s'afficher ; à se donner en re­
présentation. Pour lors qu'il se re­
présente, en effet, il se mani­
feste ; se sort de lui pour s'exhi­
ber, s'affirmer, se proclamer. Il 
donne alors de lui une image 
convenue : unitaire, cohérente, fi­
nalisée et, si possible, transcen­
dante à elle-même au nom d'un 
idéal à atteindre ou d'un objectif à 
satisfaire. Il tient un discours 
autorisé et fait valoir, par ces 
termes, le programme officiel de 
ses raisons d'être. En somme, il 
se met en spectacle : se pose en 
gloire. La métropole obscure par 
exemple — en tant qu'elle se re­
présente : de l'archétype au sté­
réotype — est avant tout le logo 
illuminé, flamboyant, de son sky­
line. L'individu n'est plus que son 
office, plus que son costume 
d'apparat. L'établissement com­
munautaire n'est plus que son 
establishment. L'institution, que 
son état-major. Coups de théâtre, 
ici comme là... Bref, par toute 
cette mise en représentation, 
l'objet social laisse entendre qu'il 
est à l'endroit, qu'il est bien l'en­
droit où toute chose se trouve à 
l'endroit et à sa juste place. Que 
sans discussion là — en cette 
image rassurante, en cette icono­
graphie de la pertinence, de l'effi­
cience, de l'harmonie, de la subli­
mation — se tient l'essentiel de la 
vérité de l'objet. Là, en effet — 
« comme un seul homme » — tout 
se tient. Et va d'un seul jet. Là, 
par ce monologisme, tout ne 
pense plus que d'un esprit et ne 
parle plus que d'une voix. Là en­
core, par l'effet de cette tension 
fédératrice, de cette tension in­
discutable, l'insignifiant n'a plus 
lieu d'être au sein de l'objet, le 
disparate disparaît par miracle 
tandis que la contingence elle-
même se voit portée aux nues par 
cette nécessité qui l'entraîne plus 
haut. 

Mais, sous cette représenta­
tion au grand jour, se tient dans 
l'ombre cette réflexion dont nous 
parlions tandis que se love cette 
réflexibilité de l'objet qui lui 
donne à penser quelque chose 
de lui-même. Sous l'hyper, l'hy-
po, en somme. Sous l'affiche, la 
dérobade ou bien encore le re­
tournement de ce qui se terre et 
s'approfondit. C'est dire, en d'au­
tres mots, que sous le fantasme 
se tient le symptôme et que si le 
fantasme — par son allure indis­
cutable et impérieuse — se pré­
sente et se représente souvent 
comme un « oubli constructif » de 
la réalité symptomale de l'objet, il 
est symptomatique que cette réa­
lité se rappelle à lui malgré tout, 
malgré ses elaborations dénéga­
trices, et qu'ainsi elle demeure 
effervescente, remuante, jusqu'à 
tant que par son entremise le dis­
parate, le terre à terre, le louche, 
le violent, l'inquiétant, le créa­
teur, le subversif, l'impulsif, le 
multiple continuent de se réflé­
chir. 

C'est donc bien ceci qu'il 
nous faut attraper : toute cette 
fragmentation qui reflète et tous 
ces reflets par lesquels se diffrac-
tent intérieurement, comme en 
un prisme, les recettes de l'objet 
social. C'est ceci qu'il nous faut 
saisir — faire saisir — tout en 
saisissant que nous sommes à 
l'intérieur, déjà, de cette réflexion 
que nous tentons de capter. Nous 
y sommes et nous en sommes. À 
l'envers et non pas à l'endroit, 
cette fois — au dedans et non pas 
au dehors, dans les champs du 
multiple, du pulvérulent, et non 
pas sous la forme de l'ensemble 
établi —, nous entendons l'objet. 
Non pas en ce qu'il raisonne, 
mais résonne ; non pas en ce 
qu'il s'exclame à grands cris 
mais par des rumeurs impercepti­
bles, de persistants brouhahas 
(serait-ce par de simples si­
lences), en ce qu'il retentit en 
nous. 



Ainsi, par métaphore, en va-t-
il des reflets d'une ville dans l'eau 
de son fleuve ou de son port. 
Point de skyline sidérant, stupé­
fiant ici, point de représentation 
magistrale, mais tout un monde 
de signes fugaces, insaisissa­
bles, qui d'autant mieux expri­
ment un esprit ou un climat ou le 
génie d'un lieu qu'ils ne préten­
dent à rien et surtout pas à faire 
affiche ni impression. C'est invo­
lontairement, gratuitement qu'ils 
sont là et c'est bien là — en cette 
réflexion qui ignore ce qu'elle sait 
et se moque bien de savoir quel­
que chose — qu'une réflexion 
opère et d'autant plus librement 
qu'elle est secrète, d'autant plus 
profondément qu'elle se joue en 
abîme. C'est ici, en effet, que 
l'endroit se retrouve à l'envers : 
que les dimensions cachées, que 
les parts maudites se prolongent 
ou se cachent. Là, sous les pay­
sages apparents, que les pays in­
soupçonnés se plaisent à s'éten­
dre à l'insu de ceux qui y vivent. 
Là que le latent demeure dans 
l'expectative — volatile ou fu­
rieux, immémorial ou pressant — 
cependant qu'en surface l'objet 
manifeste, cet « étant dans l'oubli 
de l'être » (Heidegger, 1980), ne 
sait plus guère ce qu'il recouvre. 

Cet envers où l'objet 
social se réfléchit, on 
voudra s'y rendre. 

On le cherchera. Le regard, 
l'ouïe, le flair seront de la partie 
au cours de cette quête. L'intui­

tion aussi. Cette saisie phénomé­
nologique de l'objet à travers sa 
durée vivace, son historicité, ses 
rythmes, sa spatialité, ses épais­
seurs existentielles, sa poétique, 
son style, ses profondeurs incon­
scientes, sa charge mythique, sa 
présence, ses climats, nous ren­
voie bien sûr à toutes ces digres­
sions de l'intelligence sensible 
dont Bachelard nous entretient. 
On songera aussi, tandis qu'on 
déambulera par l'esprit dans 
toutes ces réflexions phénomé­
nales de l'objet, tandis qu'on les 
laissera se déployer elles égale­
ment, s'émouvoir et venir à nous, 
tandis qu'on les entendra parce 
qu'on les écoutera telles qu'elles 
se donnent — inchoatives sou­
vent, répétitives, obsession­
nelles, enchevêtrées, nostalgi­
ques, anxieuses — on songera à 
l'écoute du psychanalyste, à ses 
modes d'attention flottante, à son 
immobilité en mouvement, et l'on 
songera encore, parfois, à cette 
observation aiguë, frappante de 
Wittgenstein (s.d.) : « Lorsque 
l'on ne s'efforce pas d'exprimer 
l'inexprimable, alors rien ne se 
perd. L'inexprimable est contenu 
inexprimablement dans ce qui est 
exprimé ». 

De sorte qu'ayant le senti­
ment d'avoir saisi, peut-être, 
quelque inexprimable et secrète 
vérité de l'objet, on ne voudra 
surtout pas risquer de la perdre 
en cours de route, en l'exprimant. 
Par cet acte de transmission 
grâce auquel ce qui se réfléchit 
vers nous se trouve à son tour 
réfléchi par nous vers d'autres, 
on ne voudra surtout pas inter­
rompre dans ses infléchisse­
ments successifs tout ce jeu de 
rayons lumineux qui d'abord 
nous éclairent et font le jour en­
suite, à travers nous, dans le sa­
voir d'autrui. Ainsi, uniquement, 
serons-nous des passeurs scru­
puleux, des médiateurs attention­
nés : des émissaires ne laissant 
rien échapper de ce qu'ils vont 

chercher « au fond des choses », 
et ramènent. Vers ces envers du 
décor, on transmigrera donc — 
vers ces fonds de scène, ces cou­
lisses du réel — mais afin d'en 
témoigner, de les exprimer, de 
les reconduire à la surface des 
choses intelligibles et de les re­
mettre à l'endroit. Cette remon­
tée, en somme — venant après 
ces descentes au coeur du réel, 
où le réel se réfléchit obscuré­
ment —, s'effectuera depuis cette 
ombre en creux jusqu'à la pré­
sence en clair, en plein, qui 
donne précisément lieu à cette 
ombre. La lumière de la représen­
tation de l'objet social — par la­
quelle il fait signe au monde, et 
s'y affirme — se verra éclairée 
par toute l'ombre de cette ré­
flexion intérieure. 

Mais cela suppose que « ça 
passe », justement, et que l'oeu­
vre de restitution soit conduite à 
bien. Re-stituer, c'est bien re-sta-
tuer : c'est-à-dire rétablir, ré-ins-
taurer, ou encore remettre dans 
son premier état. Le reflet en ce 
sens est un effet second, un état 
secondaire, et si nous parvenions 
à le restituer réellement, nous 
pourrions découvrir par cette 
voie, l'état premier de ce réel qui 
donna lieu à ce reflet. La réflexion 
se poursuit à l'envers — en 
douce et en creux : presque clan­
destinement — mais si nous par­
venions à la rétablir dans ses 
droits, nous remettrions à l'en­
droit, du même coup, le sens de 
l'objet qui se réfléchit. Renverse­
ment d'un renversement, en véri­
té. Retournement d'un retourne­
ment au terme duquel, cepen­
dant, ce qui se trouve rétabli n'est 
pas tout à fait l'état premier du 
réel (probablement inatteignable) 
mais bien comme un troisième 
état — celui de la restitution qui 
explicite — situé entre le premier 
et le second : entre la représenta­
tion de l'objet et sa réflexion inté­
rieure. La restitution, on l'aper­
çoit, ne se limite pas à narrer. À 
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que, c'est à la fois, pour le cher­
cheur, tenter de se rétablir — de 
se restituer — et de rétablir en 
même temps, de restituer le sens 
renversant (et renversé) de ce 
qui, un temps, destitua. 

travers tout un processus d'ex­
pression et d'exposition, elle fait 
oeuvre de révélation. Elle rétablit. 
Et elle ne se borne pas à faire 
voir. Elle ne montre véritablement 
ce qu'elle montre que pour lors 
qu'elle renverse ce qu'elle mon­
tre, et qui se trouve renversé. 

Et c'est là que le travail sur soi 
prend toute sa signification tant il 
est vrai qu'on ne peut réfléchir 
quelque chose de l'objet qu'en se 
rétablissant soi-même dans toute 
cette gestuelle qui porte à l'objet 
mais cherche ensuite à s'en dé­
prendre. En effet, ce n'est pas 
l'objet uniquement qui se trouve 
renversé par l'effet de sa ré­
flexion, et qu'il faut rétablir : dont 
il faut restituer le sens réflexif. 
C'est aussi le chercheur qui se 
trouve renversé dans sa propre 
posture parce que dans cette 
course, dans cette descente au 
fond des choses, il se perd sou­
vent : s'égare ; se démunit de ses 
repères ; ne sait plus en quel en­
droit il est et se met tout à l'en­
vers. Alors peut-être, par ce dé­
pouillement de soi, voit-il mieux 
— à nu — l'intérieur réflexif de 
l'objet, mais s'il ne se reprend 
pas sans tarder, s'il ne se rétablit 
pas, ne se redresse pas, il se ver­
ra pris, enveloppé, enclos dans 
ces profondeurs de l'objet, s'y en­
fonçant à tel point qu'il ne pourra 
guère en revenir. Que l'on songe 
à Robert Jaulin (1971), un in­
stant : s'impliquer, c'est ici se 
sortir de soi ; se perdre pour pé-

Voici que celui qui exprime — 
celui qui passe et transmet — doit 
lui-même se renverser puis se re­
prendre. S'il veut connaître ce qui 
est à l'envers, c'est à l'envers 
qu'il doit donc se mettre. S'il veut 
que sa réflexion entende la ré­
flexion du monde, c'est d'incon­
scient à inconscient qu'il doit 
communiquer : de creux à creux, 
de secret à secret et d'inexprima­
ble à inexprimable. Et s'il veut 
dire, raconter ce qui le renverse, 
il doit alors se ressaisir lui-même 
tout en restituant le sens de ce 
qui l'a pris. Transfert et contre-
transfert, là à nouveau. Mouve­
ment métaphorique qui, à la fois, 
est celui d'une épreuve et celui 
d'un savoir. Comme l'indiquait 
Simmel plus haut, pour ce qui est 
des affaires humaines, l'expé­
rience et le jugement sans doute 
ne se séparent pas, de même que 
ne peuvent être dissociés le sen­
timent et le sens critique, l'émo­
tion et la connaissance, l'empa­
thie et le quant-à-soi. C'est en cet 
entre-deux mouvant, mouvemen­
té, encombré qu'il nous faut nous 
mouvoir afin d'aller prendre et 
nous reprendre, et si Devereux 
parlait à ce propos d'angoisse 
heuristique, d'anxiété fructueuse, 
c'est certes ainsi qu'il l'entendait. 
Tout comme l'objet et l'observa­
tion se chevauchent, l'émotion 
vient chevaucher la connais­
sance, et dans ce corps à corps 
problématique il nous faut donc 
nous glisser. 

S'il me faut passer par la 
lecture des oeuvres 
d'art, se demande Mi­

chel Serres (1982), pour analyser 
des phénomènes socio-politiques 
particulièrement cruciaux et im­

pliquants, est-ce par pudeur? 
Par frayeur ? Quelles sont les 
raisons de ce « déplacement » ? 
Ma génération, indique-t-il, « a été 
formée au milieu du sang et des 
larmes ». Elle a assisté « à la 
souffrance des hommes des deux 
côtés de la théorie ». Impliqués 
et otages, on l'était donc : de gré 
ou de force. Mais cette implica­
tion était épouvantablement an­
goissante tant le transfert, le 
transport vers l'objet se trouvait 
contraint et forcé et tant l'objet 
était renversant : ne laissant plus 
discerner peu à peu ce qui était à 
l'endroit et à l'envers, ce qui était 
juste et injuste, justifié et intoléra­
ble. 

La guerre d'Espagne, donc, 
puis la grande guerre, puis la 
guerre d'Algérie, puis le goulag, 
puis le Vietnam, puis le Cam­
bodge, puis... Si je veux réfléchir 
de front à ces problèmes, dit 
Serres, je m'y abime et m'y en­
fonce tragiquement. Je m'y 
perds. Je ne redresse plus rien : 
ne restitue plus rien car, moi-
même, je me renverse et m'af­
fole. Parler de cela, ainsi, sans 
médiation, ce n'est rien que m'y 
envelopper mais à tel point que 
rien n'en sorte : ni moi ni une in­
telligence de l'objet. C'est le 
néant. Par contre, ajoute le philo­
sophe, si je passe par le truche­
ment d'une oeuvre — par exem­
ple, le Saint-Georges de Carpac-
cio —, je réussis à montrer que 
par-dessus les cadavres amonce­
lés au sol se tient une arche guer­
rière qui indissolublement, onto-
logiquement, amoureusement lie 
l'ennemi à l'ennemi. Saint-
Georges est armé, arc-bouté, 
semblable au dragon qu'il com­
bat et ensemble, tous deux, for­
ment un pont qui s'élève au-des­
sus des victimes. « On croit que 
l'on combat son ennemi mais ce 
sont deux ennemis qui, ensem­
ble, répandent la mort ». 

Ainsi, par ce détour de l'oeu­
vre et par cette échappée meta-



phorique à quoi elle me convie — 
par cette attention distante qui 
me rapproche, en fait, de l'essen­
tiel —, je parviens à penser à ce 
qui se trouve pensé et je me vois 
de surcroît réussir à objectiver la 
question de la haine et de l'ab­
surde, et donc à m'en défaire. Je 
m'en sors tout en me rapprochant 
au plus près. Je me restitue à peu 
près indemne, à peu près debout, 
et par l'action même qui me pré­
serve je m'implique et restitue ce 
qui me touche et me tient. Si je ne 
pratiquais pas cette implication 
distante, je serais pris en une im­
plication mortelle. Et si je n'en­
tendais pas m'expliciter ce qui 
m'implique tant et me touche de 
si près, je ne saurais trouver les 
postures nécessaires à cette im­
plication distante. Cette dé­
marche latérale — celle du dépla­
cement, du détour — me permet 
de transcender les pièges et les 
difficultés de l'implication qui an­
goisse. Mais cette implication, 
voit-on, reste immanente. Ce dé­
passement n'est qu'un déplace­
ment. Il reste à ras d'épreuve. 

XAlors comprend-on, depuis 
ce point où on est arrivé, 
que ce que finalement l'ex­

plication refuse, c'est le transfert, 
et par-delà ces conduites digres-
sives, contrastées, d'une ap­
proche qui questionne ses voies. 
Elle n'est pas là pour bouger, 
mais pour fixer. Ce n'est guère 
elle, l'explication, qui se met en 
mouvement et ainsi s'entend à 
conduire la somme des choses 
connues vers l'inconnu du monde 
et de l'altérité polymorphe : pas 
elle qui nomadise par-delà les en­
ceintes des savoirs arrêtés, et se 
met à l'épreuve du voyage. C'est 
elle, en revanche, qui délie l'objet 
qui fait masse et y dénoue ce qui 
fait noeud et ensuite, par frag­
ments dissociés et classés, re­
conduit l'inconnu aux répertoires 
connus. Ce qu'elle veut en effet, 
c'est établir dès qu'elle le peut 
les causes d'un phénomène ou 

les raisons d'un événement. Pour 
cela, elle décompose et démonte 
et enfin parvient à ramener ces 
mystères à des règles, ces 
choses indiscernables à des 
conceptions, ces déviances, ces 
transhumances à des corps de 
concepts et de lois. Au terme 
d'une telle reprise, l'explication 
peut fixer. Elle a alors substitué 
quelque figure d'intelligibilité ré­
gulière à ces irrégularités d'un 
objet dont les traits lui échappent. 
D'où l'importance de la carte : du 
schéma de compréhension ; du 
modèle ; du plan d'analyse et d'u­
tilisation (Médam, 1986). Au cen­
tre du monde se tient en réduc­
tion — arrêtée — l'image intelligi­
ble de celui-ci : pour lors les ex­
trêmes de la terre humaine, ses 
lisières insaisissables, ses 
marges fluides et suspectes ne 
peuvent plus que graviter tout au­
tour de cet axe. 

« Les représentations sensi­
bles sont dans un flux perpétuel ; 
elles se poussent les unes les au­
tres comme les flots d'un fleuve, 
écrit Durkheim (1979), et même 
pendant le temps qu'elles durent, 
elles ne restent pas semblables à 
elles-mêmes. » Il ajoute : « Le 
concept, au contraire, est comme 
en dehors du temps et du deve­
nir ; il est soustrait à toute cette 
agitation ; on dirait qu'il est situé 
dans une région différente de 
l'esprit, plus sereine et plus 
calme. Il ne se meut pas de lui-
même, par une évolution interne 
et spontanée ; au contraire, il ré­
siste au changement ». 

Le concept serait donc point 
d'arrêt, et l'explication concep­
tuelle cette interposition entre 
l'homme et le monde par laquelle 
le monde est saisi : c'est-à-dire, 
en l'espèce, figé. Une fois réduit 
à des séries distinctes de causes 
et conséquences renvoyant elles-
mêmes à des régularités attes­
tées et à des enchaînements logi­
ques plus étendus, une fois fixé 
en réseaux de déterminismes qui 

le neutralisent, il ne peut plus 
troubler. Bientôt, on l'a dit, ce 
que l'homme contemple, ce n'est 
plus le monde mais la représenta­
tion qu'il s'en est donnée. Il s'est 
ex-pliqué hors de l'objet de pré­
occupation, et aussi cet objet lui a 
permis de s'expliquer hors de lui. 
Il l'a mis en représentation : l'a 
extrait de ses incertitudes inté­
rieures, l'érigeant en figure de 
clarté. L'homme considère de 
haut un objet qui se considère de 
haut, et par ce jeu d'explications 
successives le monde représenté 
en vient à se prémunir du réel. 
Mais cette fixation n'est qu'un 
leurre si elle n'est qu'un refuge : 
qu'une montagne de précau­
tions. Si la possession de l'expli­
cation, en effet, n'est qu'une dé­
possession de la menace, rien 
qu'un évitement de l'aspérité, si 
elle se borne à abriter dans des 
bibliothèques des vérités sur la 
cité sans plus s'ouvrir à celle-ci 
qui bruit autour des bibliothè­
ques, elle n'est plus qu'une fin. 
Fin de parcours et finalité tournée 
sans fin sur elle-même, fermant la 
route des transferts, le chemin 
des transmigrations interroga-
tives, des déplacements heuristi­
ques, barrant ainsi l'élan des 
émotions vives. 

Alain Médam 
Directeur de recherche 

Centre national de la recherche 
scientifique 
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