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Michel Serres, Les cinq sens, Paris, Grasset, 1985. 

Béatrice Sokoloff, Professeur agrégée, Institut d'urbanisme, Univer­
sité de Montréal. 

Le dernier livre de Michel Serres, de 
son aveu même le premier aussi - celui 
d'une venue à l'écriture - , annonce 
peut-être les couleurs d'une nouvelle 
Renaissance. Signe des temps, la philo­
sophie y renoue avec la sagesse et 
repense les fondements de la culture. 
Tel Orphée cherchant à ramener Eury­
dice des Enfers, Michel Serres déploie 
ici la musique du langage poétique, 
pour nous présenter sous un jour nou­
veau cet objet traditionnellement pre­
mier de la philosophie : le donné. 

Rompant avec deux mille ans de 
méthode, Serres nous propose une invi­
tation au voyage, un exode hors du 
droit chemin de la rationalité devenue 
puritaine. Même la hiérarchie selon 
laquelle la tradition ordonne les cinq 
sens s'en trouve complètement boule­
versée, niée. Ce n'est plus la vue -
sens analytique qui marque une pre­
mière distance à l'objet, sens aussi de 
l'observation - qui ordonne la connais­
sance sensible, c'est le toucher, qui 
ouvre ainsi à un nouvel espace -
topologique et non plus géométrique. 

Après de longs détours, dont il faut bien 
prendre la mesure, Serres nomme clai­
rement ce qu'il cherche : une théorie de 
la connaissance aveugle et un discours 
scientifique en rupture d'épistémologie, 
voire non épistémologique (p. 287). 

Mais revenons aux détours qui font 
de ce livre une vaste métaphore de la 
création dans une culture à redéfinir, 
création d'un sujet non cartésien. D'un 
sujet revenu à la vie après une éclipse 
dans la pensée structuraliste qui clamait 
sa mort voici près d'une décennie. Joie, 
répond tout à la fin le titre du dernier 
chapitre. 

La philosophie peut alors recommen­
cer, au lieu où elle a toujours com­

mencé, celui de la culture qui est le ter­
reau de toute connaissance. Le nou­
veau sujet pensant de Michel Serres se 
voit redonné le donné. Au lieu de pro­
clamer dès sa première leçon que les 
sens se trompent, la philosophie peut 
dès aujourd'hui proposer une nouvelle 
ontologie, indissociable d'une esthéti­
que enracinée dans le travail des cinq 
sens associés ; plus question de les pré­
senter analytiquement en se servant de 
l'exemple d'une statue qui s'animerait 
progressivement, comme dans le Traité 
de Condillac. 

Mais qu'est-ce qui nous vaut la 
grâce de cet heureux retournement de 
la hiérarchisation des sens, de la sub­
version dans les espèces du mélange, 
du métissage, des corps mêlés ? Para­
doxalement, ce sont les impasses -
impair et passe ! - de la philosophie qui 

inaugurent ce déplacement et cette 
condensation - et voici les deux ver­
sants du langage selon Jakobson, 
lequel situe si bien la métaphore 
comme raison de la poésie. Or, com­
ment s'arranger quand on est dans l'im­
passe ? Par un changement de référen-
tiel spatial : la topologie vient à point 
nommé pour défaire ce qui n'est plus 
qu'un noeud ! 

Prééminence donc chez Serres du 
toucher, de la peau, toile, voile sur les­
quels se projette notre monde. Et le phi­
losophe nous emmène d'abord au jar­
din, jardin des sens, figure du paradis 
perdu, peint ici par Bonnard. Un pre­
mier rapprochement se fait, entre le tou­
cher et la vue, dans le commentaire sur 
un autre tableau de Bonnard, le « Nu au 
miroir ». Ce rapprochement en annonce 
un autre, qui apparaît plus loin dans le 
texte, entre le sensible et le langage, 
lorsque Serres commente le tatouage, 

écriture sur la peau. La peau, surface 
d'inscription ou enveloppe, revient tout 
au long du texte comme l'organe par 
excellence, celui qui peut être appelé 
support du sens commun, mais aussi 
de la communication première, tactile, 
d'avant le langage. 

Et à propos de communication, voici 
que reparaît la figure d'Hermès, déjà 
centrale dans les ouvrages précédents 
de Michel Serres. Il faut dire ici quel­
ques mots de la facture singulière du 
texte, qui juxtapose les niveaux de lan­
gue et ceux de l'analyse, sans égards 
pour la logique discursive ou la logique 
tout court. L'écrit de Michel Serres est 
lui aussi un corps mêlé, homologue au 
sens pluriel qu'il construit et dont la fac­
ture, précisément, le défend contre 
toute analyse cartésienne. Saisissez un 
fil, il se noue à un autre, bifurque, 
change de côté, dessus, dessous, sens 
dessus dessous. On s'y perd, pour s'y 
retrouver vingt pages plus loin, et cette 
pratique du tissage, de l'espace topolo­
gique nous enchante en même temps 
qu'elle nous enseigne. 

Les mythes, éléments de l'antique 
culture, nous éclairent aussi sur la phi­
losophie à ses commencements, sur le 
statut de ses questions, sur leurs dépla­
cements dans la modernité. « Pan ou 
Hermès tue Panoptès : la célérité d'un 
message vaut mieux que la lucidité 
d'une pensée. Nous parlons d'un nou­
vel état de la connaissance » (p. 48). 
Nouvel état du monde, aussi, où le 
monde informationnel se substitue au 
monde observé. Place au code ! Tout 
au long du livre, Michel Serres revient 
sur la mort de la langue usuelle sous la 
poussée des langages scientifiques, et 
sur les formes concomitantes de la cul­
ture dite de l'information. 

Qui dit information dit aussi bruit. Et 
si le malaise de notre civilisation procé­
dait de son immense cacophonie ? 
Abordant l'ouïe, le trajet de Serres 
passe par Épidaure, où il cherche la 
guérison dans le silence. Merveilleux 
passage, où les criailleries de la foule 



une fois tues, le donné se présente aux 
autres sens, dont celui de la vue. Se 
tenir à distance du sujet parlant : 
extase. Voici remise en perspective la 
philosophie du langage, celle-là même 
qui a détrôné l'empirisme. Retour aussi 
à l'esthétique, dans la figure d'Orphée 
qui transforme le bruit en musique. 
Musique : somme de tous les arts en 
même temps que support physique et 
condition du sens, sous le langage. 

Ainsi de mythe en philosophie, Ser­
res progresse en zigzag, ou navigue 
d'une île à une autre, tel Ulysse sur son 
long chemin de retour. Entre le sens et 
le sens, il joue sur des figures, tissant 
peu à peu un lieu de rencontre entre la 
culture et la science, par philosophie 
interposée, géographie au long cours, 
espace qui se déploie à la rencontre du 
temps. Topologie : dépassement de 
l'opposition classique du continu et du 
discontinu. 

Au détour de telle ou telle page, la 
fulgurance du donné d'avant même le 
don, ce que Serres nomme très juste­
ment la grâce. Grâce d'un paysage de 
vignobles dans la lumière de l'automne, 
vin de la connaissance sensible, dont le 
bouquet chatoyant dit parfaitement le 
parchet de terre de sa vigne. La 
mémoire des qualités sensibles évoque 
un tissu aux mille reflets, la moire. 
Notre culture va du banquet de Platon à 
la dernière Cène ; comment la compren­
dre, comment comprendre la transsubs­
tantiation du vin en sang, figure de l'in­
carnation du verbe, et le mythe chrétien 
de l'origine (au commencement était le 
Verbe), si on oublie cet impératif : 
goûtez ! 

Mais nous voici déjà beaucoup plus 
loin, et d'autres questions philosophi­
ques pressent le sujet connaissant, le 
sujet de la science. La crise de la cul­
ture est celle de l'agonie de la langue, 
du langage déraciné par la science ; et 
« cet événement bouleverse nos corps, 
le collectif, le monde » (p. 376). L'épisté-
mologie a questionné savoir et connais­
sance, prenant la science comme objet 

« sans évaluer jamais le savoir de qui le 
fait ». L'éternelle question philosophique 
- qu'est-ce que penser ?« - doit 
aujourd'hui se reformuler en »que 
pense-t-on quand on sait?« . Ni dans la 
science, ni hors d'elle, mais avec elle, 
la philosophie peut repartir à la recher­
che du donné : »Le sujet, oublieux, 
détaché, plonge dans l'inoubliable 
monde« (p. 381). À l'horizon de la phi­
losophie se profile une culture nouvelle 
qui fermente dans les tonneaux d'un 
réel qui n'a plus à être mis en équation 
avec le rationnel. Le langage ressus­
cite : pluriel, comme les cinq sens. 

Passés dans ce trajet par la figure 
de l'Immaculée conception - que Serres 
nous présente dans le mythe chrétien 
comme celle de l'incarnation du verbe, 
aux origines de l'espèce humaine -
pourquoi s'arrêter là? Serres ne va pas 

jusqu'à interroger à la fin de cette his­
toire la figure de l'Apocalypse, figure du 
Jugement dernier après lequel « toutes 
choses sont faites nouvelles ». Oui, bel­
les et bonnes, pourrait dire ici le philo­
sophe d'un nouveau savoir-vivre, qui 
redécouvre l'antique « carpe diem » et 
renaît chaque jour. 

Quelle culture future saura jamais 
penser ce que signifie « et la mort ne 
sera plus »? Ultime mystère, où la phi­
losophie se retrouve métaphysique ! 
Jusqu'à ce que la science - la physi­
que, quelque jour, peut-être - com­
prenne le sens de la matière, de ses 
transformations, de tous ses états : dua­
lité onde/particule, énergie/masse - âme 
et corps ? 

Le mythe et la science se rejoindront-ils 
jamais? 


