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Des grilles et des vies 

A. Médam 

Faire du monde qui nous cerne 
l'objet de nos prises, l'enjeu de nos 
grilles d'analyse, cette idée est bien 
rassurante - mais inquiétante aussi. 
Rassurante, parce qu'ainsi le monde 
est cerné : ce n'est plus lui qui nous 
tient ; nous-mêmes, nous le tenons. 
Et inquiétante parce que ce monde 
ainsi cerné est nécessairement mis 
en cage. Ce n'est plus lui qui s'évade 
- nous invitant à nous évader de 
nos références coutumières - c'est 
nous qui le domestiquons et qui 
nous aliénons du même coup, de 
ce que nous le soumettons à nos 
liens. 

Pour tout dire, toute grille 
d'analyse si séduisante soit-elle, si 
convaincante semble-t-elle, est sus
pecte. Elle nous prend à son jeu. 
Elle nous y prend car elle veut pren

dre le monde dans le jeu de ses 
délimitations conclusives : ce qui, 
bien sûr, nous tente. Avec elle, nous 
voulons conclure : c'est-à-dire, clore 
et circonscrire une fois pour toutes 
ce qui nous fuit en fait. Ne prétend-
elle pas que rien ne peut échap
per à ses définitions, à ses catégo
ries, à ses cohérences axiologi-
ques? Sans doute, et cela nous 
impressionne. Tout ce qui déborde 
est superflu, nous indique-t-elle, ou 
bien sera pris plus tard, à son heure, 
lorsque les elaborateurs de la grille 
perfectible auront su développer 
leurs raisons jusqu'au lieu du débor
dement inutile. Ce n'est qu'affaire 
d'attente : la pince des concepts 
finira par se porter jusque-là ; la pré
hension du réel par ce système de 
pensée ou cet autre ne laissera rien 

vagabonder, bientôt, aux pourtours 
relâchés du savoir. 

Car il faut qu'il en soit ainsi ; les 
promoteurs de grilles nous en per
suadent : en dernière analyse, nous 
disent-ils, c'est ainsi que ça mar
che et tout s'explique ainsi. Vous 
ne voyez, vous, que l'écume de la 
vie : que son apparence, que son 
agitation superficielle. Nous vous 
donnons à connaître, nous, le bien-
fondé de cette vie : ses raisons 
d'être, ses raisons de s'agiter. 
Oubliez donc l'agitation ! Revenez 
avec nous, en bonne compagnie, 
vers ces sphères intangibles où l'agi
tation même retrouve une sérénité. 
Oubliez ce qui marche, qui marche, 
où ça marche, comment et jusqu'à 
quel point. Demandez-vous plutôt, 
avec nous, quelle position nous pou-
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150 vons arrêter de conserve à propos 
de cette marche qui nous agace 
parce qu'elle va comme elle veut. 
Peu importe le mouvement. Ce qui 
compte, c'est que nous soyons fixes 
- nous - quant à la question du 
mouvement. Nous devons fixer nos 
idées. Il faut nous en tenir à un 
cadre. Il est notre lieu théorique, 
celui-ci : notre lieu ferme tandis que 
le réel ne cesse de bouger. Ce réel 
fait des siennes. Faisons-le nôtre, 
en l'encadrant. 

Et de fait, nous marchons ! À 
suivre les prosélytes de la grille 
omnisciente, nous en viendrions 
même à nous étonner de ce que 
toute chose et toute vie ne puissent 
être réduites aussitôt aux termes 
stricts d'une quelconque elucida
tion. Plus rien ne devrait être évé
nement, à la limite; tout devrait 
devenir élément d'une architecture 
mentale dont l'autosuffisance - et 
la suffisance - seraient à la mesure 
de l'empire qu'elle exerce. Plus rien 
ne devrait advenir ni surprendre : 
ni prendre de court, ni prendre en 
défaut, ni indigner, ni émouvoir. Tout 
devrait être prévu d'avance, su et 
façonné préalablement, à l'image 
d'un module préfabriqué s'insérant 
imperturbablement dans l'harmo
nie préétablie d'une trame 
indiscutable. 

Alors oui, dans ce cas, plus rien 
ne pourrait déborder, puisqu'en 
somme le réel se trouverait précédé 

par la formulation de sa nécessité 
architectonique. Il n'y aurait même 
plus lieu de lui courir après, ce réel, 
afin de l'enclore comme il se doit 
et de conclure comme il convient 
à l'endroit de ses toutes dernières 
fantaisies. Il y aurait à le convain
cre, tout uniment, de ce que sa con
tingence, si fantaisiste et plaisante 
soit-elle, ne serait rien si elle n'était 
fondée par la transcendance théo
rique qui lui donne corps et jour : 
et permission d'exister. 

Telle est donc, finalement, l'uto
pie secrète de la grille : non pas seu
lement incarcérer le monde mais 
l'enfanter littéralement, accoucher 
de lui, le contraignant par là à sui
vre ces traces qu'elle aura dispo
sées devant ses pas. Ainsi la trans
cendance religieuse, jadis et jusqu'à 
présent - voulait-elle prédéterminer 
l'immanence de chacun sur cette 
terre. Ainsi la transcendance théo
rique sous d'autres cieux, sous d'au
tres Olympes, aurait-elle voulu 
jusqu'à peu (mais est-ce vraiment 
fini ?) prédéterminer le sort de cha
cun sur les terrains vagues du réel. 
Certaines classes sociales, il n'y a 
pas longtemps encore, étaient dites 
rédemptrices, comme certaines 
situations, « porteuses d'avenir » ou 
« productrices de vérité historique » ; 
comme certaines névroses étaient 
proclamées « fructueuses », certai
nes fonctions, « stratégiques », cer
tains archétypes étaient posés pour 
« fondateurs », et certains signes 
pour médiateurs « de pure 
signifiance ». 

Tout était dit, par conséquent. 
Il n'y avait qu'à entendre l'oracle. 
Qu'entre eux, les oracles ne s'en
tendent pas - qu'ils ne s'écoutent 
pas - ceci posait un problème par
fois, mais enfin ! on s'en arrangeait. 
Ou bien on prenait parti : on se met
tait, soi-même, à l'abri des grilles 
de l'École dont les grilles semblaient 
les plus prometteuses. Ou bien on 
bricolait comme on pouvait, dans 
son coin, dans l'espoir vague qu'une 
grille plus vaste, plus performante, 
plus « pertinente », puisse un jour 

- par un ample mouvement 
tournant - mettre en grille toutes 
les autres grilles concevables et, du 
même coup, mettre en forme tout 
le réel que chacune, à sa manière, 
ne pourrait manquer d'apporter. 

• 

Sommes-nous vraiment sortis 
de ce temps ? On peut en douter. 
La forme d'une explication n'en a 
pas fini, probablement, d'exercer 
son coup de force sur le réel informe 
qu'elle veut se figurer. Et ceci se 
comprend : le monde est là, devant 
nous ; nous devons en faire le tour ; 
faire le tour des questions qu'il pré
sente, des inconnues qu'il nous 
impose, des énigmes qu'il propose 
à notre perplexité insatisfaite. Nous 
devons l'approcher, l'arpenter, le car
tographies lui donner des longitu
des et des latitudes. Nous devons 
superposer nos réponses - nos 
points de repère, nos orientations -
sur les questions qu'il nous pose. 
Nous ne voulons plus qu'il nous 
désoriente, qu'il nous trouble, qu'il 
puisse nous perdre. Nous voulons 
en finir avec lui. Nous exigeons -
comme Valéry le disait - que ce 
monde soit « fini » : qu'il soit mis en 
fiches, répertorié, catalogué dans 
toutes ses dimensions imaginables 
et qu'ainsi, exploré et expliqué de 
fond en comble, il soit à notre main 
tout entier. 

On l'a compris : la société, par 
elle-même, est un monde et ce 
monde là, tout également, nous 
entendons le défricher sans laisser 
de reste si bien que par ce défri
chement systématique, nous en 
ayons connaissance pleine et 
entière. Là également, il ne faut plus 
que subsistent des terres incon
nues. Là également, il faut que tout 
soit saisi, conçu, articulé selon nos 
lois et concepts. Là encore, il faut 
en finir avec la société - pour qu'elle 
ne puisse plus nous surprendre -
et le meilleur moyen d'en finir avec 
elle, est de la définir comme un 
espace fini, achevé, réduit aux 



réponses que nous posons sur elle. 
Pour qu'elle ne pose question qu'à 
bon escient, cette société, pas de 
question : il faut qu'elle sache nos 
réponses et s'y tienne. Pour qu'elle 
ne s'exprime pas à tort et à travers, 
il faut qu'elle se tienne pour dit ce 
que nous lui énonçons qu'elle est. 

Ainsi pourrait-on concevoir que 
nous-mêmes, cartographes, n'ayons 
plus besoin du monde. Puisque 
nous disposons de la carte, pour
quoi en effet nous encombrer du 
réel ? Puisque notre carte semble 
recouvrir point par point, à nos yeux, 
tous les impondérables de la sphère 
réelle, pourquoi nous attacher à 
cette sphère ? Pourquoi la considé
rer encore ? C'est bien inutile : elle 
ne réserve que des surprises désa
gréables. Mieux vaut la jeter ! Mieux 
vaut l'ignorer, comme on jette aux 
orties, cette société superfétatoire, 
pour ne garder enfin, précieuse
ment, que la théorie du social. 

Par ce renversement subtil des 
termes de référence, on en vient 
donc à cet extrême : ce n'est plus 
l'objet - dans sa concrétude 
exubérante - qui détermine et dicte 
les efforts de la théorie ; c'est la théo
rie, au contraire - dans sa haute 
sagesse - qui décide de ce qui est 
digne du titre d'« objet ». La métro
pole, me dites-vous, gesticule dans 
tous les sens? Ah oui! C'est un 
sacré phénomène, en effet. Mais 
est-ce un objet ? Un Objet Scienti
fique ? L'actualité vous inquiète ? 
Mais laissez donc ! C'est peu de 
chose ; ça n'existe pas. Ce n'est rien, 
« théoriquement parlant ». Ces gens 
crèvent de faim ? Mais qu'est-ce que 
ça veut dire ? De quelle classe sont-
ils, d'abord ? De quels rapports de 
production ? Si nous n'avons pas 
ces rapports, pouvons-nous tenir 
qu'ils aient faim? Et ces gens, à 
côté, racontent des histoires, paraît-
il. Attention ! Quel est leur mythe 
structurant qui fait qu'ils racontent 
tout cela sans savoir ce qu'ils 
disent ? Sans structure, pas d'his
toire ! Et ces gens encore, un peu 
plus loin, font des signes? Pas 

question ! Cachez ces signes. On 
ne saurait les considérer en l'ab
sence d'une sémiotique achevée. 
Mais ces signes, me dites-vous, sont 
de désespoir, visiblement. Visible
ment ? Pas question, là encore. Le 
désespoir n'est pas plus visible que 
l'inconscient qui le porte et l'incons
cient, mon ami, vous savez bien... 

Bref, les lignes qui précèdent 
grossissent les traits à plaisir mais 
la caricature a bien ce propos : faire 
voir par excès - par exagération à 
première vue trompeuse - ce 
qu'autrement nous n'aurions perçu. 
Car l'essentiel tient à cela : à cette 
relégation du phénomène effectif 
au rang d'épiphénomène d'une 
vérité qui s'avance tout armée et 
campe à la place du réel. Seul le 
dire théorique est sérieux : le reste 
est plaisanterie. Seule est savante, 
la grille estimative qui borne le sol 
de la vie : le reste, qui ne s'estime 
pas (entre autres, la vie elle-même), 
demeure aux marges de la culture : 
dans ces franges sauvages, obs
cures, inqualifiables, dont le mieux 
qu'on puisse faire à leur endroit est 
de les écarter un peu encore. L'ob-
jectivation choisit donc ses objets : 
elle ne retient auprès d'elle que ceux 
qui la confortent dans son oeuvre 
d'assagissement. Ce qui peut s'en
clore est domestique et, donc, est 
accepté. Ce qui brouille les cartes, 
ce qui ne peut s'aseptiser, ce qui 
mord et fait violence, ce qui ruse 
et se cache, ce qui braille et s'em
porte, ce qui hurle au risque d'as
sourdir les colloques, est pris de 
haut, de si haut qu'il se tait et va 
jouer ailleurs - loin des allées 
mandarinales - son jeu de fou. Ou 
tout bonnement : son jeu d'idiot. 

Mais rien n'est jamais sûr. Rien 
n'est conquis à jamais. Rien n'est 
repoussé si loin, qu'il ne se retourne 
un jour et se retrouve, avec fracas, 
au plein coeur de la cité savante. 
À qui se fier, décidément ? Le sau
vage, tout empêtré dans ses ges

tes, revient, exigeant qu'on parle de 
lui : de sa vie quotidienne, de sa 
singularité bien ordinaire, de son 
existence laissée pour compte. Or 
le sauvage habite la même ville que 
nous - on le devine - et parfois la 
même rue. L'actualité, quant à elle, 
transperce nos écrans, encore tout 
échevelée, et veut qu'on l'observe. 
Elle est considérable ; elle mérite 
considération. Que cela nous plaise 
ou non, elle est là : il faut donc lui 
trouver un sens. Or l'actualité s'im
misce dans nos logis, désormais. 
Voilà, de proche en proche, que ça 151 
ne cadre plus ; voici que nos cadres, 
sous toutes ces poussées subver
sives, se fragmentent et éclatent. 
Nous nous étions fixés les idées, 
pourtant ! Nous pensions disposer 
des réponses : des bonnes, des 
vraies réponses. Mais pas du tout ! 
Tout tourne en vérité, plus rien n'est 
fixe ni absolu et nos réponses, 
comme tout le reste, sont empor
tées dans la ronde des questions 
en délire. 

Qu'est-ce qui se passe ? On ne 
sait pas exactement mais on sent 
qu'il se passe quelque chose que 
la pensée ne saisit plus. Quelque 
chose d'important. De crucial. Pour
quoi le terrorisme ? D'où ça vient ? 
Où cela s'arrête-t-il ? Pourquoi la dro
gue ? Pourquoi la pollution ? Mêmes 
questions. Pourquoi le nucléaire ? 
D'où ça vient ? Où cela s'arrête-t-
il ? Tout ceci n'entre pas dans les 
grilles, bouleverse les grilles, et 
échappe à tout le monde : au poli
tique comme au savant. Pourquoi 
encore, l'ordre totalitaire colle-t-il 
comme une malédiction aux fer
veurs révolutionnaires? Pourquoi 
la cité se défie-t-elle de la Cité, de 
plus en plus ; pourquoi le citoyen 
attend-il de l'État sa discrétion avant 
tout? Pourquoi, plus loin, l'utopie 
a-t-elle goût de passé ? Saveur de 
revenez-y ? Pourquoi le désordre est-
il créateur? Et le plan, oppressif? 
Pourquoi est-ce que le proche s'éloi
gne, et l'étranger pénètre? 
Pourquoi ? 
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152 Pourquoi est-ce que ce qui ne 
devrait pas tenir, tient, et ce qui 
devrait perdurer, se dissout ? Pour
quoi est-ce que ce qui devrait être 
bien - « normalement » -7 est per
vers, et ce qui tourmente, s'avère 
stimulant ? Pourquoi le capitalisme 
résiste-t-il ; le prolétariat n'avance-
t-il pas; le Tiers Monde ne 
ressemble-t-il plus à un tout qui se 
tienne ? Pourquoi le politique se fait-
il spectacle et le spectacle se fait-
il exhibition ? Pourquoi les faits n'ont-
ils plus les noms qu'on leur donne 
et les qualités n'ont-elles plus les 
attributs dont on les pourvoit ? Pour
quoi les crises ne sont-elles pas pré
vues et pourquoi les prédictions, 
pour autant, ne sont-elles pas décla
rées en crise ? Pourquoi ce flou ; 
cette disjonction entre les mots et 
les choses ; entre les repères assu
rés et les mouvements tangibles ; 
entre les grilles et ces libertés que 
prennent les événements ; entre les 
objectivations et les objets que 
celles-ci se donnent sans parvenir, 
maintenant, à les rejoindre ? 

Peut-être sommes-nous sous 
décalage - abasourdis, assommés 
- tandis que le monde en profite. 
Il est partout chez lui, en effet, alors 
que nous, nous découvrons que 
nous n'y sommes que relatifs, cir
constanciels, localisés et démunis. 
« Remettez vos pendules à l'heure, 
nous dit le monde : vous êtes l'ob
jet de mes tours. Vous ne savez plus 
où vous en êtes. Vous pensiez 
m'avoireu, m'avoir désigné, m'avoir 
généré, mais je vous attendais au 

tournant. Voici que je vous cerne 
à nouveau. Vous voyez bien : je 
n'étais pas fini ! » 

Le comble serait que plus rien 
ne se tienne dans les grilles, si ce 
n'est ceux qui les ont faites. Tout 
irait comme bon lui semble (pour 
le meilleur et pour le pire) mais les 
élaborateurs de systèmes de pen
sée, imperturbables, tiendraient 
bon, ne bougeant pas d'un pouce 
leurs propositions canoniques. En 
vérité, il n'en va pas ainsi. Ces mul
tiples glissements des certitudes 
viennent déstabiliser jusqu'à l'as
sise des doxae les plus fermes et, 
si tout bouge en effet, ce remue-
ménage gagne aussi ce qui vou
lait arrêter une vision définitive sur 
la tourmente universelle et le 
malaise général. L'objectivation, en 
un mot, se retrouve impliquée dans 
les mouvements de son objet retors. 
Ce qu'alors elle ne peut que se 
demander - ce qu'elle commence 
de se demander - c'est s'il est pos
sible d'expliquer cet objet hors 
duquel elle ne s'ex-plique plus. Elle 
est prise, donc. Comment peut-elle 
prendre ce qui la prend ? Elle est 
saisie, immergée, remuée par les 
flots de la vie, par les remous de 
la société. Comment peut-elle sai
sir ce qui la noie souvent et en tous 
cas, la recouvre ? 

Elle le peut, sans doute, mais 
en se remettant elle-même en ques
tion. Cette réponse doit se remet
tre en question. L'heure n'est plus 
aux affirmations - ni magistrales ni 
lapidaires - mais aux questionne
ments n'ayant guère d'autre but que 
de relancer les questions plus loin : 
sur de nouvelles difficultés ouvrant 
sur de nouvelles difficultés. L'heure 
n'est plus à l'apodictique ; elle est 
à l'aporétique. Elle n'est plus à la 
cohérence qui sidère et foudroie la 
pensée. Elle est à l'étonnement qui 
torture la pensée et la provoque. 

Et d'abord l'objectivation se doit 
de connaître ces limites qu'elle 

impose au monde et qu'elle s'im
pose à elle-même. Elle veut faire 
un, par exemple : mais le monde 
est multiple. Elle veut reconduire 
à l'unité d'une conception - quelle 
qu'elle soit - ce qui se donne, dans 
la réalité des choses présentes et 
sensibles, sous les traits de la bigar
rure, de la pluralité, de la disparité, 
de l'ambivalence et du tourbillon 
kaléidoscopique. Et peut-elle faire 
autrement ? Sans doute non. Ne lui 
faut-il pas extraire un abstract de 
tout ce tohu-bohu, sous peine de 
voir celui-ci l'empêcher d'être autre 
chose qu'un élément de son 
chaos? Mais il y a une marge : il 
y a une distance entre unité et uni
cité ! Que la vision cherche à déga
ger une silhouette au coeur du scin
tillement des faits (et des faits 
divers), c'est une chose. C'en est 
une autre, bien différente, que de 
prétendre profiler le monde en fonc
tion de cette silhouette se donnant 
pour unique entité faisant sens. 
Dans ce cas, l'unique se méfie de 
la vie et lui dicte ses lois. Dans ce 
cas encore, l'universalité du con
cept peut en venir à châtrer les pro
liférations de l'existence sous l'ar
gument que son emprise - unique 
en son genre - ne peut supporter 
l'exception. 

Et si l'exception n'est pas sup
portable, c'est que l'objectivation -
non contente de se vouloir unique -

se veut impérissable. Rien ne doit 
dévier. Rien ne doit transgresser le 
cadre monumental : c'est-à-dire, 
immortel. La déviance prouve l'en
tropie présente et l'entropie, c'est 
la mort du système que ce système 
refuse donc, mettant à mort ce qui 
le ronge et trouble sa pérennité. Tout 
système se défend : un système de 
pensée, non moins qu'un autre (et, 
peut-être, plus). C'est qu'à devoir 
admettre la nature foncièrement 
transitoire - éminemment relative 
et révisable - de tout aperçu que 
l'homme ménage sur son monde, 
on devrait admettre, tout également, 
que l'homme passe et que le monde 
demeure : que les réponses de 



l'homme trépassent (comme lui) 
mais que l'énigme du monde per
dure bien après l'obsolescence de 
ces réponses. Ainsi donc l'aperçu 
serait cette figure d'intelligence, uni
quement, qu'un esprit parvient à se 
donner « en passant », quant au 
monde où il passe. Il ne serait 
qu'une approche : qu'une tentative 
approximative d'approximation. La 
théorie ne serait plus, dès cet ins
tant, cette vérité ahistorique (parce 
qu'immortelle) se tenant hors du 
temps et des vicissitudes de la 
durée. Elle serait tout aussi contin
gente et tout aussi datée que ce 
dont elle prend date, elle-même, tout 
en en prenant acte. 

Mais que révèlent ces résistan
ces ? De quoi témoigne ce refus du 
multiple ? Du temporaire ? Certai
nement d'un autre refus, plus pro
fond encore : celui de l'implication. 
Si l'objectivation se veut unique, tout 
comme elle se veut immortelle en 
effet, c'est qu'elle craint de recon
naître qu'elle se trouve impliquée 
dans l'ordre du relatif comme dans 
celui du provisoire. Car il lui faut 
prendre du champ : disposer d'un 
certain recul. Il lui faut de la hau
teur pour surplomber le relatif - et 
le décrire au mieux. Il lui faut de 
la continuité pour saisir le discon
tinu - et l'exposer correctement. 
Bref, il n'est pas possible d'être juge 
et partie ; d'être au-dedans et au-
dehors, tout en même temps. Et 
pourtant, c'est ainsi ! C'est depuis 
l'implication, qu'il convient d'expli
quer : on n'en sort pas. On ne s'en 
sort pas. Alors, bien sûr, on veut for
cer le jeu. Pour être juge, on se met 
arbitrairement hors de la partie. Pour 
continuer d'être oracle, on se tar
gue d'une postérité qui traverse les 
ans. Et de fait, ce qu'on veut c'est 
trouver quelque point de vue qui 
permette une neutralité, qui distan-
cie le regard subjectif du chercheur 
jusqu'à le rendre objectif, si possible. 

Et ce qu'on ne voit pas - à force 

de vouloir voir de cette façon - c'est 
qu'on a fait de cette hauteur un 
Olympe. On n'est plus dans la 
société. On est dans la société 
savante. On ne dit plus « je » mais 
« nous » (sans d'ailleurs bien savoir 
qui sont ces autres qui sont en nous 
et qui nous incitent à dire « nous »). 
En somme, on est exorbitant au droit 
commun tandis qu'on parle du droit 
commun de la vie. On est extérieur 
au sens commun - à la sensoria-
lité commune - tandis qu'on s'en
tretient du Sens Commun de cette 
communauté qu'on ne sent plus 
puisqu'on s'est contraint à la fuir. 
Bientôt, parce qu'on règne en maître 
sur les sommets de la science ins
tituée, on se prend pour un maître 
à penser. Parce qu'on loge aux éta
ges supérieurs de l'empilement des 
savoirs, on croit que les vérités qu'on 
émet sont nécessairement supérieu
res. Cette eminence - on l'imagine 
bien - est une sacrée solitude. Pour 
certains, elle est un refuge. Pour 
d'autres, elle est une duperie qu'ils 
dénoncent. Mais la dénonciation 
faite, que faire d'autre ? Que faire 
lorsqu'on s'aperçoit que les grilles 
théoriques posées sur l'objet, sont 
des grilles bien pratiques aussi, 
qu'on interpose entre soi et l'objet 
pour que l'objet reste à sa place, 
et soi, dans ses spéculations 
aériennes ? 

Il faut alors rompre les charmes. 
Redescendre et accepter. Accep
ter le disparate : le non unifié ; le 
non unifiable ; le non réductible à 
un seul point de vue. Accepter, par 
là même, le transitoire, le passager : 
le fait que la connaissance qu'on 
se donne ne soit qu'un instant de 
savoir aussitôt saisi dans la pour
suite de la vie ; un instant que cette 
vie recouvre et, souvent, invalide. 
Accepter l'implication, par consé
quent : admettre que le point de vue 
qu'on tente d'arrêter ne puisse se 
sortir de cet espace et de ce temps 
où il s'inscrit et qu'ainsi, tandis qu'il 
permet de fixer provisoirement, de 
définir relativement, il peut se voir 
emporté par ce qu'il tente d'arrêter. 

Rompre mes charmes, c'est 
donc accepter cette épreuve. Quitter 
son quant-à-soi, c'est se jeter à l'eau 
et le faire au péril de ses certitu
des. C'est « s'éprouver à ». Non plus 
« s'assurer de ». C'est se dire qu'il 
faut plonger dans le monde et 
depuis là seulement (où, pourtant, 
toute pensée semble se perdre), 
tenter de le penser. Plus de précau
tions : une précipitation attentive. 
Plus de réserve savante où l'on polit 
ses armes critiques : un mouvement 
risqué, plutôt, où l'on observe - avec 
les armes dont on dispose : ce via
tique incertain du chercheur - ce 
que l'on est capable, ici et mainte
nant, de découvrir et maîtriser, de 
voir, de lire, d'entendre, de sentir, 
de raconter. Il ne s'agit alors plus 
de se rendre sur place - au coeur 
du monde ; au milieu du terrain -
afin d'imposer aux faits qu'on y 
trouve, la discipline de telle cons
truction. Il s'agit plutôt - repartant 
du milieu du terrain (comme si l'on 
avait tout oublié, presque, de ses 
assurances antérieures) - de théo
riser en marchant, en se mouvant, 
en s'émouvant, à la mesure de ses 
pas et de ses moyens, au gré des 
surprises, des désarrois, que le 
monde réserve à celui qui s'y rend 
réellement. 

Se dépouiller, finalement. Per
dre sa bonne conscience tout 
comme on abandonne ses grilles 
protectrices. Il n'y a plus de cons
cience sereine, à ce moment-là ; il 
y a une conscience éveillée, vulné
rable, en alerte. Et ainsi se retrouve-
t-on au fond des choses - avec les 
choses qui, par leur masse, écra
sent et suffoquent - tandis qu'à par
tir de ce point d'approfondissement, 
on ne veut plus construire une théo
rie de plus mais bien déconstruire 
les théories existantes jusqu'à ce 
que le phénomène soit perçu au 
mieux, éprouvé dans sa consis
tance, estimé dans sa pesanteur, 
connu dans sa complexité submer
geante. À ras de sol, dans l'action 
tourbillonnaire, dans l'agitation ver
tigineuse, dans l'opacité de l'exis-
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154 tence, il n'est plus de théorie exclu
sive qui tienne. Toutes les perspec
tives intellectuelles sont nécessai
res ; aucune n'est plus suffisante. 
Cette déconstruction doit donc 
accompagner la volonté de théo
riser en marchant : en allant avec 
ses moyens. Elle vaut mise en ques
tion, mise à plat, mise en situation 
des cadres référentiels au regard 
de ce qui ne peut s'encadrer tout 
à fait mais n'en exige pas moins l'ap
pel aux références, pour être cerné. 
On le voit, alors : l'objet se trouve 
approximé tandis que ce qui, par 
approches successives, permet d'y 
comprendre un peu plus quelque 
chose, révèle à cette occasion son 
caractère approximatif. Cette 
déconstruction est constructive, en 
ce sens. Elle est heuristique. Ce 
désillusionnement est éclairant : il 
obscurcit le regard, dans un pre
mier temps, mais ouvre 
l'intelligence. 

Et se jeter dans la tourmente, 
c'est donc vouloir expliquer - s'expli
quer le monde - depuis le point 
d'implication où l'on se trouve et où 
l'on reconnaît qu'on se trouve. Mais 
peut-on expliquer encore, dans de 
telles conditions? Peut-on pour
chasser les raisons dernières, alors 
que les questions cruciales tournent 
tout autour de l'esprit, l'étourdissent, 
l'agressent dans son avancée? 
Sans doute faut-il se contenter de 
pointer les questions à ce moment-

là, de les interroger à leur tour, allant 
de l'une à l'autre comme l'on peut. 
Sans doute faut-il expliciter, à cet 
instant - plutôt qu'expliquer - et 
convenir qu'il n'est d'autre explica
tion possible, depuis le piège où 
l'implication nous tient, que celle 
de l'explicitation : que celle de la 
mise à jour des difficultés qu'on ren
contre ; que celle du dévoilement 
des incompréhensions qu'on tente 
de comprendre malgré tout et quoi 
qu'il en coûte. 

L'explicitation serait donc ce 
récit qui nous donne à connaître 
l'esprit désarmé s'armant de cou
rage pour connaître. Elle ne serait 
pas - comme l'explication l'est - le 
signe conclusif d'une victoire de l'es
prit. Elle ne serait plus ce happy 
end. Elle signalerait plutôt la démar
che hasardée d'une recherche qui 
se cherche et n'hésite pas à dire 
ses fatigues, ses erreurs, ses erran
ces, ses stupéfactions et enfin, ses 
trouvailles possibles. Il faut narrer 
cette quête. Raconter cette aven
ture d'un ressaisissement surgi et 
nourri d'un dessaisissement indis
pensable. Il faut montrer cela : com
ment c'est à être surpris, qu'on veut 
sur-prendre ; comment c'est à être 
atteint, qu'on peut enfin toucher au 
but ; comment c'est à être blessé 
ici, qu'on ferraille ailleurs. Il faut 
prendre le risque de la corne du tau
reau, disait Michel Leiris : c'est ainsi, 
uniquement, qu'on se sait descendu 
dans l'arène. On ne se tient plus 
en haut des gradins. On est livré 
à ce qu'on cherche et ce qu'on cher
che, c'est bien surprendre ce qui 
surprend. Et le sang peut couler. 
Et le chercheur peut s'enfoncer dans 
la détresse. Certainement! Mais 
hors de cette perte possible, point 
d'« instant de vérité » ; hors de cet 
épuisement, point d'estocade ; hors 
de cette exténuation, point de 
science. 

La ronde du taureau est la ronde 
des questions, et l'explicitation qui 
raconte de quelle manière les ques
tions se configurent et de quelle 
manière encore le chercheur tourne 

parmi elles afin d'y pointer un secret, 
est le récit d'une corrida : l'histoire 
d'une chorégraphie de la connais
sance, d'une gestuelle de l'esprit 
en action qui s'approche, se recule, 
se reprend, feinte et s'y retrouve 
quelquefois. Où est-il question de 
démontrer, alors ? Il est question de 
montrer! D'ailleurs, qu'y a-t-il à 
démontrer, si ce n'est que le tau
reau est là, quelque part entre des 
grilles? Tout le reste - qui est le 
mouvement vers le secret du 
taureau - est à montrer. Et là, pas 
de protection en effet. 

Sans doute l'explicitation est-elle 
une lecture - une herméneutique -
mais elle est la lecture, surtout, d'un 
affrontement. Ce qui de l'objet se 
révèle, tout au long de cette appro
che acrobatique, n'a de sens qu'au 
regard de ce qui le cerne et le tra
que. Le fauve, s'il n'est pas provo
qué, reste inerte et obtus. Ce qu'il 
montre de lui ne s'exprime qu'en 
vertu de ce qui le questionne : de 
ce qui le torture. Ses mouvements 
sont les courses que le chercheur 
suscite. Peut-on parler du fauve 
sans dire l'homme? On ne peut 
exprimer la vérité traquée, en fait, 
sans exprimer la course qui la cher
che. L'implication est absolue : elle 
est indéchirable, irréversible. C'est 
à qui s'en sortira, certes, mais en 
s'enfonçant jusqu'à la mort dans le 
creux de l'arène. 

La métaphore est trop forte, pro
bablement : le chercheur ne se ris
que pas à ce point. Mais s'il se lance 
véritablement vers le monde, il ris
que pourtant : non pas sa peau, 
bien sûr, mais son regard, mais son 
écoute. Il veut voir de trop près -
par lui-même - et ne voit plus, ne 

disposant plus d'angle de vision. 
Il veut tout entendre, sans excep
tion, mais ne peut plus discerner 
dans ce fracas, une seule ligne intel
ligible. Et ainsi, il s'enfonce sans suc
cès. Il s'égare dans ce qu'il parcourt 
et reprend sans cesse de ses pas, 



mais en vain. Peu à peu il s'effon
dre sans que rien ne surgisse, sans 
que rien ne se révèle. Peut-être a-
t-il trop laissé derrière lui. Pour rom
pre les charmes, peut-être a-t-il 
rompu les amarres sans retour pos
sible. Pour s'être évadé des grilles 
qui le tenaient enfermé et tenaient 
enclos l'objet de ses quêtes, peut-
être se découvre-t-il sans moyen ni 
objet : sans direction à suivre et 
sans frontière qui le maintienne ou 
circonscrive son propos. Il s'est indé
fini sans que cette effusion, en bout 
de course - sans que cette fusion 
de lui-même, au monde - lui ait 
apporté autre chose qu'une con
fusion destructrice. Il a déconstruit, 
sans doute, mais s'est déconstruit. 

Comment éviter cela ? Est-ce en 
se donnant des règles à nouveau ? 
Des limites ? On l'a vu : l'explicita-
tion veut briser un genre ; le genre 
de l'explication. Pour autant, est-elle 
libre ? Libre de faire ce qu'elle veut, 
comme elle veut? D'errer à sa 
guise ? D'aller où bon lui semble ? 
L'image de l'arène l'a déjà suggéré : 
tout n'est pas permis et, au contraire, 
il faut de l'art, du talent, de la pré
cision, pour ferrailler sans se lais
ser prendre. Mais encore ? Il lui faut 
peut-on dire, savoir quel savoir elle 
est; il lui faut - comme 
herméneutique - s'interroger épis-
témologiquement sur elle-même. Il 
ne suffit pas de se précipiter pour 
saisir, en effet ; il ne suffit pas de 
prendre des risques pour légitimer 
sa démarche. Il faut encore se 
demander ce que cette démarche 
saisit, et sous quelles conditions de 
rigueur elle peut parvenir à ses fins. 

Deux questions, ici, méritent 
examen. La première se formule 
ainsi : comment être sûr - lorsqu'on 
part à la découverte, s'en allant « lire 
le livre du monde » (Descartes) -
qu'on puisse retenir l'essentiel de 
ce qui se présente sous l'exubé
rance des faits? Quant à la 
seconde, elle peut s'exprimer en ces 
termes : quand et où s'arrêter dans 
cette démarche, alors même que 
le texte qui s'offre semble infini et 

qu'il serait interminable, à première 
vue, de le révéler, de le restituer 
entièrement? 

Prenons la première question. 
Tout est important, pose l'explici-
tation, et il n'y a aucune raison, a 
priori, de départir ce qui est digne 
d'interprétation théorique et ce qui 
ne l'est pas. Lorsqu'on est impliqué, 
autrement dit - lorsqu'on n'explique 
pas de haut et de manière 
détachée - tout se vaut a priori, 
puisque tout existe et tout est là. 
C'est donc avec ce tout qu'il faut 
s'entretenir, ne serait-ce que parce 
que ce tout et nous-mêmes nous 
entre-tenons. Nous n'avons pas l'au
torité qui nous permette de hiérar
chiser ce qui fait sens et, bien à l'op
posé, - parce que nous sommes 
tenus par le sens, par le non-sens, 
par l'insignifiant tout en même 
temps - nous nous devons de tenir 
tout cela en même temps, à notre 
tour. 

Que tout soit important, cela 
signifie-t-il pourtant que tout soit 
également important ? Que tout soit 
de l'ordre du phénomène tel qu'il 
s'éprouve, cela veut-il dire que tout 
soit essentiel dans cette phénomé
nale telle qu'elle se présente ? Pour 
l'explicitation, la difficulté réside là : 
réussir à saisir - dans ce qui est 
objet de trouble - ce qui est réel
lement objet de réflexion. Nous som
mes dans cette ville, par exemple, 
et tout en elle nous sollicite ; toute 
sa phénoménalité nous submerge. 
Allons-nous savoir connaître et 
transmettre pour autant - grâce à 
l'affrontement de ce trouble, grâce 
à la confrontation avec cette tota
lité - de quoi il retourne, au fond 
des choses ? Ou encore : nous 
sommes face au taureau et sa 
masse formidable, phénoménale, 
nous inquiète. Allons-nous savoir 
deviner pour autant - à travers les 
passes et l'assaut - l'essentiel de 
sa présence et de sa force ? 

Tout le problème est là. Mais le 
noeud du problème, où est-il ? Il est 
là tout entier, massif - et nous som
mes face à lui, vulnérables - mais 

où est l'angle d'attaque ? Pour s'in
terroger tout à fait sur ce point, il 
faudrait plus de place. Indiquons 
cette voie, cependant : l'objet se 
réfléchit et c'est cette réflexion qu'il 
faut savoir capter. Cet objet n'est pas 
si inerte ; il n'est pas si obtus qu'on 
le croit. Il se pense, lui-même, sans 
savoir qu'il se pense. Il est animé. 
C'est à cette pensée objectale (non 
pas : objective) qu'il nous faut savoir 
réfléchir. Nous devons prolonger 
cette réflexion de l'objet. Nous 
devons la découvrir, la porter au jour, 
l'actualiser, la poursuivre. Sans nous 
cette réflexion s'effectuerait en pure 
perte ou, du moins, elle resterait 
ineffable. Avec nous présents - nous 
attentifs à ce reflet de l'objet - il n'est 
pas impossible que ce reflet de l'ob
jet soit réfléchi et que ses signifi
cations soient méditées. Ainsi, de 
cette ville portuaire : elle se reflète 
dans son eau et ce reflet, c'est elle 
et ce n'est pas elle ; c'est un redou
blement, fidèle et déformé, de ce 
qu'elle est. Ce reflet, pouvons-nous 
poser, forme en soi une première 
réflexion ; cette image spéculaire est 
en soi l'amorce d'une spéculation 
à propos de laquelle notre propre 
effort réflexif peut commencer de 
penser cet objet. Car ce reflet dit 
bien des choses : il dit l'épaisseur 
existentielle de la ville, sa fragilité, 
sa fragmentation, sa mémoire, sa 
vie intérieure. 

Il dit l'esprit de ce lieu : le génie 
de cet endroit qui, pour l'heure, se 
lit à l'envers - à la renverse - dans 
le reflet de ce lieu. Il faut ainsi remet
tre les choses à l'endroit, pour 
retrouver l'endroit. Et pour lors qu'on 
retrouve celui-ci depuis ce lieu déso
rientant où sa réflexivité se fait 
réflexion, on le trouve et l'éprouve 
tout autrement qu'il ne se présente 
en apparence. 

Mais - objectera-t-on - toutes 
les villes ne sont pas portuaires. 
Mais - on l'a compris - c'est ici une 
façon imagée, métaphorique, de 
penser l'explicitation qui cherche à 
retrouver elle-même l'âme de l'ob
jet. Car si toutes les villes ne sont 
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156 pas portuaires et si tous les objets, 
en effet, ne sont pas des villes, nous 
pouvons néanmoins poser que tous 
les objets, si inanimés semblent-ils, 
se reflètent et se réfléchissent en 
quelque lieu impalpable qu'il faut 
deviner. Pensons aux rumeurs de 
la ville, aux bruits sourds de l'ac
tualité, aux retentissements des faits 
divers, aux ondes d'écho des évé
nements. Chaque fois il y a là, à 
l'oeuvre, quelque chose, quelque 
vibration, dont nul n'a décidé la pré
sence - que nul ne maîtrise ni ne 
dirige - et qui « parle » par-delà ce 
qu'énoncent les discours autorisés. 
Toutes ces réflexions de tous ces 
objets ne sont pas représentations ; 
elles ne sont pas mises en scène ; 
point mises en spectacle ; point affir
mations spectaculaires. Elles se 
comprennent comme des rumina
tions clandestines plutôt, comme 
des méditations perplexes, comme 
ces réélaborations secrètes, sub
tiles, qui donnent aux choses tan
gibles, leur aura : leur diffraction et 
leur profondeur. 

Et c'est pourquoi, sans même 
avoir l'intention de définir ni d'analy
ser quoi que ce soit, nous allons 
flairer et sentir. Nous ne voulons pas 
expliquer à ce moment-là. Nous 
voulons expliciter pour nous-
mêmes, la présence d'un impon
dérable. C'est pourquoi nous plon
geons dans les foules ; pourquoi 
nous marchons, des heures durant, 

entre aperçus et scintillements, entre 
grincements et chuintements. Dans 
tout ce brassage, nous voulons cap
ter un reflet : une pensée. Sentir une 
opinion. Saisir une atmosphère. 
Respirer l'air du temps. Subodorer 
un changement, un climat. Nous 
voulons pressentir ce qui se pense 
dans ce qui est et comment ce qui 
est - en creux, en douce, dans tout 
ce désordre qui fait le cours de la 
vie : et le coeur de la vie - parvient 
à se penser. Nous voulons aller vers 
cette dimension cachée où le phé
nomène s'essentialise : où il s'en
tend et se connaît comme être 
intime. 

Ce qui nous mène à la seconde 
question que nous évoquions. Où 
s'arrêter? À quel moment conclure 
cette explicitation qui par principe 
ne s'achève pas, ne se clôt pas ? 
Si Pexplicitation montre - et ne 
démontre pas - quand donc tout 
est-il montré ? Si elle tente de res
tituer et de configurer ce qui est, 
tel qu'il est, quand donc peut-on 
tenir qu'elle a fait le plein : qu'elle 
a effectivement transmis la com
plexité du phénomène et sa profon
deur, qu'elle a ressaisi la totalité 
d'une complexion problématique et 
pointé le noeud du problème qui 
la tient rassemblée ? 

Question ardue, là encore. 
Quand donc le peintre a-t-il achevé 
sa toile ? Quand a-t-il la conviction 
d'avoir fait le tour de cette configu
ration qu'il cherche à « rendre », qu'il 
cherche à dévoiler? Quand le 
psychanalyste, pour sa part, a-t-il 
le sentiment que cette démarche 
interminable par quoi la complexion 
névrotique vient au jour peu à peu, 
est enfin terminée ? Quand ont-ils 
la certitude, l'un et l'autre, qu'il faut 
en finir parce que tout est dit et 
qu'on ne pourra aller plus loin, aller 
plus profond ? Ce point de clôture 
reste mystérieux : d'autant plus 
mystérieux qu'il n'est guère posé 
a priori comme le terme ultime 
d'une conclusion nécessaire mais 
qu'il est découvert en cours de route 
et comme par l'effet d'un épuise

ment - ou d'une saturation. 
Or il en va ainsi, à dire vrai, de 

toute explicitation : elle s'arrête à 
l'instant où l'on sent, où l'on éprouve, 
qu'il est impossible d'en exprimer 
plus. Bien sûr, à cet instant, on sait 
bien que tout l'objet n'est pas là, 
exhaustivement, dans le récit qui 
l'explicite et veut restituer la trame 
de sa totalité (on sait bien que 
New York tout entière, par exemple, 
n'est pas contenue dans ce livre qui 
parle de New York) mais, quand 
même, on s'arrête. On met un terme 
parce qu'on pense être allé jusqu'au 
bout dans la mesure de ses moyens 
et, derrière la prolifération qu'on a 
donné à voir, avoir su saisir chemin 
faisant, ce point de fuite (ce punc-
turn, disait Barthes) qui tient le tout 
ensemble. Point de fuite de la toile, 
derrière la composition de surface. 
Point de fuite de l'angoisse, derrière 
la névrose dévoilée. Point de fuite 
de l'existence - jusqu'à l'essence, 
peut-être - derrière les façades de 
la vie ordinaire. Point final, donc, 
qui se trouve être en forme de point 
de suspension. C'est par ce point 
- lui-même, problématique - que 
l'explicitation se boucle. 

Explication ou explicitation? 
Disons ici qu'il n'y a pas lieu de tran
cher : ces deux démarches sont 
nécessaires. Il faut des démonstra
tions qui analysent, qui décorti
quent, qui mettent les choses à leur 
place et mettent de l'ordre (théori
que) entre ces choses ainsi clas
sées. Il faut des réponses qui éclai
rent. Et puis, il faut aussi des mons-
trations qui révèlent, qui donnent 
à voir les choses de la vie dans leurs 
inextricables, dans leurs sublimes 
désordres. Il faut que ces questions 
ainsi dévoilées - sorties du chaos -
dérangent et étonnent. 

Mais si ces deux démarches se 
tiennent - si par principe elles 
devraient s'entre-tenir et mutuelle
ment se stimuler, se relancer - il 
semble que n'ait droit de cité 



jusqu'ici, dans les enceintes de la 
science patentée, que la démarche 
explicative. Le risque inhérent à cela 
(on pense, dans cet article, l'avoir 
montré) est que la grille démons
tratrice tienne l'avant-scène du 
savoir jusqu'à ce que l'objet à mon
trer soit relégué aux oubliettes. Du 
même coup la science, placée face 
à elle exclusivement, finirait par tenir 
les réponses qu'elle porte sur le 
monde ou la société, pour ce monde 
ou cette société. L'explicitation lui 
rappelle ici qu'il en est autrement 
et que - si surplombante se croit-
elle - toute connaissance n'est rien 
d'autre qu'une course après le réel, 
après la vie réelle des hommes 
réels. Ce n'est pas à la vie de con
quérir droit de cité dans l'ordre des 
sciences de la vie ; c'est à ces scien
ces qu'il revient - à ras de sol - de 
retrouver les émotions de la cité et 
les mouvements effectifs de la vie. 
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