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Alice s'en va au cinéma, ou 
comment museler le roman féministe1 

Christiane Lahaie 

Adapter, c'est traduire et traduire, c'est trahir. Voilà un air connu, surtout en 
ce qui concerne l'adaptation de textes littéraires pour le cinéma. Bien sûr, le 
médium a ses exigences, mais il a aussi des pratiques inscrites à même son 
histoire, des codes auxquels on échappe difficilement et des conventions 
desquelles on ne peut se soustraire en toute impunité. Aussi, lorsque la 
réalisatrice québécoise Brigitte Sauriol a adapté Laura Laurde Suzanne Jacob 
pour le grand écran2 et que Volker Schlôndorff, réalisateur allemand, a fait de 
même pour The Handmaid's Tale de Margaret Atwood3, l'entreprise paraissait 
pour le moins risquée. Fallait-il opter pour le «film féministe »4 ou pour le «film 
de femmes »5 ? Comment adapter deux romans si clairement féministes, dans 
leur forme encore plus que dans leur propos, pour une médiatisation aussi 
prédéterminée que le cinéma « grand courant », cinéma qui, comme le confirme 
Françoise Aude (1981: 14) dans le cas des personnages féminins, «réitère et 
accentue les normes de leur conditionnement » et où « [l]es femmes y sont 
séduisantes et séductrices, amantes, épouses et mères » ? C'est pourtant le 
défi qu'ont relevé les deux cinéastes et, malheureusement ou heureusement, le 
succès auprès du grand public n'était pas au rendez-vous. 

Selon toute vraisemblance, Laura et Offred, ces deux étonnantes femmes 
issues d'univers romanesques troublants et qui s'affichent en nette rupture par 
rapport à leur société respective, n'offrent qu'un attrait mitigé une fois portées à 
l'écran. On a eu beau raconter des péripéties semblables et tenter d'exploiter 
une gamme d'émotions similaires à ce qu'on trouve dans les oeuvres d'origine, 
rien n'y fait. Un élément semble avoir échappé à la réalisatrice et au réalisateur en 
cause : les enjeux sociaux fondamentaux dont Laura et Offred se font les porte-
parole se cachent derrière le type d'acte de narration dont elles font l'objet, de 
même qu'à travers le point de vue choisi pour les observer. Leur rébellion ne 
suffit pas à les rendre exceptionnelles; ce qui les démarque, c'est l'impossibilité 
de tout narrateur et de toute narratrice de les situer précisément dans l'espace 
(celui de la « société des hommes ») ou dans le temps (dans l'historique de 
cette « société des hommes »). Ainsi, il y a fort à parier que représenter ces 
femmes dans toute leur complexité aurait nécessité de nombreuses entorses 

1. Le présent article est constitué de versions remaniées de deux communications 
prononcées en avril 1992 et novembre 1993: Lahaie (1992,1993). 

2. Voir, dans la filmographie, Laura Laur (1989). 
3. Voir, dans la filmographie, The Handmaid's Tale (1990). 
4. Selon Nadeau (1992), le film féministe exploiterait des thèmes et une esthétique 

filmiques propres à rompre le carcan dans lequel on enferme généralement les 
femmes, c'est-à-dire la soumission et la séduction (par exemple, A Winter Tan de 
Jackie Burroughs et Louise Clark). 

5. Toujours selon Nadeau (1992), le «film de femmes» met en vedette des 
protagonistes féminines, mais l'intrigue leur prête des attitudes souvent attribuées 
aux hommes (la violence) et exploite une esthétique susceptible de les décrire 
comme objets du désir masculin (par exemple, Thelma et Louise de Ridley Scott). 
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aux méthodes d'adaptation cinématographique habituelles. En outre, négliger 
d'entreprendre une telle démarche filmique ne pouvait-il pas compromettre, voire 
annuler, la marginalité de Laura et d'Offred? Tous les choix narratifs courants, 
destinés à rendre un film plus «accessible », ne relèvent-ils pas surtout d'une 
pratique cinématographique dominante où la femme se voit reléguée au rang 
d'objet de la narration, incapable d'assumer la relation de sa propre histoire et 
condamnée à n'apparaître qu'à travers les yeux d'hommes qui lui imposent une 
image prédéterminée, celle d'un être soumis et désirable ? La question peut 
paraître banale, la réponse, évidente. Et pourtant6... 

Laura Laur, ou 
mieux vaut se taire quand personne n'écoute 

Cinq narrateurs ont la parole, à tour de rôle, et tentent de raconter l'histoire 
de Laura Laur, une jeune femme étrange dont le comportement libertin et 
farouche les déroute. Il y a d'abord Jean, le frère de Laura, puis Gilles, un amant. 
Viennent ensuite les témoignages de Pascal, un autre amant, et de Serge, le 
second frère de Laura. Enfin, un narrateur omniscient relate les préparatifs du 
père et de la mère de Laura, juste avant d'assister aux funérailles de leur fille. De 
Laura, on sait qu'elle s'est avortée elle-même à l'adolescence, qu'elle s'est 
mariée, puis séparée, et que, après une vie passablement dissolue, elle s'est 
suicidée en avalant du poison. Le moindre de ses exploits est rapporté, mais ses 
motivations restent secrètes. Un seul élément manque donc à l'appel : qui était 
Laura Laur? 

Femme déroutante et insaisissable, dont le comportement oscille entre la 
gravité la plus prenante et l'insouciance la plus candide, Laura Laur confond tous 
les membres de son entourage, hommes autant que femmes. D'une part, elle 
provoque ces messieurs par ses mœurs libres et les attire par son indépendance 
manifeste. Si elle couche volontiers avec tout un chacun, elle ne demande rien 
en retour. Elle garde un apparent contrôle sur tout ce qui la touche, et la mort ne 
l'effraie pas. Rien à voir avec les héroïnes timorées d'antan. D'autre part, elle 
inquiète plus d'une femme puisqu'elle remet en question toutes les valeurs dont 
on les nourrit depuis l'enfance. En un mot comme en cent : Laura Laur dérange. 
Néanmoins, ce qui dérange, ce ne sont pas tant ses comportements, qu'on 
pourrait assimiler facilement à ceux d'une simple provocatrice, mais son refus 
d'assumer la narration de sa propre histoire, de sorte que son point de vue reste 

6. Plusieurs réflexions ont porté sur la notion de « regard masculin » au cinéma. Nous 
pensons particulièrement aux travaux de Kaplan (1983), de Mulvey (1988) et de De 
Lauretis (1984). Toutefois, leurs travaux s'inspirent de la psychanalyse et de 
certains concepts psychanalytiques comme la scopophilie (plaisir de regarder) ou le 
fétichisme. Bien que nous ayons dû faire appel, de près ou de loin, à la notion de point 
de vue au cinéma, nous avons préféré adopter une perspective narratologique où les 
instances de narration et leur activité respective se voient modifiées ou non selon le 
médium utilisé. De même, de nombreuses publications traitent des enjeux de la parole 
et du temps dans The Handmaid's Tale; certaines sont même citées dans le présent 
article. Aussi, nous ne reprendrons pas le débat entourant la notion de gender que le 
roman d'Atwood (1985) a suscité. Nous nous contenterons d'expliquer en quoi 
l'adaptation de l'œuvre pour le cinéma a neutralisé la démarche féministe visée par 
son manque de linéarité temporelle. 
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inconnu. C'est, en tout cas, la technique que préconise Jacob pour conférer à 
son personnage son caractère hors normes et sur laquelle nous nous 
attarderons. Par la suite, nous verrons en quoi le film de Sauriol évacue ce 
traitement pour inscrire Laura dans une dynamique cinématographique 
relativement conventionnelle, où elle perd toute autonomie. 

Dans Laura Laur, Jacob déploie un certain nombre de stratégies narratives 
susceptibles de renforcer la portée féministe de son œuvre. Ce roman met en 
scène une femme vivant selon ses propres règles, règles qui ne correspondent 
en rien à celles de la société qui l'a vue naître. Pour mieux appuyer cette volonté 
de marginalisation, Laura Laur ne parle que rarement (quand elle le fait, elle 
demeure sibylline) et ne devient jamais narratrice. Certes, il n'y a rien d'étonnant à 
ce qu'un personnage féminin n'ait pas voix au chapitre. Nous proposons 
toutefois une lecture différente du silence de Laura: parce qu'elle s'exprime 
souvent à mots couverts et qu'elle refuse de se livrer par les voies narratives 
« normales », elle confirme sa non-appartenance à une collectivité donnée. Son 
silence ne lui est donc pas imposé par un tiers. Il s'agirait plutôt d'une forme de 
discipline que Laura se donnerait à elle-même, à savoir, à quoi bon s'exprimer 
quand personne n'écoute ? En revanche, ses frères Jean et Serge, ses amants 
Gilles et Pascal, prennent tour à tour la narration à leur compte, faisant de Laura 
Laur un récit polyphonique, un amalgame de voix masculines7 dont le point de 
vue reste limité. 

On pourrait parler de paradoxe du seul fait que, même si Laura n'exerce 
jamais un pouvoir de narration, elle n'en demeure pas moins l'axe central autour 
duquel tournent toutes les activités narratrices du roman : elle est l'objet principal 
du récit. Le narrateur initial, son frère Jean, qui se décrit comme un faible car il 
« parle lentement» (Jacob 1983 : 7), fait figure de narrateur mystifié et ponctue 
son discours de références constantes à Laura et à son influence : « Je fonds 
doucement au cœur d'une chaîne de montagnes. Laur aimait bien cette image 
pour parler de moi » (Jacob 1983 : 7), puis conclut : « Tout ce que je dis vient 
de Laur » (Jacob 1983 :10). Anticonformiste, féministe avant la lettre, Laura use 
ainsi d'économie verbale pour mettre en avant ses convictions et contester 
l'autorité patriarcale : « J'ai dit "celui" qui pardonne. Tu remarques ? Je te dis ça 
parce que je sais que tu seras un homme comme Moïse8. Moi, je serai une 
femme. Mais je me débrouillerai» (Jacob 1983: 19). Jean reste toutefois 
conscient de son rôle de narrateur du silence, de celui qui ne raconte que ce qu'il 
sait, et, en définitive, il ne sait rien, sinon que Laura lui échappe, puisque «[t]out 
s'est perdu au fur et à mesure qu'il neigeait dans la neige, et rien ne s'est inscrit » 
(Jacob 1983:39). 

Une instance de narration omnisciente vient ensuite introduire le second 
personnage-narrateur. Désarçonné et démuni devant cette femme qui le trouble 
profondément, Gilles Fèvre n'arrive à révéler de Laura que ce qu'elle aura dévoilé 

7. Il est intéressant de noter que les frères de Laura se posent en témoins de la vie de 
Laura et s'expriment par l'entremise du «je », alors que les amants de celle-ci sont 
narrés à la troisième personne, par une instance omnisciente qui n'hésite pas à entrer 
dans leurs pensées les plus secrètes afin de mieux les dépeindre, eux, et de mettre 
l'accent sur leur incapacité à saisir le mystère de Laura. Ce n'est donc qu'à la 
remorque de cette instance de narration supérieure qu'ils peuvent enfin assumer le 
« je » de leur narration propre. 

8. Moïse est le surnom que Laura donne à son père. 
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elle-même. Homme bafoué dans ses pulsions sexuelles par une épouse qui s'est 
orientée vers d'autres centres d'intérêt, Fèvre recherche chez Laura une 
gratification physique et morale qui pourra lui rendre son statut dominant. 
Toutefois, les propos ambigus de Laura, son mutisme et sa sexualité active 
viennent bousculer les habitudes que Gilles a acquises au contact de la bonne 
société. Lorsque Laura lui rétorque : « Je crois que tu crois ce que tu crois » 
(Jacob 1983: 78), affichant du coup sa négation des vérités toutes faites, il 
renonce à une communication verbale entre elle et lui et se rabat sur ce qu'il 
prétend pouvoir posséder de Laura: un corps, une image. Narrateur 
occasionnel, presque accidentel, Gilles se pose en témoin de sa propre 
aliénation par rapport à l'univers de Laura, un univers au sein duquel il n'a d'autre 
choix que de se taire. 

Pascal, troisième narrateur témoin de l'histoire de Laura, lui aussi amené par 
une narration omnisciente, personnifie un type d'homme à la fois éloigné et 
proche de celui de Gilles. Alors que ce dernier avoue son impuissance à 
comprendre Laura, Pascal inclut volontiers la jeune femme dans la relation de son 
histoire personnelle, sans se douter que Laura constitue un miroir capable de lui 
renvoyer un reflet peu flatteur de sa propre personnalité : « Bébé9 lui donnait de 
quoi s'émouvoir même si elle aurait dû être plus petite encore pour lui plaire tout à 
fait [...] Il craignait d'avoir affaire à une folle, à une droguée, ou à une femme 
mariée» (Jacob 1983: 106-107). Auprès de lui, Laura ne mentionne que 
brièvement la mort d'une enfant qu'elle aurait eue, et s'endort en temps 
opportun, au moment où Pascal lui demande: «tu vas me la raconter ton 
histoire? » (Jacob 1983: 123). Quand survient une confrontation entre Pascal 
et Gilles, une rencontre que le hasard (et Laura) provoque, on constate que les 
deux hommes observent tacitement le silence narratif imposé par la discrétion de 
Laura. Comme s'ils ne voulaient pas admettre qu'ils n'ont pas su maîtriser la 
fougue de Laura, Gilles et Pascal s'en tiennent à une contemplation commune, et 
forcément impuissante, des photos de Laura. Or, un cliché de cette femme ne 
suffit pas à la définir, à la circonscrire, à la mater : « Non, elle n'était pas dans le 
film. Non, ce n'était pas ainsi, elle. Elle, c'était un regard » (Jacob 1983 : 86). 
Laura n'est donc pas qu'un objet à regarder, mais un sujet regardant, un être à 
part entière. 

Serge, second frère de Laura et grand défenseur des bonnes mœurs 
catholiques, s'accapare la dernière partie importante de la narration par 
l'entremise d'un «je » ambivalent, coincé entre son besoin de pureté morale et 
sa volonté de s'affranchir de modèles sociaux monolithiques. Son témoignage 
quant à la conduite de Laura est entaché de ces convictions à la fois rassurantes 
et étouffantes. À travers les échos de cette voix étranglée, l'avortement de Laura 
est décrit comme un geste que renie l'Église à grands renforts de condamnation. 
De même, Serge dit ce qu'il sait du mariage raté de Laura, en étalant son 
ignorance à l'égard des véritables tenants et aboutissants de cette union, avortée 
elle aussi. Enfin, parce que Serge se confie à son psychanalyste, sa narration 
s'en trouve indigne de confiance, biaisée et, elle aussi, à peine plus révélatrice 
que le silence le plus strict. 

Ainsi, Jacob réussit un apparent tour de force : transformer les gestes 
d'une protagoniste silencieuse en éloquent discours féministe. Parce qu'elle se 

9. Est-il nécessaire d'en dire plus sur ce que ce surnom dénote chez son utilisateur? 
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tait, Laura Laur en dit plus long que n'importe quel narrateur présent dans le 
roman, car ses actes, pour inacceptables qu'ils paraissent, ne sont jamais 
expliqués. Ses motivations demeurent sa seule propriété; nul n'a d'emprise sur 
son destin. Les efforts de quatre narrateurs masculins, sortes d'incarnation du 
discours patriarcal, n'arrivent pas à cerner ni son passé, ni son présent, ni son 
avenir. 

Si le pouvoir de la Laura romanesque repose sur son «effacement», 
comment la faire vivre au cinéma, là où les personnages se doivent de «trahir » 
leurs motivations, leurs interrogations, leur impuissance? Si ces mêmes 
personnages refusent d'agir, de parler ou de narrer, si l'on tente de mettre en 
images le silence narratif à travers la passivité ou l'indécision de l'un ou l'autre des 
protagonistes, ne va-t-on pas précisément à rencontre de la pratique filmique 
habituelle, où l'action prime sur le jeu narratif? Si l'on y regarde de plus près, 
c'est ce que semble suggérer Sauriol dans son adaptation de Laura Laur, où des 
hommes, désormais dotés de l'œil impudique de la caméra, parviennent à dresser 
un portrait assez « complet » de Laura. Quant à savoir si le portrait est fidèle, cela 
reste à vérifier. 

Dans la version filmique du roman de Jacob, la voix off de Serge, en train de 
se confier à son psychanalyste, amorce l'action10. Déjà, on assiste à la mise en 
place obligatoire des multiples instances de narration du cinéma. Parmi celles-ci, 
et mis à part les personnages, on compte la méganarration filmique, responsable 
de la réalisation, les monstrations filmique et profilmique11 ainsi que la narration 
filmographique (montage image/son). Lorsque des images défilent, organisées 
selon les règles consacrées de cet art principalement hollywoodien, elles 
prennent en charge le récit de Laura, la condamnant au rôle parlant tant honni et 
propulsant ses narrateurs aux rangs de personnages, principal dans le cas de 
Gilles, secondaires dans les autres cas. Quant à la voix off, elle se tait, rendue 
obsolète par l'efficacité apparente d'un œil mécanique. D'ailleurs, la caméra de 
Sauriol ne manque pas de montrer dans le moindre détail les attraits physiques 
de Laura, attraits dont on parle finalement très peu dans le roman. 

Ainsi, la pratique filmique courante oblige Laura à vivre « en direct » à 
l'écran et non plus par l'entremise d'un discours incertain ou d'une voix éteinte. 
Elle existe, pose des gestes, pleure et crie, de sorte que ce qui prime ne soit plus 
l'impossibilité pour un narrateur externe de la raconter, mais bien le caractère 
rebelle et capricieux d'une femme aux mœurs libres. Les interventions filmiques 
de Laura ne sont pas le fruit d'une narration lacunaire ou d'un silence imposé à 
ses narrateurs par son propre refus de se livrer; nous ne la percevons plus à 
travers la lunette déformante d'un homme dépassé par les événements. Nous 
sommes plutôt placés devant notre propre jugement, un jugement somme toute 
conditionné, à la fois par une mise en scène voulant que Laur se montre obstinée 

10. Sauriol a d'ailleurs éliminé le personnage de Jean. 
11. Dans Du littéraire au filmique. Système du récit (1988), Gaudreault parle de 

monstration et non de narration quand il fait référence à l'activité strictement 
mécanique de la caméra en train de montrer. La monstration filmique désigne ainsi 
tout ce qui concerne la prise de vue: angles de vision, mouvements de caméra, 
cadrages, etc. Quant à la monstration profilmique, elle comprend tous les éléments 
de mise en scène, de la gestuelle jusqu'à la prise de son, en passant par l'éclairage, 
les décors et les costumes. En ce sens, Gaudreault emprunte les termes 
« filmique » et « profilmique » à Gunning (1986). 
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ou même déséquilibrée et par des prises de vue plus promptes à faire valoir les 
courbes corporelles du personnage que ses convictions profondes12. Ainsi, 
dans le roman de Jacob, une scène qui a lieu dans un bar de danseuses nues 
expose les difficultés qu'éprouve Gilles à exercer ses activités voyeuristes 
coutumières en présence d'une Laura impassible. Pendant que la Laura filmique 
s'érige en complice d'une danseuse qui se trémousse consciencieusement, son 
compagnon du moment apparaît comme un gentleman forcé de fréquenter un 
lieu où, normalement, il n'aurait jamais mis les pieds. De même, lorsque Laura 
déclare: «j'aime la vitesse parce qu'elle tue», nous croyons, en tant que 
spectatrices et spectateurs désinformés, que cet énoncé dénote des tendances 
suicidaires et non un choix politique tout a fait lucide, soit celui de rester en marge 
d'une société, au point de choisir le moment même de sa propre mort. 

Enfin, par son utilisation stratégique de la voix et du point de vue, l'œuvre 
de Jacob fait de Laura le personnage central de ce casse-tête auquel il manque 
constamment des morceaux. Dans le récit filmique, Gilles Fèvre occupe la 
majorité du temps d'écran; il devient le protagoniste du film et, par conséquent, 
on n'y raconte plus l'histoire de Laura, mais celle d'un homme aux prises avec le 
démon du midi. 

Du statut de «narrateurs silencieux», les personnages de Laura Laur 
deviennent donc plus bavards au moment de leur incursion du côté de la 
narrativité filmique. Leur narration devient action, se transforme en gestes, en 
négations et en faiblesses, prêtant ainsi vie à Laura, une Laura qui, au lieu de 
refuser les possibilités de la narration au «je » romanesque, prend possession 
de l'écran et accepte de l'habiter. Ses actes ont perdu les couleurs du mystère 
pour revêtir celles de la plus pure délinquance. Désormais cataloguée, Laura a 
été défigurée et, dans une certaine mesure, défaite par les armes du cinéma 
commercial. La Laura filmique ne jouit désormais plus de la faculté de se taire pour 
mieux faire parler les autres : on la voit agir, et c'est déjà trop. Puisqu'elle peut se 
mouvoir à même l'espace filmique, c'est qu'elle y a sa place, une place qu'elle a 
toujours refusé d'occuper dans le récit littéraire. 

The Handmaid's Tale, ou 
le message d'une servante qui voit rouge 

Le récit d'Offred, narratrice principale et protagoniste du roman d'Atwood, 
affiche une temporalité13 éclatée qui vient, en quelque sorte, briser la notion 
même de déterminisme historique, ce qui lui prête son caractère à la fois 
inquiétant et subversif. L'adaptation de Schlôndorff exclut un tel traitement de la 
temporalité narrative au profit d'un récit linéaire, tout en s'assurant que l'espace 

12. Par ailleurs, il est dommage que Sauriol ait omis un passage clé du roman de Jacob 
dans lequel Laura tente d'assister à une projection de film. La jeune femme doit 
bientôt quitter la salle: elle n'entend pas la trame sonore et ne comprend pas les 
images. Jacob suggère ici la non-appartenance de Laura à la société qui l'entoure et, 
surtout, son incapacité à saisir le sens du discours patriarcal véhiculé par le cinéma 
commercial. 

13. Lorsque nous parlons de temporalité narrative, nous nous référons aux travaux de 
Genette (1972) et de nombreux autres narratologues au sujet des rapports entre le 
temps d'une histoire et la chronologie plus ou moins linéaire qu'on choisit pour la 
raconter. 
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dans lequel évolue la Servante écarlate se voit représenté en même temps que 
banalisé. 

Nous traiterons d'abord des structures temporelles déployées dans le 
roman d'Atwood, structures qui sous-tendent et renforcent sa thématique 
dystopique14, pour analyser ensuite le film de Schlôndorff afin de montrer que, 
dans le passage de l'écrit à l'écran, la portée intrinsèque de la temporalité 
narrative plutôt complexe du roman ainsi que le rôle subversif joué par sa 
protagoniste se voient dilués par l'institution d'une nouvelle temporalité, plus 
linéaire et plus précise. 

Le roman The Handmaid's Tale se présente comme la transcription 
d'enregistrements sur magnétocassette d'une chronique datant de la fin du XXe 

siècle; c'est du moins à cette conclusion qu'arrive le professeur James Darcy 
Pieixoto, conférencier de l'an 2195 et dont les «Notes historiques» essaient 
d'authentifier le récit de la Servante écarlate tout en le situant plus ou moins 
précisément dans le temps15. Cette dernière jouit du statut de «Servante », 
c'est-à-dire de procréatrice officielle dans un monde postnucléaire où chacun 
occupe un rang précis de la hiérarchie sociale. Les « Commandants » ont le 
statut le plus élevé et les «Marthas », le plus bas (on ne parlera pas ici des 
« déchets » que cette même société envoie dans les «colonies »). Très tôt, il 
apparaît évident qu'Offred, à l'instar de Laura Laur, incarne un véritable 
paradoxe : on la vénère parce qu'elle est une des rares a pouvoir donner la vie; 
on l'écrase sous le fardeau de sa responsabilité sociale. Offred ne dispose 
d'aucune liberté, reste constamment dorlotée et soumise aux lois impitoyables 
de sa fertilité. Où qu'elle se trouve, elle n'échappe pas à son devoir: «The 
Republic of Gilead [...] knows no bounds. Gilead is within you»16 (Atwood 
1985 : 33)17. Ainsi, le Giléad d'Atwood se présente comme un lieu indéfini et 
symbolique, un espace mental et métaphorique bien plus qu'un espace 
physique. 

Le récit d'Offred s'effectue en narration ultérieure, mais ce qui importe 
davantage, c'est son utilisation signifiante des temps de verbes. D'une part, 
Offred s'exprime au présent de l'indicatif lorsqu'elle agit comme chroniqueuse de 

14. La dystopie s'oppose à l'utopie en ce qu'elle présente, non pas un monde idéal, mais 
un monde de cauchemar. L'oppression, le totalitarisme et le contrôle de la 
reproduction humaine sont pratiquement des lieux communs de ce type de fiction 
spéculative. 

15. Dans le corps de notre analyse, nous ne tiendrons pas compte de ces notes 
puisqu'elles n'interviennent que séparément et a posteriori dans le récit qui nous 
occupe. 

16. « La République de Giléad [...] ne connaît pas de frontières. Giléad est en vous» 
(Atwood 1987:38). 

17. Étant donné l'importance qu'Atwood accorde au langage dans le roman à l'étude ici, 
j'ai travaillé à partir de la version originale (anglaise) du roman et du film. La traduction 
de passages de ces œuvres ne servirait donc pas à illustrer mon propos qui se fonde 
sur des jeux de mots ou des indices langagiers que seule la version anglaise peut 
garantir. Je pense par exemple au nom d'Offred qui, en anglais, ressemble à offered 
(offerte) ou à offred (une couleur rouge un peu délavée). La version française parle 
d'une certaine Defred; on constate rapidement tout ce qui a été perdu à l'étape de la 
traduction. 
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son temps, un temps qui constituerait notre futur imminent18. Ces passages du 
roman sont assortis de monologues prononcés la nuit et dans lesquels elle se 
confie à une lectrice ou à un lecteur hypothétiques : 

The night is mine, my own time, to do as I will, as long as I am quiet [...] Hie, 
then, inside the room, under the plaster eye in the ceiling, behind white 
curtains, between the sheets, neatly as they, and step sideways out of my 
own time. Out of time. Though this is time, nor am I out of it. But night is my 
time out. Where should I go?19 

Atwood 1985:47 

D'autre part, Offred relate des événements au passé simple ou au passé 
indéfini, sortes de retours en arrière racontant ce que l'on suppose antérieur au 
récit premier20 et qui décriraient la situation existant alors: «Once I had a 
garden. I can remember the smell of the turned earth, [...] the dry rustle of seeds 
through the fingers. Time could pass more swiftly that way »21 (Atwood 1985 : 
22). Cette narration renvoie à une époque que l'on pourrait situer aux alentours 
des années 1970 et 1980; Offred y mentionne, entre autres, un festival 
Humphrey Bogart et ses études à l'université, deux réalités tangibles pour tout 
narrataire22 contemporain ou toute narrataire contemporaine. 

L'emploi de deux temps de verbes qui s'opposent semble classique et 
devrait assurer une certaine emprise sur le temps, qu'il s'agisse du temps du récit 
ou du temps de l'histoire. Or il n'en est rien. 

Si l'on exclut les indices fournis par les temps de verbes, la narration 
d'Offred fait montre d'une totale absence de repères temporels précis. Pire 
encore, elle use d'une technique narrative que nous pourrions appeler 
« brouillage temporel »23, à défaut d'une meilleure expression : un événement 
est narré au passé puis au présent, ou vice versa, comme si la narratrice elle-
même était incapable de situer ce qu'elle raconte dans le temps. Tenue dans 
l'ignorance de beaucoup de choses (par exemple, qui de ses proches vit 
toujours ou est mort), elle n'arrive qu'à spéculer sur ce qu'est son présent. Ainsi, 

18. Le futur proche constitue l'apanage le plus fréquent du récit de science-fiction 
puisque, comme le mentionne Eizyckman (1985: 215), « [l]e futur proche s'avère à 
l'évidence beaucoup plus maniable qu'un avenir incommensurablement reculé car il 
n'a pas à proposer de rupture trop marquée avec le présent du lecteur». 

19. « La nuit m'appartient, c'est mon temps à moi, je peux en faire ce que je veux, pourvu 
que je reste tranquille [...] Je suis donc couchée à l'intérieur de la chambre sous l'œil 
en plâtre du plafond, derrière les rideaux blancs, entre les draps, aussi lisse qu'eux, 
et je fais un pas de côté pour sortir de ce temps qui m'appartient. Sortir du temps. 
Pourtant c'est bien ceci le temps et je ne suis pas à l'extérieur. Mais la nuit est mon 
heure de sortie. Où irai-je? » (Atwood 1987: 51). 

20. Le récit premier, tel que défini par Genette (1972), est constitué du récit initial de 
toute narration. Toutes les anachronies subséquentes seront définies par rapport à la 
temporalité de ce premier récit. 

21. « J'ai eu un jardin, autrefois. Je me rappelle l'odeur de la terre retournée, [...] le 
bruissement sec des graines filant entre les doigts. Le temps pouvait passer plus vite 
ainsi» (Atwood 1987: 23). 

22. Selon Genette, le ou la narrataire est le ou la destinataire de la narration, donc 
l'interlocuteur ou l'interlocutrice, le lecteur ou la lectrice. 

23. Il ne s'agirait pas, à proprement parler, de la syllepse de Genette (1972), soit un 
segment dépourvu de toute temporalité. 
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songe-t-elle, devant des pendus accrochés au Mur où l'on exécute les hors-la-
loi : 

« What we are supposed to feel towards these bodies is hatred and scorn. 
This isn't what I feel. These bodies are time travellers, anachronisms. 
They've come from the past [...] What I feel is partly relief, because none of 
these men is Luke. Luke wasn't a doctor. Isn't »24 

Atwood 1985:43 

ou encore: «[Moira] was still my oldest friend. Is»25 (Atwood 1985: 181) et 
« Night falls. Or has fallen »26 (Atwood 1985: 201). Combinée à l'absence de 
repères temporels sûrs, cette technique brise la linéarité du récit : le temps de 
l'histoire, un temps raconté, demeure incertain. Tout se passe comme si 
révolution obéissait à un schéma aléatoire et non pas logique, sans compter 
qu'Offred invite son auditoire éventuel à prendre conscience de la subjectivité de 
son témoignage en disant «[tjhis is a reconstruction»27 (Atwood 1985: 144), 
dotant l'ensemble de son récit d'un caractère ambigu, tant dans son authenticité 
que dans sa temporalité. 

Dans son article « Post-Modernism and Feminist Science Fiction», 
Roberts (1990 :138) mentionne que plusieurs récits de science-fiction écrits par 
des femmes dans les années 1980 mettent l'accent sur l'utilisation subversive du 
langage, afin de contester l'idéologie patriarcale et le déterminisme historique 
dont il serait chargé. Le pouvoir passerait par la maîtrise du temps, et la maîtrise 
du temps, par la réappropriation du langage (Roberts 1990: 144). Par un tel 
usage de la temporalité narrative, Offred tient les brides de sa destinée 
puisqu'elle arrive à reprendre possession du temps. 

De plus, parce qu'il est «délinéarisé », le temps tel qu'il est raconté dans 
la dystopie d'Atwood s'apparente à un pendule. C'est du moins ce qu'explique 
Ketterer (1992: 152): «Le portrait que dresse Atwood des changements 
historiques dans The Handmaid's Tale permet l'émergence d'une série de 
mouvements de balancier [...] ainsi que les effets d'une vision cyclique de 
l'histoire»28. Il ajoute (1992: 153): «Le futur décrit par Atwood n'était 
sûrement pas conçu comme une extrapolation directe de notre présent, mais 
bien comme un mouvement de balancier qui ferait en sorte d'éloigner le 
féminisme des années 1980 »29, suggérant ainsi le côté prémonitoire de l'oeuvre 
d'Atwood en ce qu'elle décrit le backlash auquel se heurte actuellement tout le 
mouvement féministe. Ainsi, en éliminant la notion de déterminisme historique, 

24. « Ce que nous sommes supposés ressentir envers ces corps c'est de la haine et du 
mépris. Ce n'est pas ce que j'éprouve. Les corps pendus au Mur sont des voyageurs 
du temps, des anachronismes. Ils sont venus du passé [...] Ce que je ressens est en 
partie du soulagement, car aucun de ces hommes n'est Luke. Luke n'était pas 
médecin. N'est pas médecin » (Atwood 1987: 47). 

25. « [Moira] était toujours ma plus vieille amie. Elle l'est » (Atwood 1987: 206). 
26. « La nuit tombe. Ou est tombée » (Atwood 1987: 229). 
27. « [cjeci est une reconstitution» (Atwood 1987: 162). 
28. Notre traduction: «Atwood's vision of historical change in The Handmaid's Tale 

appears to allow for both a series of pendulum swings and [...] the effects of cyclical 
history ». 

29. Notre traduction: «The future Atwood describes was surely not conceived as a 
direct extrapolation from our present but as a pendulum swing away from 1980s 
feminism ». 
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tout contrôle de l'histoire serait perdu et, par conséquent, le futur deviendrait 
beaucoup plus menaçant puisqu'il serait imprévisible, du moins pour les 
dirigeants en place. Offred exerce le seul pouvoir qui soit à sa portée : celui 
d'arrêter le temps, et arrêter le temps peut vouloir dire, ultimement, refuser de 
procréer. 

Devenue créature filmique, Offred perd toutefois ce pouvoir caché sur le 
temps puisque, de narratrice toute puissante, elle devient actrice, mais une 
actrice qui subit plus qu'elle ne les transcende les aléas de son époque30. Faite 
prisonnière, puis soumise à des coïts répétés avec un Commandant stérile, elle 
n'a comme seule ressource que son corps, un corps qu'elle finit par offrir à un 
rebelle, fertile cette fois, en espérant devenir mère et connaître de meilleurs 
jours. 

En effet, l'adaptation de Schlôndorff s'avère des plus conventionnelles 
sous le rapport de la temporalité narrative. On a pourtant droit, comme entrée en 
matière et sous forme de titres en surimpression, à l'incipit suivant sous la forme 
d'une mention écrite : « Once upon a time in the recent future a country went 
wrong. The country was called The Republic of Gilead ». L'expression « Once 
upon a time », référence obligée au passé, ne poserait pas de problème si on ne 
l'avait apposée à « in the recent future ». Cette mention suggère que Harold 
Pinter, scénariste du film, était conscient du jeu temporel et surtout langagier 
auquel s'était prêtée Atwood à travers la narration d'Offred. En outre, le dialogue 
contient une brève tentative de brouillage temporel, et ce, durant une partie de 
scrabble opposant le Commandant à Offred. Il dit : « You're a librarian », et elle 
répond : « Was ». Cette technique littéraire doit son efficacité à son caractère 
répétitif; le film n'en fait usage qu'une seule fois, à même le déroulement trop 
rapide de l'intrigue, ce qui ne suffit pas à la rendre convaincante. 

On dit souvent que le cinéma ne fait état d'un quelconque « langage » 
qu'une fois le règne de l'image établi, une image irréductible qui inscrit le temps 
de façon précise. Ici, ce sont des images d'un espace «futur» dont la 
représentation tangible l'établit hors de tout doute comme proche de notre 
présent, et même, de notre passé. Il s'agirait d'un «passé cinémato­
graphique » : plusieurs films ont présenté des scènes où des individus 
achètent des denrées à l'aide de tickets de rationnement, ou encore, des plans 
d'autobus aux fenêtres aveugles, circulant dans un ghetto, etc. Dans L'écran du 
temps, Menil (1991 : 66) circonscrit bien cette problématique du temps de 
l'image «en ce que celle-ci porte les stigmates de son âge». L'image inscrit 
donc le temps dans un lieu donné, visible, appréhendé sans équivoque, ce qui 
éliminerait toute possibilité d'ambiguïté quant à la temporalité de l'histoire, par 
l'intermédiaire du récit qu'on en fait. Tout espace et tout objet qu'il contient 
deviennent identifiables : le drapeau des Etats-Unis sur la limousine du 
Commandant, l'autre drapeau à ses côtés, celui de Giléad. Sur ce drapeau figure 
un soleil (symbole mâle par excellence) avec, en son centre, une pyramide dotée 
d'un œil ouvert rappelant celui de Big Brother. Aussi, la majorité de l'espace 
architectural du film (décors, éclairages) met en place un futur si rapproché qu'il 

30. Mentionnons au passage le fait étonnant que le vrai nom d'Offred soit June dans le 
roman. On voit tout de suite le caractère temporel de ce nom et l'indice voulant que 
The Handmaid's Tale soit une métaphorisation du temps. Dans le film, le véritable nom 
d'Offred est Kate. 
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en devient presque contemporain, qu'il s'agisse de la maison du Commandant, 
de ses jardins, des rues de la ville ou des édifices. Et que dire du cliché que 
Serena Joy tend à Offred : une photo de sa fille Jill prise à l'aide d'un polaroid? 
Ce que l'espace créé par Schlôndorff représente donc est davantage un 
« présent » aliénant qu'un futur, quel qu'il soit, sans compter que cette 
aliénation découle surtout des situations mises en images et en sons, et non du 
« montage » apparemment aléatoire des segments narratifs à temporalité floue 
d'Offred, narratrice du roman. 

En ce qui a trait à la temporalité narrative proprement dite, le film de 
Schlôndorff rétablit à peu près complètement la chronologie des événements, 
éliminant un récit éclaté, voire cyclique, au profit de la continuité et du 
déterminisme historique. Seule la scène initiale où Kate essaie de s'enfuir avec 
son mari et sa fille devient par la suite un retour en arrière récurrent composé 
d'images mentales issues d'une mémoire constamment à la recherche de ses 
origines. Cette anachronie ne suffit toutefois pas à brouiller la temporalité du récit 
filmique, pas plus qu'on ne déroute les narrataires filmiques contemporains 
aguerris en leur refusant toute marque de ponctuation cinématographique 
(fondu au noir, fondu enchaîné, etc), une esthétique à laquelle on les a habitués. 

The Handmaid's Tale comporte cependant un aspect fort intéressant quant 
à sa temporalité. Celui-ci n'est pas un effet du montage, mais de la mise en 
cadre : il s'agit de celle de la médiatisation du passé. Sous forme d'images vidéo, 
on montre un autre temps, encore là, tout à fait identifiable : manifestations pro et 
anti-avortement, marche des mouvements noirs et homosexuels, etc. C'est 
également ainsi qu'on nous révèle le passé de Serena Joy comme chanteuse de 
gospel. Après sa mort, de la main d'Offred, le Commandant deviendra lui aussi 
image vidéo, donc image du passé. 

Le film de Schlôndorff, par sa linéarité narrative, de même qu'à cause de 
ses espaces représentés comme «contemporains», instaure une intrigue qui, 
bien qu'elle soit intéressante, s'avère surtout rassurante. Non seulement 
l'histoire, dans un rapport causal donné, a-t-elle évolué logiquement vers Giléad, 
mais Mayday, une organisation rebelle, veille à la restauration d'un ordre 
supposément nouveau. Offred, redevenue Kate et qu'on a emmenée dans un 
endroit sûr, se dit : « My child will be born in a different world ». Non seulement 
le futur est-il évoqué, mais le changement (lire « retour à ce qui existait avant >») 
semble inévitable : la femme a été et restera ce qu'elle doit être, c'est-à-dire 
d'abord et avant tout une procréatrice. 

Cinéma de femmes ou cinéma féministe? 
On pourrait croire que le cinéma empêche toute subversion narrative. Si le 

roman de Jacob réussit à assurer la primauté du discours et des voix qui, au bout 
du compte, se contentent du silence, le film de Sauriol doit se plier aux 
exigences du récit filmique commercial, un récit où l'action prime et transmute 
tout narrateur en acteur. Ce récit où on n'a pas le droit de se taire, où l'instance de 
narration, quelle qu'elle soit, donne à voir, à entendre et à savoir, ne saurait ainsi 
se faire le véhicule du silence narratif. Offred, que le roman d'Atwood présente 
comme une grande prêtresse de la temporalité prête à tout fracasser, même 
l'histoire et sa continuité, reprend sa place d'objet de la narration filmique. 
Quelque part, au fil du temps, nous avons perdu une femme qui s'était 
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émancipée à force de maîtriser l'histoire et retrouvé une créature que l'histoire 
maîtrise toujours. 

Pour sa part, Menil (1991 : 72-73) ne semble pas croire à la possibilité d'un 
brouillage de la temporalité filmique : 

L'image ne possède pas non plus ce pouvoir de néantisation dont bénéficie 
le langage [...] Multiplieraient-elles alors les artifices rhétoriques (fondu-
enchaîné, filtres divers, fermetures à l'iris, flou, etc.), leur ingéniosité serait 
de toute manière combattue par cette vertu qu'aurait singulièrement l'image, 
de ne pouvoir scander qu'un présent immédiat, oublieux de son passé, 
ignorant de son devenir, et dont la seule modalité narrative serait 
l'affirmation. 

Nous maintenons toutefois que ce postulat reste discutable : l'image 
exerce un grand pouvoir de suggestion et ne sait pas qu'affirmer. Tout est 
question de cadrage, d'éclairage, de montage. S'il est vrai que le cinéma 
conventionnel préfère les actes et les paroles pour «trahir» l'intériorité des 
personnages, nous croyons que Sauriol aurait pu exiger de la Laura filmique une 
présence beaucoup plus discrète ainsi qu'une attitude beaucoup plus déroutée 
de la part des hommes qui la côtoient. Un film comme The White Room de Patricia 
Rozema réussit fort bien à créer un climat de mystère autour d'une femme qui se 
révèle finalement complexe, à la fois forte et vulnérable, cruelle et douce, 
généreuse et égoïste. 

Nous croyons aussi que Schlôndorff aurait pu faire d'autres choix 
susceptibles de créer une temporalité incertaine, entre autres, par l'utilisation du 
plan à appréhension décalée531 et produire des effets de sens comparables à 
ceux d'Atwood dans son roman. Ce qui fait problème n'est pas tant le cinéma que 
le cinéma « dans les normes » qui cherche un public rompu à des schemes 
filmiques séculaires tels que la linéarité du récit et le déterminisme historique, 
renforcés par la présence de personnages monolithiques, coincés dans des 
rôles convenus où, généralement, la femme propose et l'homme dispose. 

Dans son article intitulé « Are you talking to me? Les enjeux du women's 
cinema pour un regard féministe », Nadeau précise que (1992 : 185) : 

si le women's cinema [cinéma féministe] consiste à répondre à des pratiques 
cinématographiques qui veulent inscrire la femme comme sujet tant de la 
représentation qu'en tant que spectatrice, les woman's films [films de 
femmes] consacrent, quant à eux, des tactiques qui, tout en faisant des 
femmes les héroïnes de leur film, ne contestent nullement l'inscription 
traditionnelle du mode de regard propre à une production cinématographique 
commerciale et dominante. 

À la lumière de cette citation, il paraît clair que Sauriol et Schlôndorff ont fait 
du cinéma de femmes à partir d'œuvres féministes, alors qu'ils auraient dû 
pencher du côté du cinéma féministe où une pratique filmique renouvelée aurait 
permis une représentation plus adéquate de Laura Laur et d'Offred. La pluralité 
des points de vue, tant féminins que masculins, la non-linéarité du récit, des 
personnages à la psychologie plus nuancée ainsi qu'un occasionnel 

31. Selon Menil (1991 : 94), qui cite Noël Burch, les plans à appréhension décalée se 
définissent comme «ceux qui se présentent de telle manière qu'il est impossible de 
les identifier simultanément à leur perception, faute de se situer d'eux-mêmes par 
rapport à leur contexte». 
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commentaire off exprimant une volonté de distanciation proche du documentaire 
constitueraient autant de façons d'ouvrir le filmique à tous les possibles et de 
briser le moule cinématographique dans lequel on aimerait couler toutes les 
femmes, qu'elles soient réelles ou imaginaires. 

Christiane Lahaie 
Université Laval 
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