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Alice s’en va au cinéma, ou
comment museler le roman féministe!

Christiane Lahaie

Adapter, c'est traduire et traduire, c'est trahir. Voila un air connu, surtout en
ce qui concerne I'adaptation de textes littéraires pour le cinéma. Bien sdr, le
médium a ses exigences, mais il a aussi des pratiques inscrites 8 méme son
histoire, des codes auxquels on échappe difficilement et des conventions
desquelles on ne peut se soustraire en toute impunité. Aussi, lorsque la
réalisatrice québécoise Brigitte Sauriol a adapté Laura Laur de Suzanne Jacob
pour le grand écran? et que Volker Schidéndorff, réalisateur allemand, a fait de
méme pour The Handmaid's Tale de Margaret Atwood3 Ientreprlse paralssalt
pour le moins nsquée Fallait-il opter pour le «film féministe »4 ou pour le «film
de femmes »5 ? Comment adapter deux romans si clairement féministes, dans
leur forme encore plus que dans leur propos, pour une médiatisation aussi
prédéterminée que le cinéma «grand courant », cinéma qui, comme le confirme
Frangoise Audé (1981: 14) dans le cas des personnages féminins, «réitére et
accentue les normes de leur conditionnement» et ou «[lles femmes y sont
séduisantes et séductrices, amantes, épouses et méres » ? C’est pourtant le
défi qu'ont relevé les deux cinéastes et, malheureusement ou heureusement, le
succés auprés du grand public n'était pas au rendez-vous.

Selon toute vraisemblance, Laura et Offred, ces deux étonnantes femmes
issues d'univers romanesques troublants et qui s'affichent en nette rupture par
rapport a leur société respective, n'offrent qu'un attrait mitigé une fois portées a
I'écran. On a eu beau raconter des péripéties semblables et tenter d'exploiter
une gamme d'émotions similaires a ce qu'on trouve dans les ceuvres d'origine,
rien n'y fait. Un élément semble avoir échappé a la réalisatrice et au réalisateur en
cause : les enjeux sociaux fondamentaux dont Laura et Offred se font les porte-
parole se cachent derriére le type d'acte de narration dont elles font I'objet, de
méme qu'a travers le point de vue choisi pour les observer. Leur rébellion ne
suffit pas a les rendre exceptionnelles; ce qui les démarque, c’est I'impossibilité
de tout narrateur et de toute narratrice de les situer précisément dans I'espace
(celui de la «société des hommes ») ou dans le temps (dans I'historique de
cette «société des hommes »). Ainsi, il y a fort & parier que représenter ces
femmes dans toute leur complexité aurait nécessité de nombreuses entorses

—

Le présent article est constitué de versions remaniées de deux communications
prononcées en avril 1992 et novembre 1993 : Lahaie (1992, 1993).

Voir, dans la filmographie, Laura Laur (1989).

Voir, dans la filmographie, The Handmaid's Tale (1990).

Selon Nadeau (1992), le film féministe exploiterait des thémes et une esthétique
filmiques propres a rompre le carcan dans lequel on enferme généralement les
femmes, c'est-a-dire la soumission et la séduction (par exemple, A Winter Tan de
Jackie Burroughs et Louise Clark).

5. Toujours selon Nadeau (1992), le «film de femmes» met en vedette des
protagonistes féminines, mais l'intrigue leur préte des attitudes souvent attribuées
aux hommes (la violence) et exploite une esthétique susceptible de les décrire
comme objets du désir masculin (par exemple, Thelma et Louise de Ridley Scott).
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aux méthodes d'adaptation cinématographique habituelles. En outre, négliger
d'entreprendre une telle démarche filmique ne pouvait-il pas compromettre, voire
annuler, la marginalité de Laura et d'Offred ? Tous les choix narratifs courants,
destinés a rendre un film plus « accessible », ne relévent-ils pas surtout d'une
pratique cinématographique dominante ou la femme se voit reléguée au rang
d'objet de la narration, incapable d’assumer la relation de sa propre histoire et
condamnée a n'apparaitre qu'a travers les yeux d'’hommes qui lui imposent une
image prédéterminée, celle d'un étre soumis et désirable ? La question peut
paraitre banale, la réponse, évidente. Et pourtant®...

Laura Laur, ou
mieux vaut se taire quand personne n’écoute

Cing narrateurs ont la parole, a tour de réle, et tentent de raconter I'histoire
de Laura Laur, une jeune femme étrange dont le comportement libertin et
tarouche les déroute. Il y a d'abord Jean, le frére de Laura, puis Gilles, un amant.
Viennent ensuite les témoignages de Pascal, un autre amant, et de Serge, le
second frére de Laura. Enfin, un narrateur omniscient relate les préparatifs du
pére et de la mére de Laura, juste avant d'assister aux funérailles de leur fille. De
Laura, on sait qu'elle s'est avortée elle-méme & l'adolescence, qu'elle s'est
mariée, puis séparée, et que, aprés une vie passablement dissolue, elle s'est
suicidée en avalant du poison. Le moindre de ses exploits est rapporté, mais ses
motivations restent secrétes. Un seul élément manque donc a 'appel : qui était
Laura Laur?

Femme déroutante et insaisissable, dont le comportement oscille entre la
gravité la plus prenante et l'insouciance la plus candide, Laura Laur confond tous
les membres de son entourage, hommes autant que femmes. D'une part, elle
provoque ces messieurs par ses meeurs libres et les attire par son indépendance
manifeste. Si elle couche volontiers avec tout un chacun, elle ne demande rien
en retour. Elle garde un apparent contréle sur tout ce qui la touche, et la mort ne
I'effraie pas. Rien & voir avec les héroines timorées d'antan. D'autre part, elle
inquiéte plus d'une femme puisqu'elle remet en question toutes les valeurs dont
on les nourrit depuis I'enfance. En un mot comme en cent : Laura Laur dérange.
Néanmoins, ce qui dérange, ce ne sont pas tant ses comportements, qu'on
pourrait assimiler facilement a ceux d'une simple provocatrice, mais son refus
d'assumer la narration de sa propre histoire, de sorte que son point de vue reste

6. Plusieurs réflexions ont porté sur la notion de «regard masculin » au cinéma. Nous
pensons particuliérement aux travaux de Kaplan (1983), de Mulvey (1988) et de De
Lauretis (1984). Toutefois, leurs travaux s'inspirent de la psychanalyse et de
certains concepts psychanalytiques comme la scopophilie (plaisir de regarder) ou le
fétichisme. Bien que nous ayons d faire appel, de prés ou de loin, a la notion de point
de vue au cinéma, nous avons préféré adopter une perspective narratologique ot les
instances de narration et leur activité respective se voient modifiées ou non selon le
médium utilisé. De méme, de nombreuses publications traitent des enjeux de la parole
et du temps dans The Handmaid's Tale; certaines sont méme citées dans le présent
article. Aussi, nous ne reprendrons pas le débat entourant la notion de gender que le
roman d'Atwood (1985) a suscité. Nous nous contenterons d'expliquer en quoi
I'adaptation de I'ceuvre pour le cinéma a neutralisé la démarche féministe visée par
son manque de linéarité temporelle.
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inconnu. C’est, en tout cas, la technique que préconise Jacob pour conférer a
son personnage son caractére hors normes et sur laquelle nous nous
attarderons. Par la suite, nous verrons en quoi le film de Sauriol évacue ce
traitement pour inscrire Laura dans une dynamique cinématographique
relativement conventionnelle, ou elle perd toute autonomie.

Dans Laura Laur, Jacob déploie un certain nombre de stratégies narratives
susceptibles de renforcer la portée féministe de son ceuvre. Ce roman met en
scéne une femme vivant selon ses propres régles, régles qui ne correspondent
en rien a celles de la société qui I'a vue naitre. Pour mieux appuyer cette volonté
de marginalisation, Laura Laur ne parle que rarement (quand elle le fait, elle
demeure sibylline) et ne devient jamais narratrice. Certes, il n'y a rien d’étonnant a
ce qu'un personnage féminin n'ait pas voix au chapitre. Nous proposons
toutefois une lecture différente du silence de Laura: parce qu'elle s’exprime
souvent a mots couverts et qu'elle refuse de se livrer par les voies narratives
« normales », elle confirme sa non-appartenance a une collectivité donnée. Son
silence ne lui est donc pas imposé par un tiers. |l s'agirait plutét d’'une forme de
discipline que Laura se donnerait a elle-méme, a savoir, a quoi bon s’exprimer
quand personne n'écoute ? En revanche, ses fréres Jean et Serge, ses amants
Gilles et Pascal, prennent tour a tour la narration a leur compte, faisant de Laura
Laur un récit polyphonique, un amalgame de voix masculines” dont le point de
vue reste limité.

On pourrait parler de paradoxe du seul fait que, méme si Laura n'exerce
jamais un pouvoir de narration, elle n'en demeure pas moins I'axe central autour
duquel tournent toutes les activités narratrices du roman: elle est I'objet principal
du récit. Le narrateur initial, son frére Jean, qui se décrit comme un faible car il
« parle lentement » (Jacob 1983 : 7), fait figure de narrateur mystifié et ponctue
son discours de références constantes a Laura et a son influence: «Je fonds
doucement au cceur d'une chaine de montagnes. Laur aimait bien cette image
pour parler de moi» (Jacob 1983 : 7), puis conclut: « Tout ce que je dis vient
de Laur» (Jacob 1983 : 10). Anticonformiste, féministe avant Ia lettre, Laura use
ainsi d'économie verbale pour mettre en avant ses convictions et contester
I'autorité patriarcale : « J'ai dit “celui” qui pardonne. Tu remarques ? Je te dis ¢a
parce que je sais que tu seras un homme comme Moise®. Moi, je serai une
femme. Mais je me débrouillerai» (Jacob 1983: 19). Jean reste toutefois
conscient de son réle de narrateur du silence, de celui qui ne raconte que ce qu'il
sait, et, en définitive, il ne sait rien, sinon que Laura lui échappe, puisque «[tJout
s'est perdu au fur et a mesure qu'il neigeait dans la neige, et rien ne s’est inscrit »
(Jacob 1983 : 39).

Une instance de narration omnisciente vient ensuite introduire le second
personnage-narrateur. Désargonné et démuni devant cette femme qui le trouble
profondément, Gilles Févre n'arrive a révéler de Laura que ce qu'elle aura dévoilé

7. |l est intéressant de noter que les fréres de Laura se posent en témoins de la vie de
Laura et s'expriment par I'entremise du «je », alors que les amants de celle-ci sont
narrés a la troisieme personne, par une instance omnisciente qui n'hésite pas & entrer
dans leurs pensées les plus secrétes afin de mieux les dépeindre, eux, et de mettre
I'accent sur leur incapacité a saisir le mystére de Laura. Ce n'est donc qu'a la
remorque de cette instance de narration supérieure qu'ils peuvent enfin assumer le
« je » de leur narration propre.

8. Moise est le surnom que Laura donne a son pére.
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elle-méme. Homme bafoué dans ses pulsions sexuelles par une épouse qui s'est
orientée vers d'autres centres d'intérét, Févre recherche chez Laura une
gratification physique et morale qui pourra lui rendre son statut dominant.
Toutefois, les propos ambigus de Laura, son mutisme et sa sexualité active
viennent bousculer les habitudes que Gilles a acquises au contact de la bonne
société. Lorsque Laura lui rétorque : «Je crois que tu crois ce que tu crois »
(Jacob 1983: 78), affichant du coup sa négation des vérités toutes faites, il
renonce a une communication verbale entre elle et lui et se rabat sur ce qu'il
prétend pouvoir posséder de Laura: un corps, une image. Narrateur
occasionnel, presque accidentel, Gilles se pose en témoin de sa propre
aliénation par rapport a l'univers de Laura, un univers au sein duquel il n'a d'autre
choix que de se taire.

Pascal, troisiéme narrateur témoin de I'histoire de Laura, lui aussi amené par
une narration omnisciente, personnifie un type d’'homme a la fois éloigné et
proche de celui de Gilles. Alors que ce dernier avoue son impuissance a
comprendre Laura, Pascal inclut volontiers la jeune femme dans la relation de son
histoire personnelle, sans se douter que Laura constitue un miroir capable de lui
renvoyer un reflet peu flatteur de sa propre personnalité : « Bébé? lui donnait de
quoi s'émouvoir méme si elle aurait dd étre plus petite encore pour lui plaire tout a
fait [...] Il craignait d'avoir affaire a une folle, a une droguée, ou a une femme
mariée » (Jacob 1983: 106-107). Auprés de lui, Laura ne mentionne que
brievement la mort d'une enfant qu'elle aurait eue, et s'endort en temps
opportun, au moment ou Pascal lui demande: «tu vas me la raconter ton
histoire ? » (Jacob 1983 : 123). Quand survient une confrontation entre Pascal
et Gilles, une rencontre que le hasard (et Laura) provoque, on constate que les
deux hommes observent tacitement le silence narratif imposé par la discrétion de
Laura. Comme s'ils ne voulaient pas admettre qu'ils n'ont pas su maitriser la
fougue de Laura, Gilles et Pascal s'en tiennent a une contemplation commune, et
forcément impuissante, des photos de Laura. Or, un cliché de cette femme ne
suffit pas a la définir, a la circonscrire, & la mater: « Non, elle n'était pas dans le
film. Non, ce n'était pas ainsi, elle. Elle, c'était un regard » (Jacob 1983 : 86).
Laura n'est donc pas qu'un objet & regarder, mais un sujet regardant, un étre a
part entiére.

Serge, second frere de Laura et grand défenseur des bonnes maeurs
catholiques, s'accapare la derniére parlie importante de la narration par
I'entremise d'un «je » ambivalent, coincé entre son besoin de pureté morale et
sa volonté de s'affranchir de modéles sociaux monolithiques. Son témoignage
quant a la conduite de Laura est entaché de ces convictions a la fois rassurantes
et étouffantes. A travers les échos de cette voix étranglée, I'avortement de Laura
est décrit comme un geste que renie I'Eglise a grands renforts de condamnation.
De méme, Serge dit ce qu'il sait du mariage raté de Laura, en étalant son
ignorance a I'égard des véritables tenants et aboutissants de cette union, avortée
elle aussi. Enfin, parce que Serge se confie a son psychanalyste, sa narration
s'en trouve indigne de confiance, biaisée et, elle aussi, a peine plus révélatrice
que le silence le plus strict.

Ainsi, Jacob réussit un apparent tour de force : transformer les gestes
d'une protagoniste silencieuse en éloquent discours féministe. Parce qu'elle se

9. Est-il nécessaire d'en dire plus sur ce que ce surnom dénote chez son utilisateur ?
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tait, Laura Laur en dit plus long que n'importe quel narrateur présent dans le
roman, car ses actes, pour inacceptables qu'ils paraissent, ne sont jamais
expliqués. Ses motivations demeurent sa seule propriété; nul n'a d'emprise sur
son destin. Les efforts de quatre narrateurs masculins, sortes d'incarnation du
discours patriarcal, n'arrivent pas a cerner ni son passé, ni son présent, ni son
avenir.

Si le pouvoir de la Laura romanesque repose sur son «effacement »,
comment la faire vivre au cinéma, 1a ou les personnages se doivent de «trahir »
leurs motivations, leurs interrogations, leur impuissance? Si ces mémes
personnages refusent d’agir, de parler ou de narrer, si I'on tente de mettre en
images le silence narratif a travers la passivité ou l'indécision de I'un ou l'autre des
protagonistes, ne va-t-on pas précisément a l'encontre de la pratique filmique
habituelle, ot I'action prime sur le jeu narratif ? Si I'on y regarde de plus prés,
c'est ce que semble suggérer Sauriol dans son adaptation de Laura Laur, ou des
hommes, désormais dotés de I'ceil impudique de la caméra, parviennent a dresser
un portrait assez «complet » de Laura. Quant a savoir si le portrait est fidéle, cela
reste a vérifier.

Dans la version filmique du roman de Jacob, la voix off de Serge, en train de
se confier & son psychanalyste, amorce I'action'?. Déja, on assiste a la mise en
place obligatoire des multiples instances de narration du cinéma. Parmi celles-ci,
et mis a part les personnages, on compte la méganarration filmique, responsable
de la réalisation, les monstrations filmique et profilmique'! ainsi que la narration
filmographique (montage image/son). Lorsque des images défilent, organisées
selon les régles consacrées de cet art principalement hollywoodien, elles
prennent en charge le récit de Laura, la condamnant au réle parlant tant honni et
propulsant ses narrateurs aux rangs de personnages, principal dans le cas de
Gilles, secondaires dans les autres cas. Quant a la voix off, elle se tait, rendue
obsoléte par l'efficacité apparente d'un ceil mécanique. D'ailleurs, la caméra de
Sauriol ne manque pas de montrer dans le moindre détail les attraits physiques
de Laura, attraits dont on parle finalement trés peu dans le roman.

Ainsi, la pratique filmique courante oblige Laura a vivre «en direct» a
I'écran et non plus par I'entremise d'un discours incertain ou d'une voix éteinte.
Elle existe, pose des gestes, pleure et crie, de sorte que ce qui prime ne soit plus
I'impossibilité pour un narrateur externe de la raconter, mais bien le caractére
rebelle et capricieux d'une femme aux meeurs libres. Les interventions filmiques
de Laura ne sont pas le fruit d'une narration lacunaire ou d'un silence imposé a
ses narrateurs par son propre refus de se livrer; nous ne la percevons plus a
travers la lunette déformante d’'un homme dépassé par les événements. Nous
sommes plutét placés devant notre propre jugement, un jugement somme toute
conditionné, a la fois par une mise en scéne voulant que Laur se montre obstinée

10. Sauriol a d'ailleurs éliminé le personnage de Jean.

11. Dans Du littéraire au filmique. Systéme du récit (1988), Gaudreault parle de
monstration et non de narration quand il fait référence a I'activité strictement
mécanique de la caméra en train de montrer. La monstration filmique désigne ainsi
tout ce qui concerne la prise de vue: angles de vision, mouvements de caméra,
cadrages, etc, Quant a la monstration profilmique, elle comprend tous les éléments
de mise en scéne, de la gestuelle jusqu'a la prise de son, en passant par I'éclairage,
les décors et les costumes. En ce sens, Gaudreault emprunte les termes
« filmique » et « profilmique » & Gunning (1986).
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ou méme déséquilibrée et par des prises de vue plus promptes a faire valoir les
courbes corporelles du personnage que ses convictions profondes'2. Ainsi,
dans le roman de Jacob, une scéne qui a lieu dans un bar de danseuses nues
expose les difficultés qu'éprouve Gilles a exercer ses activités voyeuristes
coutumiéres en présence d'une Laura impassible. Pendant que la Laura filmique
s'érige en complice d’'une danseuse qui se trémousse consciencieusement, son
compagnon du moment apparait comme un gentleman forcé de fréquenter un
lieu ou, normalement, il n‘aurait jamais mis les pieds. De méme, lorsque Laura
déclare: «j'aime la vitesse parce qu'elle tue », nous croyons, en tant que
spectatrices et spectateurs désinformés, que cet énoncé dénote des tendances
suicidaires et non un choix politique tout a fait lucide, soit celui de rester en marge
d'une société, au point de choisir le moment méme de sa propre mort.

Enfin, par son utilisation stratégique de la voix et du point de vue, I'ceuvre
de Jacob fait de Laura le personnage central de ce casse-téte auquel il manque
constamment des morceaux. Dans le récit filmique, Gilles Févre occupe la
majorité du temps d'écran; il devient le protagoniste du film et, par conséquent,
on n'y raconte plus l'histoire de Laura, mais celle d'un homme aux prises avec le
démon du midi.

Du statut de « narrateurs silencieux », les personnages de Laura Laur
deviennent donc plus bavards au moment de leur incursion du c6té de la
narrativité filmique. Leur narration devient action, se transforme en gestes, en
négations et en faiblesses, prétant ainsi vie a Laura, une Laura qui, au lieu de
refuser les possibilités de la narration au «je » romanesque, prend possession
de I'écran et accepte de I'habiter. Ses actes ont perdu les couleurs du mystére
pour revétir celles de la plus pure délinquance. Désormais cataloguée, Laura a
6té défigurée et, dans une certaine mesure, défaite par les armes du cinéma
commercial. La Laura filmique ne jouit désormais plus de la faculté de se taire pour
mieux faire parler les autres : on la voit agir, et c'est déja trop. Puisqu’elle peut se
mouvoir a méme l'espace filmique, c'est qu'elle y a sa place, une place qu'elle a
toujours refusé d'occuper dans le récit littéraire.

The Handmaid’s Tale, ou
le message d’une servante qui voit rouge

Le récit d'Offred, narratrice principale et protagoniste du roman d'Atwood,
affiche une temporalité'3 éclatée qui vient, en quelque sorte, briser la notion
méme de déterminisme historique, ce qui lui préte son caractére a la fois
inquiétant et subversif. L'adaptation de Schléndorff exclut un tel traitement de la
temporalité narrative au profit d'un récit linéaire, tout en s'assurant que I'espace

12. Par ailleurs, il est dommage que Sauriol ait omis un passage clé du roman de Jacob
dans lequel Laura tente d'assister a une projection de film. La jeune femme doit
bientét quitter la salle: elle n'entend pas la trame sonore et ne comprend pas les
images. Jacob suggeére ici la non-appartenance de Laura a la société qui I'entoure et,
surtout, son incapacité a saisir le sens du discours patriarcal véhiculé par le cinéma
commercial.

13. Lorsque nous parlons de temporalité narrative, nous nous référons aux travaux de
Genette (1972) et de nombreux autres narratologues au sujet des rapports entre le
temps d'une histoire et la chronologie plus ou moins linéaire qu'on choisit pour la
raconter.
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dans lequel évolue la Servante écarlate se voit représenté en méme temps que
banalisé.

Nous traiterons d'abord des structures temporelles déployées dans le
roman d'Atwood, structures qui sous-tendent et renforcent sa thématique
dystopique'4, pour analyser ensuite le film de Schiéndorff afin de montrer que,
dans le passage de I'écrit & I'écran, la portée intrinséque de la temporalité
narrative plutét complexe du roman ainsi que le réle subversif joué par sa
protagoniste se voient dilués par l'institution d’'une nouvelle temporalité, plus
linéaire et plus précise.

Le roman The Handmaid's Tale se présente comme la transcription
d'enregistrements sur magnétocassette d'une chronique datant de la fin du XX®
siécle; c'est du moins & cette conclusion qu’arrive le professeur James Darcy
Pieixoto, conférencier de I'an 2195 et dont les « Notes historiques » essaient
d'authentifier le récit de la Servante écarlate tout en le situant plus ou moins
précisément dans le temps!S. Cette derniére jouit du statut de « Servante »,
c'est-a-dire de procréatrice officielle dans un monde postnucléaire ou chacun
occupe un rang précis de la hiérarchie sociale. Les « Commandants » ont le
statut le plus élevé et les «Marthas », le plus bas (on ne parlera pas ici des
« déchets » que cette méme société envoie dans les «colonies »). Trés t6t, il
apparait évident qu'Offred, a l'instar de Laura Laur, incarne un véritable
paradoxe : on la vénére parce qu'elle est une des rares & pouvoir donner la vie;
on I'écrase sous le fardeau de sa responsabilité sociale. Offred ne dispose
d'aucune liberté, reste constamment dorlotée et soumise aux lois impitoyables
de sa fertilité. Ou qu'elle se trouve, elle n'échappe pas a son devoir: «The
Republic of Gilead [...] knows no bounds. Gilead is within you»16 (Atwood
1985 : 33)!7. Ainsi, le Giléad d'Atwood se présente comme un lieu indéfini et
symbolique, un espace mental et métaphorique bien plus qu'un espace
physique.

Le récit d'Offred s’effectue en narration ultérieure, mais ce qui importe
davantage, c'est son utilisation signifiante des temps de verbes. D'une part,
Offred s'exprime au présent de l'indicatif lorsqu'elle agit comme chroniqueuse de

14. La dystopie s'oppose a |'utopie en ce qu'elle présente, non pas un monde idéal, mais
un monde de cauchemar. L'oppression, le totalitarisme et le contréle de la
reproduction humaine sont pratiquement des lieux communs de ce type de fiction
spéculative.

15. Dans le corps de notre analyse, nous ne tiendrons pas compte de ces notes
puisqu'elles n'interviennent que séparément et a posteriori dans le récit qui nous
occupe.

16. « La République de Giléad [...] ne connait pas de frontiéres. Giléad est en vous »
(Atwood 1987 38).

17. Etant donné l'importance qu'Atwood accorde au langage dans le roman a ['étude ici,
j'ai travaillé a partir de la version originale (anglaise) du roman et du film. La traduction
de passages de ces ceuvres ne servirait donc pas a illustrer mon propos qui se fonde
sur des jeux de mots ou des indices langagiers que seule la version anglaise peut
garantir. Je pense par exemple au nom d'Offred qui, en anglais, ressemble & offered
(offerte) ou & offred (une couleur rouge un peu délavée). La version frangaise parle
d'une certaine Defred; on constate rapidement tout ce qui a été perdu a I'étape de la
traduction.
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son temps, un temps qui constituerait notre futur imminent'8. Ces passages du
roman sont assortis de monologues prononcés la nuit et dans lesquels elle se
confie a une lectrice ou a un lecteur hypothétiques :

The night is mine, my own time, to do as | will, as long as | am quiet [...] | lie,
then, inside the room, under the plaster eye in the ceiling, behind white
curtains, between the sheets, neatly as they, and step sideways out of my
own time. Out of time. Though this is time, nor am | out of it. But night is my
time out. Where should | go ?19

Atwood 1985: 47

D'autre part, Offred relate des événements au passé simple ou au passé
indéfini, sortes de retours en arriére racontant ce que I'on suppose antérieur au
récit premier?® et qui décriraient la situation existant alors: «Once | had a
garden. | can remember the smell of the turned earth, [...] the dry rustle of seeds
through the fingers. Time could pass more swiftly that way »2! (Atwood 1985 :
22). Cette narration renvoie a une époque que I'on pourrait situer aux alentours
des années 1970 et 1980; Offred y mentionne, entre autres, un festival
Humphre% Bogart et ses études & l'université, deux réalités tangibles pour tout
narrataire®? contemporain ou toute narrataire contemporaine.

L'emploi de deux temps de verbes qui s'opposent semble classique et
devrait assurer une certaine emprise sur le temps, qu'il s'agisse du temps du récit
ou du temps de I'histoire. Or il n'en est rien.

Si I'on exclut les indices fournis par les temps de verbes, la narration
d'Offred fait montre d'une totale absence de repéres temporels précis. Pire
encore, elle use d'une technique narrative que nous pourrions appeler
« brouillage temporel »23, & défaut d'une meilleure expression : un événement
est narré au passé puis au présent, ou vice versa, comme si la narratrice elle-
méme était incapable de situer ce qu'elle raconte dans le temps. Tenue dans
lignorance de beaucoup de choses (par exemple, qui de ses proches vit
toujours ou est mort), elle n'arrive qu'a spéculer sur ce qu'est son présent. Ainsi,

18. Le futur proche constitue 'apanage le plus fréquent du récit de science-fiction
puisque, comme le mentionne Eizyckman (1985: 215), «[l]e futur proche s'avére a
I'évidence beaucoup plus maniable qu'un avenir incommensurablement reculé car il
n'a pas a proposer de rupture trop marquée avec le présent du lecteur».

19. « La nuit m'appartient, ¢'est mon temps a moi, je peux en faire ce que je veux, pourvu
que je reste tranquille [...] Je suis donc couchée a l'intérieur de la chambre sous I'ceil
en platre du plafond, derriére les rideaux blancs, entre les draps, aussi lisse qu'eux,
et je fais un pas de coté pour sortir de ce temps qui m'appartient. Sortir du temps.
Pourtant c'est bien ceci le temps et je ne suis pas a l'extérieur. Mais la nuit est mon
heure de sortie. Ou irai-je ? » (Atwood 1987 : 51).

20. Le récit premier, tel que défini par Genette (1972), est constitué du récit initial de
toute narration. Toutes les anachronies subséquentes seront définies par rapport a la
temporalité de ce premier récit.

21. « J'ai eu un jardin, autrefois. Je me rappelle I'odeur de la terre retournée, [...] le
bruissement sec des graines filant entre les doigts. Le temps pouvait passer plus vite
ainsi » (Atwood 1987 : 23).

22. Selon Genette, le ou la narrataire est le ou la destinataire de la narration, donc
l'interlocuteur ou l'interlocutrice, le lecteur ou la lectrice.

23. Il ne s'agirait pas, a proprement parler, de la syllepse de Genette (1972), soit un
segment dépourvu de toute temporalité.
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songe-t-elle, devant des pendus accrochés au Mur ot I'on exécute les hors-la-
loi :
« What we are supposed to feel towards these bodies is hatred and scorn.
This isn't what | feel. These bodies are time travellers, anachronisms.
They've come from the past [...] What | feel is partly relief, because none of

these men is Luke. Luke wasn't a doctor. Isn't »24
Atwood 1985: 43

ou encore: «[Moira] was still my oldest friend. Is »25 (Atwood 1985: 181) et
« Night falls. Or has fallen »2¢ (Atwood 1985: 201). Combinée a I'absence de
repéres temporels sdrs, cette technique brise la linéarité du récit: le temps de
I'histoire, un temps raconté, demeure incertain. Tout se passe comme si
I'évolution obéissait a un schéma aléatoire et non pas logique, sans compter
qu'Offred invite son auditoire éventuel a prendre conscience de la subjectivité de
son témoignage en disant «[t]his is a reconstruction »27 (Atwood 1985 : 144),
dotant I'ensemble de son récit d’'un caractére ambigu, tant dans son authenticité
que dans sa temporalité.

Dans son article «Post-Modernism and Feminist Science Fiction »,
Roberts (1990 : 138) mentionne que plusieurs récits de science-fiction écrits par
des femmes dans les années 1980 mettent I'accent sur I'utilisation subversive du
langage, afin de contester I'idéologie patriarcale et le déterminisme historique
dont il serait chargé. Le pouvoir passerait par la maitrise du temps, et la maitrise
du temps, par la réappropriation du langage (Roberts 1990: 144). Par un tel
usage de la temporalité narrative, Offred tient les brides de sa destinée
puisqu'elle arrive a reprendre possession du temps.

De plus, parce qu'il est « délinéarisé », le temps tel qu'il est raconté dans
la dystopie d’Atwood s’apparente a un pendule. C’est du moins ce qu’explique
Ketterer (1992: 152): «Le portrait que dresse Atwood des changements
historiques dans The Handmaid’s Tale permet I'émergence d'une série de
mouvements de balancier [...] ainsi que les effets d'une vision cyclique de
I'histoire »28. |l ajoute (1992: 153): «Le futur décrit par Atwood n’'était
sGrement pas congu comme une extrapolation directe de notre présent, mais
bien comme un mouvement de balancier qui ferait en sorte d'éloigner le
féminisme des années 1980 »29, suggérant ainsi le c6té prémonitoire de I'ceuvre
d'Atwood en ce qu'elle décrit le backlash auquel se heurte actuellement tout le
mouvement féministe. Ainsi, en éliminant la notion de déterminisme historique,

24. « Ce que nous sommes supposés ressentir envers ces corps c'est de la haine et du
mépris. Ce n'est pas ce que j'éprouve. Les corps pendus au Mur sont des voyageurs
du temps, des anachronismes. lls sont venus du passé [...] Ce que je ressens est en
partie du soulagement, car aucun de ces hommes n'est Luke. Luke n'était pas
médecin. N'est pas médecin » (Atwood 1987 : 47).

25. « [Moira] était toujours ma plus vieille amie. Elle I'est » (Atwood 1987 : 208).

26. « La nuit tombe. Ou est tombée » (Atwood 1987 : 229).

27. « [cleci est une reconstitution » (Atwood 1987 : 162).

28. Notre traduction: «Atwood's vision of historical change in The Handmaid's Tale
appears to allow for both a series of pendulum swings and [...] the effects of cyclical
history ».

29. Notre traduction: «The future Atwood describes was surely not conceived as a
direct extrapolation from our present but as a pendulum swing away from 1980s
feminism ».
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tout contréle de I'histoire serait perdu et, par conséquent, le futur deviendrait
beaucoup plus menagant puisqu'il serait imprévisible, du moins pour les
dirigeants en place. Offred exerce le seul pouvoir qui soit a sa portée : celui
d'arréter le temps, et arréter le temps peut vouloir dire, ultimement, refuser de
procréer.

Devenue créature filmique, Offred perd toutefois ce pouvoir caché sur le
temps puisque, de narratrice toute puissante, elle devient actrice, mais une
actrice qui subit plus qu'elle ne les transcende les aléas de son époque3C, Faite
prisonniére, puis soumise a des coits répétés avec un Commandant stérile, elle
n'a comme seule ressource que son corps, un corps qu'elle finit par offrir a un
rebelle, fertile cette fois, en espérant devenir mére et connaitre de meilleurs
jours.

En effet, I'adaptation de Schléndorff s’'avére des plus conventionnelles
sous le rapport de la temporalité narrative. On a pourtant droit, comme entrée en
matiere et sous forme de titres en surimpression, a l'incipit suivant sous la forme
d'une mention écrite: « Once upon a time in the recent future a country went
wrong. The country was called The Republic of Gilead ». L'expression « Once
upon a time », référence obligée au passé, ne poserait pas de probléme si on ne
I'avait apposée a «in the recent future ». Cette mention suggére que Harold
Pinter, scénariste du film, était conscient du jeu temporel et surtout langagier
auquel s'était prétée Atwood a travers la narration d'Offred. En outre, le dialogue
contient une bréve tentative de brouillage temporel, et ce, durant une partie de
scrabble opposant le Commandant & Offred. Il dit: « You're a librarian », et elle
répond : « Was ». Cette technique littéraire doit son efficacité a son caractere
répétitif; le film n'en fait usage qu'une seule fois, & méme le déroulement trop
rapide de l'intrigue, ce qui ne suffit pas a la rendre convaincante.

On dit souvent que le cinéma ne fait état d'un quelconque «langage »
qu'une fois le regne de I'image établi, une image irréductible qui inscrit le temps
de facon précise. Ici, ce sont des images d'un espace «futur» dont la
représentation tangible I'établit hors de tout doute comme proche de notre
présent, et méme, de notre passé. Il s'agirait d'un «passé cinémato-
graphique » : plusieurs films ont présenté des scénes ou des individus
achétent des denrées a l'aide de tickets de rationnement, ou encore, des plans
d'autobus aux fenétres aveugles, circulant dans un ghetto, etc. Dans L'écran du
temps, Menil (1991 : 66) circonscrit bien cette problématique du temps de
'image «en ce que celle-ci porte les stigmates de son age ». L'image inscrit
donc le temps dans un lieu donné, visible, appréhendé sans équivoque, ce qui
éliminerait toute possibilité d'ambiguité quant a la temporalité de I'histoire, par
I'intermédiaire du récit qu'on en fait. Tout espace et tout objet qu'il contient
deviennent identifiables: le drapeau des Etats-Unis sur la limousine du
Commandant, l'autre drapeau a ses cétés, celui de Giléad. Sur ce drapeau figure
un soleil (symbole male par excellence) avec, en son centre, une pyramide dotée
d'un ceil ouvert rappelant celui de Big Brother. Aussi, la majorité de I'espace
architectural du film (décors, éclairages) met en place un futur si rapproché qu'il

30. Mentionnons au passage le fait étonnant que le vrai nom d'Offred soit June dans le
roman. On voit tout de suite le caractére temporel de ce nom et l'indice voulant que
The Handmaid's Tale soit une métaphorisation du temps. Dans le film, le véritable nom
d'Offred est Kate.
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en devient presque contemporain, qu'il s'agisse de la maison du Commandant,
de ses jardins, des rues de la ville ou des édifices. Et que dire du cliché que
Serena Joy tend a Offred : une photo de sa fille Jill prise a I'aide d'un polaroid ?
Ce que l'espace créé par Schiéndorff représente donc est davantage un
« présent » aliénant qu'un futur, quel qu'il soit, sans compter que cette
aliénation découle surtout des situations mises en images et en sons, et non du
« montage » apparemment aléatoire des segments narratifs a temporalité floue
d'Offred, narratrice du roman.

En ce qui a trait a la temporalité narrative proprement dite, le film de
Schléndorff rétablit a peu prés complétement la chronologie des événements,
éliminant un récit éclaté, voire cyclique, au profit de la continuité et du
déterminisme historique. Seule la scéne initiale ot Kate essaie de s'enfuir avec
son mari et sa fille devient par la suite un retour en arriére récurrent composé
d'images mentales issues d'une mémoire constamment a la recherche de ses
origines. Cette anachronie ne suffit toutefois pas a brouiller la temporalité du récit
filmique, pas plus qu'on ne déroute les narrataires filmiques contemporains
aguerris en leur refusant toute marque de ponctuation cinématographique
(fondu au noir, fondu enchainé, etc), une esthétique a laquelle on les a habitués.

The Handmaid's Tale comporte cependant un aspect fort intéressant quant
a sa temporalité. Celui-ci n'est pas un effet du montage, mais de la mise en
cadre : il s'agit de celle de la médiatisation du passé. Sous forme d'images vidéo,
on montre un autre temps, encore 14, tout a fait identifiable : manifestations pro et
anti-avortement, marche des mouvements noirs et homosexuels, etc. C'est
également ainsi qu'on nous révéle le passé de Serena Joy comme chanteuse de
gospel. Apres sa mont, de la main d'Offred, le Commandant deviendra lui aussi
image vidéo, donc image du passé.

Le film de Schiéndorff, par sa linéarité narrative, de méme qu'a cause de
ses espaces représentés comme «contemporains », instaure une intrigue qui,
bien qu'elle soit intéressante, s’avere surtout rassurante. Non seulement
I'histoire, dans un rapport causal donné, a-t-elle évolué logiquement vers Giléad,
mais Mayday, une organisation rebelle, veille a la restauration d'un ordre
supposément nouveau. Offred, redevenue Kate et qu'on a emmenée dans un
endroit sdr, se dit: « My child will be born in a different world ». Non seulement
le futur est-il évoqué, mais le changement (lire « retour a ce qui existait avant »)
semble inévitable : la femme a été et restera ce qu'elle doit étre, c’est-a-dire
d'abord et avant tout une procréatrice.

Cinéma de femmes ou cinéma féministe ?

On pourrait croire que le cinéma empéche toute subversion narrative. Si le
roman de Jacob réussit a assurer la primauté du discours et des voix qui, au bout
du compte, se contentent du silence, le film de Sauriol doit se plier aux
exigences du récit filmique commercial, un récit ou I'action prime et transmute
tout narrateur en acteur. Ce récit ou on n'a pas le droit de se taire, ol I'instance de
narration, quelle qu'elle soit, donne a voir, a entendre et a savoir, ne saurait ainsi
se faire le véhicule du silence narratif. Offred, que le roman d’Atwood présente
comme une grande prétresse de la temporalité préte a tout fracasser, méme
I'histoire et sa continuité, reprend sa place d'objet de la narration filmique.
Quelque part, au fil du temps, nous avons perdu une femme qui s'était
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émancipée a force de maitriser I'histoire et retrouvé une créature que I'histoire
maitrise toujours.

Pour sa part, Menil (1991 : 72-73) ne semble pas croire a la possibilité d'un
brouillage de la temporalité filmique :

L'image ne posséde pas non plus ce pouvoir de néantisation dont bénéficie
le langage [...] Multiplieraient-elles alors les artifices rhétoriques (fondu-
enchainé, filtres divers, fermetures a l'iris, flou, etc.), leur ingéniosité serait
de toute maniére combattue par cette vertu qu'aurait singulisrement I'image,
de ne pouvoir scander qu'un présent immédiat, oublieux de son passé,
ignorant de son devenir, et dont la seule modalité narrative serait
I'affirmation.

Nous maintenons toutefois que ce postulat reste discutable: I'image
exerce un grand pouvoir de suggestion et ne sait pas qu'affirmer. Tout est
question de cadrage, d'éclairage, de montage. S'il est vrai que le cinéma
conventionnel préfére les actes et les paroles pour «trahir» l'intériorité des
personnages, nous croyons que Sauriol aurait pu exiger de la Laura filmique une
présence beaucoup plus discréte ainsi qu'une attitude beaucoup plus déroutée
de la part des hommes qui la cétoient. Un film comme The White Room de Patricia
Rozema réussit fort bien a créer un climat de mystére autour d'une femme qui se
révéle finalement complexe, a la fois forte et vulnérable, cruelle et douce,
généreuse et égoiste.

Nous croyons aussi que Schiéndorff aurait pu faire d'autres choix
susceptibles de créer une temgoralité incertaine, entre autres, par l'utilisation du
plan a appréhension décalée®! et produire des effets de sens comparables a
ceux d'Atwood dans son roman. Ce qui fait probléme n’est pas tant le cinéma que
le cinéma «dans les normes » qui cherche un public rompu a des schemes
filmiques séculaires tels que la linéarité du récit et le déterminisme historique,
renforcés par la présence de personnages monolithiques, coincés dans des
réles convenus ou, généralement, la femme propose et I'homme dispose.

Dans son article intitulé « Are you talking to me ? Les enjeux du women's
cinema pour un regard féministe », Nadeau précise que (1992 : 185):

si le women's cinema [cinéma féministe] consiste a répondre a des pratiques
cinématographiques qui veulent inscrire la femme comme sujet tant de la
représentation qu'en tant que spectatrice, les woman's films [films de
femmes] consacrent, quant & eux, des tactiques qui, tout en faisant des
femmes les héroines de leur film, ne contestent nullement l'inscription
traditionnelle du mode de regard propre a une production cinématographique
commerciale et dominante.

A la lumiére de cette citation, il parait clair que Sauriol et Schidndort ont fait
du cinéma de femmes a partir d'ceuvres féministes, alors qu'ils auraient dd
pencher du cété du cinéma féministe ou une pratique filmique renouvelée aurait
permis une représentation plus adéquate de Laura Laur et d'Offred. La pluralité
des points de vue, tant féminins que masculins, la non-linéarité du récit, des
personnages a la psychologie plus nuancée ainsi qu'un occasionnel

31. Selon Menil (1991: 94), qui cite Noél Burch, les plans a appréhension décalée se
définissent comme «ceux qui se présentent de telle maniere qu'il est impossible de
les identifier simultanément a leur perception, faute de se situer d'eux-mémes par
rapport a leur contexte »,
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commentaire off exprimant une volonté de distanciation proche du documentaire
constitueraient autant de fagons d'ouvrir le filmique a tous les possibles et de
briser le moule cinématographique dans lequel on aimerait couler toutes les
femmes, qu’'elles soient réelles ou imaginaires.

Christiane Lahaie
Université Laval
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