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De l’utopie du dialogue de la Renaissance à
l’institution de la conversation à l’âge classique1

jean-françois vallée
Collège de Maisonneuve

Cet article se propose de comparer ces deux moments forts de la simulation écrite de 
l’échange oral en France que sont le milieu du XVIe siècle pour le genre du « dialogue » 
(ou du « colloque ») et la deuxième moitié du XVIIe pour celui de la « conversation » (ou 
de l’« entretien »), et ce, afin de montrer que la relation de continuité postulée par Marc 
Fumaroli entre le « dialogue humaniste » et la « conversation classique » pose problème 
à plus d’un titre. Nous verrons qu’il serait même préférable d’envisager cette relation sur 
le mode de la discontinuité, voire de l’opposition. En conclusion, nous nous intéresserons 
brièvement à un « passeur », Jean-Louis Guez de Balzac, ayant joué un rôle majeur dans 
ce renversement, dont les fondements éthiques et politiques paraissent discutables.

This article sets out to compare two high points in the written simulation of oral exchange 
in France: the mid-sixteenth century for the genre of “dialogue” (or “colloque”) and the 
second half of the seventeenth for that of the “conversation” (or “entretien”). The article 
demonstrates that the relation of continuity postulated by Marc Fumaroli between 
“humanist dialogue” and “classical conversation” is problematic for more than one reason. 
We will see that it might be preferable to consider this relation in terms of discontinuity, or 
perhaps even opposition. In conclusion, we deal briefly with a “middleman” who played a 
major role in this reversal, and whose ethical motivations and politics seem questionable: 
Jean-Louis Guez de Balzac.

Selon Marc Fumaroli, la conversation française à l’âge classique serait 
« apparue comme la rose d’automne de la rhétorique humaniste, nourrie de 

toutes les substances spirituelles, philosophiques et morales que la Renaissance 
avait su retrouver au fond de l’art des orateurs »2. Ce terreau de la rhétorique 
humaniste, fondée sur l’art du dialogue, avait dominé toute l’Europe à partir 

1. Cet article est dédié à la pionnière des études sur le dialogue à la Renaissance, Eva Kushner. (This 
article is dedicated to Eva Kushner who pioneered the study of Renaissance dialogue.)

2. Marc Fumaroli, « De l’âge de l’éloquence à l’âge de la conversation : la conversion de la rhétorique 
humaniste dans la France du XVIIe siècle », in Art de la lettre, art de la conversation à l’époque classique 
en France. Actes du colloque de Wolfenbüttel (octobre 1991), dir. Bernard Bray et Christoph Strosetzki 
(Paris : Klincksieck, 1995), 45.
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du Quattrocento en Italie, culminant en France avec la vogue du genre dialogué 
au milieu du XVIe siècle. Le point de départ chronologique de ce que Fumaroli 
appelle l’« âge de la conversation » coïnciderait, quant à lui, avec la parution des 
Entretiens de Guez de Balzac en 1657 et s’étendrait jusque dans les années 16803. 
À première vue, ces deux époques où nombre d’auteurs se sont plus à reproduire 
ou représenter l’échange oral par écrit pourraient effectivement sembler liées, 
unies par la rhétorique du sermo qui plonge ses racines dans la culture rhétorique 
de l’Antiquité. Pourtant, comme on le verra bientôt, ce simple changement 
terminologique  —  du «  dialogue  » (ou du « colloque ») du XVIe siècle à la 
« conversation » (ou à l’« entretien ») du XVIIe — témoigne d’un changement 
de perspective, d’ordre bien plus que lexical, dans la manière de concevoir ces 
formes discursives hybrides qui se situent au carrefour de l’oralité et de l’écriture, 
de la fiction et de la cognition, ainsi que de la rhétorique et de l’éthique.

Du dialogue à la conversation

Il importe, dans un premier temps, de brosser un bref portrait de l’évolution 
des pratiques du dialogue et de la conversation de l’Europe de la Renaissance 
jusqu’à la France de la fin du XVIIe siècle.

On sait que le genre dialogué a longtemps été négligé dans la littérature 
secondaire et les anthologies de textes de la Renaissance. On sait aussi maintenant 
qu’il a connu, à l’époque, une vogue sans précédent. En effet, comme l’ont 
démontré un nombre croissant de critiques depuis quelques années et, comme 
l’a écrit notamment Suzanne Guellouz dans sa monographie sur le dialogue à 
travers l’histoire, la Renaissance est sans aucun doute la période où « le dialogue 
en tant que genre a universellement triomphé »4.

Pétrarque est un des premiers, sinon le premier à inaugurer, dès le Trecento, 
ce raz-de-marée dialogique avec son Secretum dans lequel le personnage de 
François dialogue avec celui d’Augustin devant la figure silencieuse de la 
Vérité. On ne compte plus ensuite le nombre de dialogues rédigés dans les deux 
siècles qui suivront, en latin et dans les langues vernaculaires, et ce, dans à peu 
près toutes les cultures européennes. La majorité des grands auteurs des XVe 

et XVIe siècles ont fait appel au genre, de Leonardo Bruni jusqu’à Giordano 

3. Marc Fumaroli, « De l’âge de l’éloquence à l’âge de la conversation… », 38–45.

4. Suzanne Guellouz, Le dialogue (Paris : Presses Universitaires de France, 1992), 166.
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Bruno (voire Galilée), en passant par Lorenzo Valla, Alberti, Nicolas de Cuse, 
Guichardin, Le Pogge, Ficin, Machiavel, Bembo, Érasme, More, Vives, Hutten, 
Castiglione, L’Arétin, Léon L’Hébreu, Speroni, Le Tasse, Spenser, Campanella, 
Cervantès, etc. Les auteurs moins connus et les textes dialogués plus obscurs, 
quant à eux, se comptent par centaines, tant en Espagne5 qu’en Angleterre6, au 
Portugal7 ou en Allemagne. Et on ne parlera pas de l’Italie, le berceau et sans 
aucun doute le terreau le plus fertile du genre à la Renaissance8.

En France, le dialogue se développera d’abord dans le sillage de la 
renaissance italienne. On en trouve des exemples notables, mais encore 
relativement isolés, dans la première moitié du XVIe siècle9 que ce soit en latin, 
comme le De Philologia de Guillaume Budé (de 1532), ou encore en français, 
tel l’énigmatique et brillant Cymbalum mundi (1537) généralement attribué à 
Bonaventure Des Périers. Cependant, c’est au milieu du siècle que la fortune 
du dialogue y connaîtra son apogée, particulièrement dans la période qui va de 
1550 à 1570, avec la parution de nombreux dialogues rédigés par les Louis Le 
Caron, Pontus de Tyard, Étienne Pasquier, Jacques Pelletier du Mans, Jacques 

5. Sur le dialogue espagnol, voir notamment : Jacqueline Ferreras, Les dialogues espagnols du XVIe siècle 
ou L’expression littéraire d’une nouvelle conscience (Paris : Atelier national de reproduction des thèses, 
Didier Érudition, 1985) et Jesús Gómez, El diálogo en el Renacimiento (Madrid : Catedra, 1988).

6. Pour un inventaire des nombreux dialogues anglais, voir les thèses de doctorat (non publiées) de 
Roger Lee Deakins, The Tudor Dialogue as a Literary Form (thèse de doctorat, Harvard University, 1964) 
et John T. Day, Elizabethan Prose Dialogues (thèse de doctorat, Harvard University, 1977).

7. Voir Richard A. Preto-Rodas, Francisco Rodrigues Lobo : Dialogue and Courtly Lore in Renaissance 
Portugal (Chapel Hill : University of North Carolina Press, 1971).

8. Sur le dialogue italien de la Renaissance, voir notamment : Giovanna Wyss-Morigi, Contributo allo 
studio del dialogo all’epoca dell’Umanesimo e del Rinascimento (Monza : Scuola Tipografica Artigianelli, 
1947), David Marsh, The Quattrocento Dialogue (Cambridge : Harvard University Press, 1980), Raffaele 
Girardi, La società del dialogo. Retorica e ideologia nella letterature conviviale del Cinquecento (Bari  : 
Adriatica, 1991), Virginia Cox, The Renaissance Dialogue. Literary Dialogue in its Social and Political 
Contexts, Castiglione to Galileo (New York, Cambridge  : Cambridge University Press, 1992), Carla 
Forno, Il “libro animato”: teoria e scrittura del dialogo nel Cinquecento (Bari  : Tirrenia Stampatori, 
1992), Valerio Vianello, Il “giardino” delle parole. Itinerari di scrittura e modelli letterari nel dialogo 
cinquecentesco (Rome : Jouvence, 1993) et Olga Pugliese, Il discorso labirintico del dialogo rinascimentale 
(Rome : Bulzoni, 1995).

9. Sur les dialogues de la première moitié du XVIe siècle en France, voir Ruxandra Irina Vulcan, Savoir 
et rhétorique dans les dialogues français entre 1515 et 1550, Ars Rhetorica 7 (Hambourg : LIT, 1996).
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Tahureau, Claude de Taillemont, Guy de Bruès, Henri Estienne (II), etc10. Le 
dialogue contamine aussi les autres genres, comme c’est le cas dans l’œuvre 
rabelaisienne11 et dans toute la tradition du roman humaniste12. 

Même si le relevé exhaustif des dialogues en France au XVIe siècle reste à 
faire, il paraît manifeste que les dernières décennies du siècle sont plus pauvres 
en ouvrages dialogués, du moins à quelques exceptions près (dont celle, notable, 
de Jean Bodin et de son Colloquium Heptaplomeres, resté cependant longtemps 
à l’état de manuscrit et dont l’attribution et la date de rédaction demeurent 
contestées13). Et il paraît en aller de même pour les trois ou quatre premières 
décennies du XVIIe siècle, alors qu’on publie toujours un certain nombre de 
textes dialogués sauf qu’il s’agit principalement d’ouvrages didactiques et 
polémiques assez univoques et mineurs à quelques exceptions près ici encore, 
dont celle de François de La Mothe Le Vayer qui utilise le genre à plus d’une 
reprise pour donner une forme plus indirecte, et sans doute moins dangereuse, 
à l’expression de son scepticisme. La Mothe Le Vayer est d’ailleurs conscient 
de faire exception à l’époque, puisqu’en 1631, dans sa « Lettre de l’Autheur » 
qui précède ses dialogues « faits à l’imitation des Anciens » (et publiés sous le 
nom d’Orasius Tubero), il se sent obligé de justifier le fait qu’il a « fait élection 

10. Pour cette période, voir (entre autres) l’ouvrage collectif dirigé par Colette H. Winn, The Dialogue in 
Early Modern France, 1547–1630. Art and Argument (Washington : The Catholic University of America 
Press, 1993). On gagnera aussi à consulter les nombreux articles de la pionnière canadienne des études 
sur le dialogue renaissant, Eva Kushner, réunis pour la plupart dans Le dialogue à la Renaissance : histoire 
et poétique (Genève : Droz, 2004).

11. Jean-François Vallée, «  Le dialogue est le propre de l’homme. De l’utopie dialogocentrique 
rabelaisienne », in Rabelais et l’hybridité des récits rabelaisiens, éd. Diane Desrosiers, Claude La Charité, 
Christian Veilleux et Tristan Vigliano, Études rabelaisiennes 56 (Genève : Librairie Droz, 2017), 53–65.

12. Voir la monographie de Pascale Mounier, Le roman humaniste : un genre novateur français, 1532–
1564 (Paris : Honoré Champion, 2007), ainsi que son article « L’ambition d’un dialogue total chez les 
romanciers de la Renaissance », Panurge. Actualités de la recherche autour de la Renaissance, mercredi 19 
janvier 2011, http://www.panurge.org/spip.php?article525.

13. À ce sujet, voir notamment K.F. Faltenbacher, Das Colloquium Heptaplomeres und das neue Weltbild 
Galileis. Zur Datierung, Autorschaft und Thematik des Siebenergesprächs (Mayence, Stuttgart : Akademie 
der Wissenschaften und der Literatur, Franz Steiner, 1993). Cette remise en cause de l’attribution du 
Colloquium à Bodin a cependant été contestée de manière convaincante par Jean Letrouit dans « Jean 
Bodin, auteur du Colloquium Heptaplomeres », La lettre clandestine 4 (1995) : 511–523.
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de ce genre d’écrire par dialogues si mesprisé, voire délaissé aujourd’hui  »14. 
Une douzaine d’années plus tard, dans ses Opuscules (publiés en 1643), il peut 
encore affirmer qu’au jugement du public : « il n’y a pas de plus mauvaise façon 
d’écrire que celle qui s’assujettit à des colloques ou pourparlers »15.

Il paraît donc y avoir un recul important dans le recours au genre dialogué 
en France, et ce, pendant plusieurs décennies, de la fin du XVIe siècle jusqu’au 
milieu du XVIIe au moins. Bernard Bray, auteur d’un des premiers articles 
importants sur l’entretien au XVIIe, a noté lui aussi que « l’utilisation littéraire 
du genre restera peu fréquente »16. Bernard Beugnot, quant à lui, proposait à la 
même époque une analyse statistique et bibliographique des titres comportant 
les mots « dialogue », « conversation », et « entretien ». Il brosse un portrait plus 
complexe et nuancé de la publication de ces ouvrages au XVIIe siècle, mais lui 
aussi met en relief des creux significatifs dans la courbe de production de textes 
dialogués entre la fin du XVIe et le milieu du XVIIe. Cette éclipse temporaire du 
dialogue en France paraît telle que dans sa préface aux Œuvres posthumes de 
Jean-François Sarasin en 1656, Paul Pelisson a déjà oublié l’explosion dialogique 
du XVIe puisqu’il se sent autorisé à affirmer que « ce genre d’écrire a été jusques 
ici peu employé par les Français »17.

Pourquoi la pratique du genre dialoguée entre-t-elle dans une telle 
phase de déclin ? Certains commentateurs ont évoqué, un peu vaguement, les 
conséquences des guerres de religion peu propices à la perspective généralement 
pluraliste du dialogue. On pourrait sans doute aussi faire l’hypothèse que 
l’accentuation de la pression politique, sous Richelieu notamment, rendra plus 

14. François de La Mothe Le Vayer, Dialogues faits à l’imitation des Anciens [1631–33], éd. André Pessel 
(Paris : Fayard, 1988), 12. C’est l’auteur qui souligne.

15. François de La Mothe Le Vayer, Opuscules, ou Petits traictez (s.l. : 1643, rééd. Paris : J. Villery, 1644). 
Cité par Bernard Beugnot, L’entretien au XVIIe siècle. Leçon inaugurale faite à l’université de Montréal le 
mercredi 17 février 1971 (Montréal : Presses de l’Université de Montréal, 1971), 13.

16. Bernard Bray, «  Le dialogue comme forme littéraire au XVIIe siècle  », Cahiers de l’Association 
internationale des Études françaises 24 (1972): 12.

17. Les Œuvres de M. Sarasin (Paris : A. Courbé, 1656, rééd. Paris : Champion, 1926). Cité par Bernard 
Beugnot, L’entretien au XVIIe siècle, 13. Beugnot note aussi cet « oubli » de Pelisson… tout en notant lui 
aussi la quasi disparition du genre après 1600, L’entretien au XVIIe siècle, 13 : « c’est sans doute oublier 
un peu vite la résurrection du dialogue antique au XVIe siècle, mais il est vrai que de 1600 à cette date, 
on ne glane dans Cioranescu qu’une quinzaine de titres ».
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problématique la publication de certains types d’ouvrages18. D’autres critiques 
ont eu recours à une sorte de vague fatalisme historique en faisant appel au 
topos saisonnier de l’« automne de la Renaissance » que l’on a utilisé, à tort ou 
à raison, pour décrire la période qui va de 1570 à 1630. D’autres encore, tel 
l’historien et théoricien de la communication, Walter Ong, dans son ouvrage 
sur Pierre de La Ramée, ont formulé l’hypothèse selon laquelle l’on était alors 
en train de passer graduellement d’une conception orale et «  aurale  » de la 
communication écrite à une conception de plus en plus radicalement visuelle, 
silencieuse et méthodique de l’écriture et de la lecture, ce qui aurait entraîné 
une «  décadence du dialogue  » comme forme d’écriture et même comme 
paradigme épistémique19. Cette théorie de Ong a d’ailleurs été reprise et 
confirmée en partie, à tout le moins pour la tradition italienne du Seicento, 
dans un ouvrage de Virginia Cox20. Cependant, d’autres critiques, tel François 
Rigolot21, ont suggéré qu’on assiste plutôt du début du Quattrocento jusqu’à la 
fin du XVIe siècle à un processus graduel d’intériorisation (« an inward turn ») 
des procédés d’écriture dialogiques, processus parallèle à la remise en cause 
de l’autorité de l’exemplarité, qui culminerait avec l’auteur des Essais et de 
« Sur l’art de conférer », celui-là même qui serait, selon Fumaroli, l’auteur du 
« dernier Banquet des sages à l’antique »22.

On s’intéressera toutefois moins ici à cette apparente éclipse du 
dialogue entre 1570 et 1650 qu’à la période suivante, c’est-à-dire à la soudaine 
recrudescence d’intérêt en France, après la première moitié du XVIIe, pour des 
textes qui imaginent et mettent en scène des échanges verbaux entre divers 
personnages fictifs, allégoriques ou historiques.

18. C’est ce que pourrait laisser entendre, entre autres, le cas intéressant des entretiens de Nicolas de 
Campion, confinés au secret du particulier et à l’état de manuscrit pendant plus de soixante ans. Nicolas 
de Campion, Entretiens sur divers sujets d’histoire, de politique et de morale (Paris : Florentin Delaulne, 
1704).

19. Walter J. Ong, Ramus, Method, and the Decay of Dialogue. From the Art of Discourse to the Art of 
Reason (Cambridge : Harvard University Press, 1958).

20. Virginia Cox, The Renaissance Dialogue. Literary Dialogue in its Social and Political Contexts.

21. François Rigolot, « Problematizing Exemplarity  : The Inward Turn of Dialogue from Petrarch to 
Montaigne  », in Printed Voices. The Renaissance Culture of Dialogue, éd. Dorothea Heitsch et Jean-
François Vallée (Toronto : University of Toronto Press, 2004), 3–24.

22. Marc Fumaroli, « Préface », in L’art de la conversation, éd. Jacqueline Hellegouarc’h (Paris : Classiques 
Garnier, Dunod, 1997), xix.
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En effet, c’est alors qu’émergerait cet « âge de la conversation » qui aurait 
succédé, selon Marc Fumaroli, à l’«  âge de l’éloquence  » qu’il décrit si bien 
dans son ouvrage éponyme. Dans un article intitulé justement « De l’âge de 
l’éloquence à l’âge de la conversation : la conversion de la rhétorique humaniste 
dans la France du XVIIe siècle », Fumaroli avance même que « [c]e passage de 
l’Âge de l’éloquence à l’Âge de la conversation » serait rien de moins que « la 
grande articulation littéraire du siècle »23.

La conversation est-elle un dialogue ?

Or, Fumaroli présuppose une relation de continuité, voire une progression 
qui mènerait de la tradition antique du dialogue à l’âge de la conversation 
française en passant par la Renaissance en Italie  et en Europe du Nord  : 
« C’est bien en France, au cours du XVIIe siècle, que cet espèce de Graal de la 
parole humaniste est devenu le souci de toute une société et même une sorte 
d’emblème national »24, écrit-il. « La parole française (…) tourne littéralement 
sur des gonds qu’avaient préparés Érasme  », ajoute-t-il plus loin25. Enfin, 
emporté peut-être par un élan de lyrisme patriotique, Fumaroli va jusqu’à 
affirmer que la «  ratio dicendi de la conversation […] n’a jamais joui dans 
l’Antiquité ni dans l’Italie de la Renaissance, de la supériorité qu’elle connaît 
en France au XVIIe siècle »26.

On ne commentera pas ici ces manifestations de fierté nationale, 
mais il paraît important d’interroger à tout le moins l’étonnante relation de 
continuité qu’établit Fumaroli entre la tradition dialogique des humanistes de 
la Renaissance et celle de ce fameux âge de la conversation lié à la culture des 
salons dans la France du Grand Siècle. Car Fumaroli place bel et bien ces deux 
traditions à la même enseigne : celle d’une rhétorique du sermo qu’il oppose, 
selon le modèle cicéronien, à celle de l’oratio ou de l’éloquence publique qui 
aurait dominé les décennies précédentes. Mais peut-on vraiment postuler 
l’existence d’un fondement commun à ces deux manières de reproduire ou de 
représenter par écrit l’échange verbal dans les cercles lettrés que sont le dialogue 

23. Marc Fumaroli, « De l’âge de l’éloquence à l’âge de la conversation… », 41.

24. Marc Fumaroli, « De l’âge de l’éloquence à l’âge de la conversation… », 38.

25. Marc Fumaroli, « De l’âge de l’éloquence à l’âge de la conversation… », 41.

26. Marc Fumaroli, « De l’âge de l’éloquence à l’âge de la conversation… », 41.
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et la conversation ? En d’autres termes, la respublica literaria européenne de la 
Renaissance (telle que la désigne, pour la première fois, Francesco Barbaro en 
1417) est-elle réellement fondée sur un imaginaire dialogique semblable à celui 
de cette nouvelle république des lettres française à l’âge dit classique ?

Il paraît nécessaire d’examiner de plus près la nature respective des 
imitations écrites de l’interaction orale que nous proposent d’abord les 
humanistes, puis les tenants de la conversation française.

Le dialogue de la Renaissance

Bien qu’il soit difficile de rendre compte en quelques mots de l’abondance et 
de l’hétérogénéité des dialogues publiés du XIVe jusqu’à la fin du XVIe siècle, 
il importe de mettre en relief certains des aspects les plus fondamentaux de ce 
que Ruxandra Irina Vulcan a appelé « le genre humaniste par excellence »27.

Commençons par l’évidence : l’explosion du dialogue de la Renaissance a 
souvent été attribuée à la « redécouverte » de l’Antiquité. Et il paraît effectivement 
incontestable que la translatio studii entreprise par Pétrarque et les premiers 
représentants italiens des studia humanitatis a permis de trouver ou de retrouver 
quantité d’œuvres dialoguées des auteurs de l’Antiquité qui, comme on le sait, 
étaient friands du genre. Les trois plus importants modèles pour la formation du 
dialogue de la Renaissance — malgré l’influence non négligeable des Plutarque, 
Xénophon, Tacite et autres auteurs de dialogues — restent assurément Platon, 
Cicéron et Lucien de Samosate qui forment ce qu’on pourrait appeler la « sainte 
Trinité » du genre dialogué.

Sauf que comme le souligne Vulcan, si « le dialogue prend son essor à la 
Renaissance sous l’influence de la redécouverte des lettres et de la philosophie 
gréco-latines », il ne constitue pas « pour autant une pure imitation des modèles 
antiques », mais plutôt « une adaptation inventive que dictent les goûts et les 
orientations de chaque auteur »28. En effet, la doctrine de l’imitation à l’époque 
se caractérise par une élasticité qui permet l’imitation la plus servile comme les 

27. Ruxandra Irina Vulcan, Savoir et rhétorique dans les dialogues français entre 1515 et 1550, 1. 
Mentionnons aussi l’importance du genre épistolaire (et, dans une moindre mesure, de quelques autres 
formes telles la déclamation ou l’oratio). Sur les genres favorisés par les humanistes, voir notamment 
Paul Oskar Kristeller, « The Moral Thought of Renaissance Humanism », in Renaissance Thought and the 
Arts. Collected Essays. Expanded Edition (Princeton : Princeton University Press, 1990), 28.

28. Ruxandra Irina Vulcan, Savoir et rhétorique dans les dialogues français entre 1515 et 1550, 2. 
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conceptions les plus inventives (au sens moderne du terme). Il y a donc aussi 
une forme de dialogue et de confrontation transhistoriques avec les modèles 
classiques du genre, et ce, d’autant plus qu’il n’existe alors aucune poétique du 
dialogue, aucun exposé systématique des canons ou des règles de cette forme 
d’écriture.

Par exemple, Platon, même s’il est souvent évoqué comme figure 
emblématique du dialogue, est rarement imité comme tel par les auteurs de 
la Renaissance  : la nature dialectique et éristique de la méthode dialogique 
socratique est le plus souvent éludée au profit plutôt de la disputatio in utramque 
partem d’un Cicéron ou encore d’échanges satiriques et ménippéens sur le 
mode lucianique. De même, si les dialogues typiques de l’humanisme civique 
à l’italienne du Quattrocento proposent le plus souvent diverses variantes 
adaptées du modèle cicéronien du « dialogue de villa » (où des personnages 
historiques représentant de grandes figures publiques du passé ou même du 
présent profitent d’une interruption momentanée de leur vie active  —  du 
negotium — pour délibérer amicalement dans l’otium de leurs temps libres), 
de nombreux auteurs proposent des modèles originaux nés parfois de 
diverses combinaisons d’influences classiques et chrétiennes, médiévales ou 
contemporaines. Qu’on songe seulement aux Colloques d’Érasme qui, s’ils 
reprennent bien quelques éléments du banquet platonicien ou du modèle 
cicéronien, proposent en fait un modèle original de dialogue mettant en scène 
des personnages fictifs dans des échanges mâtinés d’une ambiance de charité 
chrétienne ponctuée de pointes satiriques lucianiques.

Il reste que, malgré la diversité impressionnante des avatars du dialogue 
à la Renaissance, on peut tout de même identifier un certain nombre d’aspects 
récurrents. Par exemple, tant chez les humanistes italiens que chez leurs 
héritiers du Nord, on rencontre fréquemment cette image typique du dialogue 
entre amis dans un jardin, une bibliothèque ou encore dans le contexte 
d’un banquet, et ce, peu importe que le dialogue lui-même se déroule selon 
des modalités heuristiques, polémiques ou simplement didactiques. Issue 
directement de la tradition gréco-latine du sermo convivialis, cette image 
du locus amoenus que l’historien, Johan Huizinga29, considère comme 
emblématique de la Renaissance, pourrait être vue aussi comme témoignant 
de ce que nous proposons d’appeler, en modifiant quelque peu une formule 

29. Johan Huizinga, Erasmus of Rotterdam, trad. F. Hopman (Londres : Phaidon Press, 1952), 104.
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de Gérard Defaux30, le « dialogocentrisme » de la culture humaniste, c’est-à-
dire cette tendance fondamentale qui pousse les hommes de lettres de l’époque 
à tout concevoir, l’écriture comme la lecture, la pensée comme la prière, sur 
ce mode de l’échange dialogué généralement amical, un échange cependant 
imaginé, représenté et médiatisé par l’écrit, fût-ce sous forme manuscrite, 
comme chez les premiers humanistes, ou à l’aide des nouveaux pouvoirs de 
l’imprimé qui viennent multiplier les possibilités de publication et de diffusion 
de ces « dialogues » dans les réseaux d’amitiés à distance des lettrés européens.

Ces assemblées imaginées des citoyens privilégiés de la république des 
lettres transeuropéenne trouvent, comme nous l’avons montré ailleurs31, leur 
incarnation la plus représentative dans l’ouvrage utopique de l’ami anglais 
d’Érasme, Thomas More. La république optimale qu’est Utopia peut en effet 
être vue comme une tentative d’imaginer par écrit cet idéal égalitaire de 
l’amitié pour laquelle «  tout est commun  » comme l’affirme le premier des 
adages de son ami Érasme (Amicorum communia omnia). De ce point de vue, 
la véritable utopie de L’Utopie32 de More résiderait moins dans sa dimension 
utopique comme telle, c’est-à-dire dans la description de la société insulaire des 
Utopiens au Livre II, que dans sa nature radicalement « dialoguée », c’est-à-dire 
dans le plan d’ensemble de l’ouvrage qui est un chef d’œuvre de construction 
dialogique et rhétorique extrêmement sophistiquée33.

Rappelons d’abord qu’on y trouve des lettres — pas toujours reproduites 
dans les éditions modernes  —  de divers représentants du réseau européen 
d’humanistes qui s’entrecroisent, se répondent et encadrent les deux livres 
(Érasme, Budé, etc.), pour constituer une forme de « métadialogue » autour de 
L’Utopie. Puis, à partir de la lettre-préface de More (adressée à son ami Pierre 

30. Gérard Defaux parle plutôt de «  logocentrisme » dans son Marot, Rabelais, Montaigne  : l’écriture 
comme présence (Paris-Genève : Champion-Slatkine, 1987).

31. Jean-François Vallée, «  The Fellowship of the Book. Printed Voices and Written Friendships in 
More’s Utopia », in Printed Voices. The Renaissance Culture of Dialogue, 42–62.

32. Pour une édition en français qui présente tout le matériel des éditions originales (ainsi qu’un fac-
similé de l’édition bâloise de mars 1518), voir L’Utopie de Thomas More, trad. et présentation André 
Prévost (Paris : Mame, 1978).

33. Pour une description détaillée des particularités matérielles et structurelles des premières éditions 
plus « dialogiques » de L’Utopie, voir notre article « Le livre utopique », Mémoires du livre / Studies in 
Book Culture 4.2 (2013) : « Textual Histories / Histoires textuelles », dir. Yuri Cowan, http://www.erudit.
org/revue/memoires/2013/v4/n2/1016737ar.html?vue=resume.
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Gilles) apparaissent des annotations marginales (absentes des éditions modernes 
courantes) — parfois ambiguës qui encadrent à leur façon et dialoguent avec 
le corps du texte, constituant une forme de « paradialogue ». Arrive ensuite le 
dialogue du premier livre — le fameux « Dialogue of Counsel » comme l’appelle 
la critique anglo-saxonne  —  entre les personnages de Thomas More, Pierre 
Gilles et Raphaël Hythlodée, un dialogue qui est lui-même interrompu par 
un autre dialogue mis en abyme raconté par Raphaël, figure fictive paradoxale 
d’étranger à la fois guide et « diseur de sornettes », qui à la fin du livre I rompra 
ce dialogue — comme le roi Utopus a éliminé l’isthme qui liait l’île d’Utopie à la 
terre ferme — afin de décrire la république d’Utopie dans son long monologue 
insulaire du livre II qui se conclura avec des remarques fort ambivalentes 
du narrateur More, avant de déboucher à nouveau sur des lettres d’autres 
humanistes européens, amis de More ou d’Érasme, qui poursuivent ce complexe 
jeu dialogique.

L’Utopie de More constitue certainement l’exemple paradigmatique du 
« livre dialogocentrique », objet imprimé, inerte, silencieux, qui tente pourtant 
de reproduire dans son efficace même, dans la rhétorique et l’ethos démultiplié 
de son écriture et de ses adresses aux amis lecteurs, le type d’interaction 
dialogique vivante et égalitaire qu’auraient voulu proposer les humanistes 
comme modèle d’interaction utopique à l’ensemble du corps social et politique.

De même, on pourrait démontrer qu’un dialogue satirique français 
comme le Cymbalum mundi, paru vingt ans plus tard, s’il paraît d’abord dominé 
par un regard impitoyable et imprégné de cynisme sur les divers usages de la 
parole et de la rhétorique à l’époque, témoigne — par la négative — en faveur 
de cette même utopie amicale du dialogue, menacée de toutes parts au seuil des 
guerres de religion34. 

À l’évidence, peu de dialogues de l’époque atteignent un degré de 
polyphonie et de sophistication, rhétorique et éthique, semblable à celui de 
L’Utopie ou du Cymbalum mundi. La majorité sombre dans un didactisme plutôt 
rebutant pour notre sensibilité moderne. Mais on peut à tout le moins supposer 
que L’Utopie représente, comme l’annonce son titre, une incarnation optimale 

34. Pour plus de détails sur le caractère « dialogocentrique » du Cymbalum mundi, voir Jean-François 
Vallée, «  Le ‘dialogocentrisme’ humaniste  : de Utopia de Thomas More (1516) au Cymbalum mundi 
de Bonaventure des Périers (1537) », in Les États du dialogue à l’âge de l’humanisme, dir. E. Buron, 
P. Guérin et C. Lesage (Tours, Rennes  : Presses universitaires François-Rabelais de Tours, Presses 
universitaires de Rennes, 2015), 131–144.
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de cet imaginaire dialogique et politique des humanistes de la République des 
lettres.

La conversation classique

En ce qui concerne cependant les ouvrages qui ont marqué l’âge de la 
conversation, que ce soit ceux des précurseurs (tels Balzac ou Voiture qui 
auraient, selon Marc Fumaroli, amorcé cette résurgence de la rhétorique du 
sermo) ou encore ceux des praticiens avérés et théoriciens plus tardifs (que sont 
les chevalier de Méré, Madeleine de Scudéry, le père Bouhours et de nombreux 
autres), il semble que nous ayons quitté les rives de l’île d’Utopie pour aborder 
à d’autres îles Fortunées où les fondements, rhétoriques, éthiques et politiques 
de la pratique du dialogue ont été assez radicalement remodelés35.

Le simple fait que l’on ait recours plus volontiers aux termes de 
«  conversation  » ou d’«  entretien  » plutôt qu’à ceux de «  dialogue  » ou de 
« colloque » nous met, comme on l’a écrit plus tôt, sur la piste de ce changement 
de paradigme. Ce n’est pas un hasard si on abandonne ces termes aux étymologies 
érudites — le dialogos grec et le colloquium latin — chargés de tout un héritage 
savant pour celui, moins chargé de connotations savantes, qu’est « conversation », 
issu aussi du latin conversatio qui avait pendant longtemps (jusqu’au XVe siècle 
au moins) eu le sens de «  séjour  » en français, ainsi qu’un sens plus large 
proche de celui de « commerce » (et ce, dans tous les sens du terme, sexuel y 
compris). Au XVIe, « conversation » prend davantage le sens de « fréquentation, 
compagnie, relations sociales, société ». Quand il désigne plus spécifiquement 
l’échange verbal entre deux ou plusieurs interlocuteurs, il paraît concerner plus 
souvent l’interaction orale. Ainsi, alors qu’apparaissent à Paris les salons et la 
société mondaine, le terme de « conversation » désigne, selon le Chevalier de 
Méré, « tous les entretiens qu’ont toutes sortes de gens, qui se communiquent 
les uns aux autres […] en quelque lieu d’assemblée où l’on ne pense qu’à se 
divertir, comme en effet, c’est le principal but de ces conversations »36. Sauf que 

35. Du moins si l’on excepte les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle qui, sous un vernis 
de galanterie, paraissent annoncer, comme le souligne Bernard Beugnot, la prochaine vogue du dialogue 
(philosophique celui-là) au XVIIIe, L’entretien au XVIIe siècle, 42 : « Avec Fontenelle, l’entretien classique 
prépare déjà le dialogue philosophique du siècle suivant ».

36. Antoine Gombaud, chevalier de Méré, «  Discours de la conversation  » (1676), in L’Art de la 
conversation, 62.
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le terme de « conversation » peut tout autant désigner les représentations écrites 
de ces discussions mondaines comme en témoigne, entre autres, quatre séries 
de conversations publiées par Madeleine de Scudéry entre 1680 et 1688 (des 
Conversations sur divers sujets en 1680 jusqu’aux Nouvelles conversations de 
morale en 1688).

Le terme d’«  entretien », quant à lui, existe déjà au XVIe siècle dans le 
sens d’« échange de paroles », mais il en viendra assez vite au XVIIe siècle à 
désigner surtout des œuvres écrites. Ce sont d’abord les ouvrages de nature 
religieuse qui font appel au terme, et ce, même s’il semble s’agir essentiellement 
de « sermons » adressés à un destinataire et non de dialogues proprement dit, 
tels les Entretiens spirituels d’Antoine Favre en 160137 ou ceux, plus connus, de 
François de Sales (publiés en 162838). L’emploi d’« entretien » pour décrire une 
« œuvre [écrite] qui se présente sous forme de dialogue », et donc pour décrire 
le genre classique du dialogue ou du colloque, se répand seulement plus tard 
au XVIIe siècle. On peut le constater notamment dans le fait que la traduction 
des Colloques d’Érasme prend le titre d’Entretiens familiers dans la version de 
Chappuzeau à partir de la réédition de sa traduction en 166239. Enfin, un peu 
plus tard encore dans le siècle, les « entretiens » vont s’annexer, comme le note 
Bernard Beugnot, la littérature plus mondaine et galante (tels les populaires 
Entretiens d’Ariste et d’Eugène du père Bouhours) et, par ailleurs, vont rejoindre 
et parfois se confondre avec la conversation.

Ces glissements terminologiques paraissent témoigner d’importants 
déplacements de sens en ce qui concerne les conceptions de la parole échangée 
et de leur représentation écrite  : le simple fait qu’on évite généralement 
d’utiliser « dialogue » ou « colloque » dans les ouvrages en français du XVIIe 
indique qu’on veut consciemment se distinguer de la tradition humaniste et 
du « pédantisme » érudit qui paraît lui être attaché. Ces choix terminologiques 
témoignent parallèlement du désir de créer une tradition et un vocabulaire 
proprement français du genre, ainsi que de l’intention manifeste de s’adresser à 
de nouveaux publics de lecteurs moins savants.

37. Antoine Favre, Les entretiens spirituels, éd. Lance K. Donaldson-Evans (Paris  : Société des textes 
français modernes, 2003).

38. François de Sales, Les Entretiens et colloques spirituels du bienheureux François de Sales (Tournon : 
A. de La Clostre, 1628).

39. Érasme, Les Entretiens familiers d’Érasme, divisez en cinq décades, trad. Samuel Chappuzeau (Paris : 
L. Billaine, 1662).
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Et, de fait, si on observe maintenant la pratique de la conversation et 
de l’entretien en France à l’époque, on constate aisément que cette nouvelle 
conversation a moins de parenté avec les dialogues humanistes évoqués plus tôt, 
qu’avec un autre genre qui emprunte d’ailleurs aussi la forme du dialogue quand 
il apparaît dans l’Italie du XVIe siècle, avec d’abord un ouvrage encore fortement 
enraciné dans le terreau humaniste, le Libro del Cortegiano de Castiglione 
(publié pour la première fois en 1528) ; mais surtout dans les manuels de plus 
en plus pratiques qui vont former le corpus bien connu des traités de civilité, 
dont les deux plus réputés dans la deuxième moitié du XVIe siècle en Italie sont 
le Galatea de Giovanni Della Casa (paru en 1558) et La Civil Conversazione de 
Stefano Guazzo (paru en 1574), deux ouvrages qui connaîtront une fortune 
éditoriale immense tant en France qu’ailleurs en Europe.

Dans sa préface pour l’anthologie L’art de la conversation, préparée par 
Jacqueline Hellegouarc’h en 1997, Marc Fumaroli souligne bien l’influence de 
ces traités de civilité sur la conversation française du XVIIe siècle, sauf qu’il tente 
tout de même, pour un temps du moins, de placer cet art de la conversation 
civile dans le sillage immédiat de la tradition humaniste des dialogues et des 
colloques :

[…] c’est là une interprétation particulière, propre à la France, d’un 
phénomène qui caractérise la Renaissance italienne, puis européenne 
du XVe au XVIIe siècle  : la vocation, parmi les lettrés, au dialogue, au 
« colloque », à ce « dialogue entre amis absents » qu’est la correspondance, 
à la formation enfin de cénacles et d’académies, à l’imitation des banquets 
(convivia) des philosophes et des lettrés de l’Antiquité. Ce phénomène est 
parallèle à la reviviscence de l’idylle antique, modèle idéal de « douceur » 
dans l’entretien intime40.

Il paraît pourtant difficile de soutenir une telle analogie. Fumaroli se doit 
bien d’admettre lui-même, un peu plus loin dans le même texte, que :

[…] la conversation mondaine ne saurait rompre aussi radicalement que 
la conversation philosophique, pastorale ou chrétienne, avec les passions 
de la « vie active ». Elle n’est pas non plus, comme l’otium cum dignitate 

40. Marc Fumaroli, « Préface », in L’art de la conversation, xii.
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cicéronien, une halte méditative et contemplative, entre amis sûrs, dans 
une vie dédiée au Forum et au Sénat. Fille souriante et galante du roman, 
et non du cénacle philosophique, elle est avant tout un entretien entre 
lettrés, nobles, épris de lecture ou roturiers écrivains41.

De même, sur le plus influent des inspirateurs italiens de cette conversation 
mondaine, Fumaroli concède qu’il est évident que Della Casa « se préoccupe 
moins de mettre sur la voie d’un sermo convivialis philosophique, que d’édicter 
des règles de civilité très générales pour toute conversation agréable et réussie, 
quel que soit son objet »42. Et, s’il y a encore dans la conversation un « idéal de 
lettré », admet-il, il s’agit d’un « lettré-homme du monde, avant tout aimable et 
soucieux de “réussir” en faisant des conversations auxquelles il se trouve mêlé 
des “succès” »43. Enfin, conclut-il :

[…] le critère d’appartenance à ce monde de «  bonne compagnie  », ce 
n’est pas l’amitié, la soif commune de vérité, de bonheur, c’est le respect 
des conventions formelles dans les rapports sociaux et dans le dialogue44.

On comprendra sans peine que des concessions si significatives aux 
différences entre le dialogue et la conversation nous aient mis sur la voie de la 
discontinuité plutôt que de la continuité dans notre appréhension de ces deux 
modes de présentation écrite de l’échange parlé.

Les différences fondamentales entre dialogue et conversation nous 
paraissent d’ailleurs confirmées par le fait qu’au chapitre du complexe rapport 
entre l’oral et l’écrit que tissent ces deux formes de simulation écrite de l’oral, 
nous assistons en fait à un renversement complet de valeurs  : alors que les 
humanistes s’efforçaient d’« oraliser », si l’on peut dire, leurs écrits — c’est-à-
dire de leur accorder l’efficace rhétorique d’un échange oral et le prestige de la 
« vive voix », fût-elle simulée — en revanche, dans l’univers de la conversation, 
on tente plutôt d’insuffler l’esprit et la culture des lettres dans les conversations 
orales.

41. Marc Fumaroli, « Préface », in L’art de la conversation, xii.

42. Marc Fumaroli, « Préface », in L’art de la conversation, xxi.

43. Marc Fumaroli, « Préface », in L’art de la conversation, xxii.

44. Marc Fumaroli, « Préface », in L’art de la conversation, xxii.
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En effet, comme le note Jacqueline Hellegouarc’h, bien qu’à l’époque, 
« on distingue l’écrit de l’oral, [… et] l’entretien — genre littéraire et fiction, 
alors en vogue — de la conversation, réalité de la vie quotidienne » :

[…] néanmoins, en présentant leurs idées sous forme d’entretiens, 
en simulant des conversations, en en reproduisant en abyme, le père 
Bouhours, le chevalier de Méré, Mlle de Scudéry, Ortigue de Vaumorière, 
de Callières… offrent des modèles en même temps que des préceptes45.

Beugnot aussi le note  : « Les théoriciens du dialogue, un Méré par exemple, 
fournissent des lois à la conversation orale bien plutôt qu’à la conversation 
écrite et devenue livre »46. Bouhours, enfin, le fait dire par Eugène : « ce n’est 
guère que dans les bons livres qu’on apprend à parler juste, et selon toutes les 
règles de l’art »47. Bref, on assiste à un renversement total de la hiérarchie des 
positions de l’oral et de l’écrit : les livres qui imitent la conversation par écrit 
deviennent eux-mêmes des modèles pour la conversation de la bonne société.

Cette modification notable de l’équilibre de l’oral et de l’écrit, du 
« dialogocentrisme » humaniste de l’écrit à une forme de «  litéraro- » ou de 
«  graphocentrisme  » de l’oral  —  possiblement lié à l’extension de la culture 
littéraire dans le sillage de l’expansion de l’imprimé et de l’alphabétisation d’une 
certaine élite — paraît extrêmement significative et confirme notre intuition 
première selon laquelle il importe de privilégier la voie de la discontinuité 
dans notre comparaison entre les imaginaires dialogique du XVIe siècle et 
conversationnel du XVIIe siècle. Il devient même tentant d’opposer point par 
point ces deux manières de représenter l’échange verbal, et, surtout, ces deux 
manières de concevoir l’efficace épistémique et politique de l’imagination 
littéraire des échanges oraux.

La conversation n’est pas un dialogue

Première évidence  : le réseau transeuropéen des citoyens de la république 
des lettres qui peuplait les dialogues humanistes, écrivant souvent en latin, a, 

45. Marc Fumaroli, « Préface », in L’art de la conversation, xxxv.

46. Bernard Beugnot, L’entretien au XVIIe siècle, 11.

47. Dominique Bouhours, Les entretiens d’Ariste et d’Eugène, in L’Art de la conversation, 27–28.
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comme on le sait, laissé place à une conception résolument plus « nationale » 
au XVIIe siècle. Ce tournant avait été amorcé déjà dans certains ouvrages de 
la deuxième moitié du XVIe siècle français qui cherchaient à « défendre et à 
illustrer » la langue française, comme le clame le titre du pamphlet célèbre de 
Du Bellay (dont de larges extraits sont littéralement plagiés… d’un dialogue 
de Sperone Speroni défendant la langue italienne  !48). Mais il reste que cette 
mission d’illustration de la langue et de la culture française n’a été véritablement 
menée à bon terme, et de belle façon, que quelques décennies plus tard. À ce 
titre, Marc Fumaroli n’invente rien quand il célèbre la conversation française 
comme le summum de la civilisation universelle  : nombre d’œuvres de 
l’époque témoignent du fait qu’on est parfaitement conscient, chez les auteurs 
de conversations et les salonniers, de se trouver, à Paris, au faîte de l’univers 
conversationnel et linguistique européen. On se contentera ici de ne citer qu’un 
exemple évocateur, tiré encore d’une réplique des Entretiens d’Ariste et d’Eugène 
de Dominique Bouhours :

De toutes les prononciations, la nôtre est la plus naturelle et la plus unie. 
Les Chinois et presque tous les peuples de l’Asie chantent ; les Allemands 
râlent ; les Espagnols déclament ; les Italiens soupirent ; les Anglais sifflent. 
Il n’y a proprement que les Français qui parlent49.

Ce passage d’une conception européenne, latine et chrétienne, de 
l’univers linguistique et, partant, de la république des lettres, à une conception 
résolument nationale ne constitue cependant que l’arrière-fond d’une série 
d’autres oppositions plus spécifiques qui distinguent nettement les univers 
dialogiques et conversationnels du XVIe et du XVIIe siècle.

Une des particularités les plus intéressantes — et les plus positives — de 
la culture conversationnelle associée à l’univers des salons réside certainement 
dans le rôle beaucoup plus important qu’y jouent les femmes tant à titre de 
personnages des conversations écrites que dans la réalité effective de la société 
qui leur a donné naissance, et ce, que ce soit dans le rôle d’hôtesse, telle chez 
Madame de Rambouillet et ses successeures, ou — mieux encore — d’auteures, 

48. C’est Pierre Villey qui, le premier, a révélé cette « influence » dans Les sources italiennes de la « Défense 
et illustration de la langue française » de Joachim du Bellay (Paris : Librairie Honoré Champion, 1969).

49. Dominique Bouhours, Les entretiens d’Ariste et d’Eugène, in L’Art de la conversation, 21.
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telles Madame de Sévigné ou Madame de Lafayettte. À ce chapitre, l’univers 
humaniste paraît bien viril en comparaison50.

Il reste qu’en ce qui concerne la nature et l’ethos des interlocuteurs mis en 
scène dans les échanges écrits, lorsqu’on passe ainsi de l’univers des hommes 
de lettres de la Renaissance formés aux humanités à celui des «  honnêtes 
gens » constitué d’un aréopage de nobles, de lettrés et de gens du monde, il 
n’est pas certain qu’on y gagne toujours au change ou, à tout le moins, qu’il 
s’agisse d’un « progrès » à tous les niveaux. La nature des relations dialogiques 
prétendument fondées, chez les humanistes, sur l’amitié, l’émulation ou encore 
sur un affrontement intellectuel se voulant franc et direct cède le pas à une 
sociabilité beaucoup plus mondaine et ludique gouvernée par une étiquette 
de la politesse subtile où le « naturel » qu’on valorise paraît bien étudié et la 
spontanéité, fort calculée. Il s’ensuit que l’utopie égalitaire qui sous-tendait 
l’imaginaire humaniste du dialogue se voit remplacée par un système de classes 
plus institutionnalisé, à l’intérieur duquel chacun essaie de conserver ou 
d’améliorer son sort et sa « place » selon une logique de la distinction où l’on 
cherche moins à défendre des positions morales ou intellectuelles qu’à mettre 
en valeur la supériorité de son «  honnêteté  », de son «  goût  », de son «  bel 
esprit », de son sens de l’« à propos », etc. Comme l’observe Christian Jouhaud 
à propos des salonniers qui servent de modèles pour les interlocuteurs de ces 
conversations écrites qui à leur tour servent de modèles aux salonniers :

Quant aux assidus des salons  —  d’abord celui de la marquise de 
Rambouillet — qui pratiquent aussi la discussion amicale et la culture du 
débat mondain, ils ne songent nullement à divulguer ou à convertir, mais 
à préserver une distinction sociale et à promouvoir leurs intérêts, dans le 
salon comme à la cour…51

Même l’imaginaire spatial des discussions paraît s’être modifié 
sensiblement : le jardin privé des humanistes (celui de L’Utopie de More ou 
encore celui des villas d’humanistes italiens du Quattrocento) est remplacé par 

50. Sur la culture des salons, voir notamment l’ouvrage essentiel de Benedetta Craveri, L’âge de la 
conversation, trad. Éliane Deschamps-Pria (Paris  : Gallimard, 2002). Sur l’importance des femmes à 
l’époque, voir l’ouvrage récent de Faith E. Beasley, Salons, History, and the Creation of Seventeenth-
Century France (Aldershot : Ashgate Publishing, 2006).

51. Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe (Paris : Gallimard, 2000), 95.
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des parcs ou des jardins publics (comme dans ce dialogue des Conversations 
sur divers sujets de Madame de Scudéry où Théandre et Cléonte discutent aux 
Tuileries là où, dit-on, une « multitude de personnes de qualité […] remplissent 
la vaste étendue de ce beau jardin »52), sans compter que l’on trouve aussi, si l’on 
se fie à Bernard Beugnot, nombre d’entretiens mis en scènes dans les jardins de 
Versailles53. De même, de la bibliothèque ou de la salle à manger du banquet 
renaissant, on passe le plus souvent aux salons ou aux hôtels particuliers que 
fréquente une vaste compagnie. Il y aurait là une analyse intéressante à faire qui 
serait sans doute révélatrice du glissement de terrain topographique qui s’est 
opéré depuis la Renaissance dans l’appréhension des frontières entre les sphères 
du privé et du public.

En effet, en ce qui concerne plus spécifiquement le passage du dialogue 
privé, « dans le particulier », au dialogue public, au sens politique du terme, 
on assiste, ici encore, à une forme de renversement  : l’espace privé des 
humanistes — celui de L’Utopie, à tout le moins — était le lieu de délibérations 
qui pouvaient peut-être — espérait-on — transformer le discours public, même 
si les modalités de ce passage demeuraient extrêmement problématiques. Le 
dialogue de More, Gilles et Hythlodée au premier livre de L’Utopie concerne 
justement cette question du dangereux passage du dialogue privé entre amis 
lettrés (apud amiculos in familiari colloquio) au dialogue avec le prince et à la 
cour. Les humanistes civiques « actifs » plus cicéroniens — représentés par les 
personnages de More et de Gilles — défendent la possibilité du conseil politique 
par des voies indirectes (obliquo ductu), tandis que Raphaël refuse quant à lui 
de «  jouer le jeu » et d’entrer dans la «  folie » de ce théâtre de courtisans. Il 
défend la position isolationniste du philosophe platonicien, plus contemplatif 
et idéaliste qui ne veut faire aucune entorse à la vérité pour se joindre au 
dialogue public. More lui reproche son mode de dialogue inapproprié au 
contexte (son sermo tam insolens) qui, s’il est approprié au dialogue familier 
entre amis, le fera justement passer pour fou dans le contexte du théâtre de la 
cour. Hythlodée proposera plus loin le modèle monologique de l’imagination 
utopique, fictionnelle et insulaire, où toute notion d’espace privé a été abolie, 

52. Madeleine de Scudéry, Conversations sur divers sujets, in L’Art de la conversation, 95.

53. Notamment chez Guéret, Lafontaine, Scudéry, Louis Le Laboureur… À ce sujet, voir Bernard 
Beugnot, L’entretien au XVIIe siècle, 20–21.
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comme toute relation d’amitié d’ailleurs54. Le débat sur le conseil des princes 
dans le premier livre, quant à lui, ne fait pas de gagnant et demeure irrésolu, 
sauf que le simple fait d’avoir imaginé et mis en scène par écrit un tel dialogue, 
puis de l’avoir publié, d’en avoir fait un livre qui connaîtra le succès que l’on sait, 
témoigne en faveur d’un certain optimisme politique au cœur de la perspective 
dialogique de l’humanisme nordique du début du XVIe siècle.

En revanche, la conversation française de la période absolutiste paraît 
avoir abandonné tout espoir d’influencer directement le discours public, et ce, 
bien qu’il ait pu en aller autrement à l’époque de la Fronde ou après le règne 
de Louis XIV, alors que les conversations de la Ville s’émanciperont de plus en 
plus de la Cour. En ce qui concerne cependant la période qui nous intéresse 
ici, alors que culmine la vogue des entretiens et des conversations (de 1660 
à 1680), on a l’impression que c’est plutôt l’espace public qui empiète sur la 
sphère des discussions privées devenues le miroir complaisant des structures 
du pouvoir. Comme le note encore Marc Fumaroli dans un commentaire qui 
se veut laudateur :

La conversation sous Louis XIV a beau se définir comme une activité 
privée, exercée dans un climat de confiance amicale et visant au naturel 
qu’autorise l’intimité à l’écart de la Cour et du forum de la monarchie, 
elle ne peut s’empêcher de réverbérer quelque chose de la grandeur et de 
l’importance officielles55.

Ainsi, l’espace de liberté ludique que prétendent créer à la Ville les cercles 
mondains de la conversation paraît bien contraint. On en prendra pour preuve 
ce passage où le chevalier de Méré incite à ne pas se montrer trop « libre » dans 
sa conversation, car « ce qu’on donne au monde tombe entre les mains des plus 
sérieux ». Et le danger est encore plus grand, ajoute-t-il, lorsqu’on écrit, car « ce 
qu’on écrit pourrait être vu des maîtres du monde »56. 

Ainsi, il paraît difficile de maintenir l’hypothèse d’une continuité — et 
encore moins d’une progression — entre l’espace dialogique de la Renaissance 

54. Sur la question plus spécifique de l’amitié dans L’Utopie, voir Jean-François Vallée, « The Fellowship 
of the Book. Printed Voices and Written Friendships in More’s Utopia », in Printed Voices.

55. Marc Fumaroli, « Préface », in L’art de la conversation, iii.

56. Antoine Gombaud, Chevalier de Méré, « Discours de la conversation », in L’art de la conversation, 68.
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et celui de la conversation classique. D’ailleurs, Fumaroli lui-même, dans sa 
préface à L’Art de la conversation, a beau continuer de prétendre que «  [l]a 
conversation à la française est un feu grégeois dont l’éclat se nourrit — en le 
dissimulant — d’une tradition conviviale plus intime, plus originelle, propre 
aux lettrés et qui remonte aux origines de l’Europe », il est obligé de moduler 
ensuite son affirmation en concédant non seulement qu’elle doit dissimuler ce 
feu, mais que cet héritage agit peut-être surtout à « titre de nostalgie »57.

De la même manière, quand Fumaroli encore, souhaitant valoriser 
la conversation classique, affirme que «  [l]e XVIIe siècle est l’âge d’or de 
la conversation comme institution. [Et que c]’est aussi le moment où cette 
institution atteint un degré encyclopédique que même le XVIe siècle de Rabelais 
n’avait pas connu, sinon sous la forme d’utopie »58, le choix des termes nous 
paraît bien significatif  : l’imagination tant écrite qu’orale de la conversation 
française mondaine, qui s’érige sur une série complexe de règles sociales, 
esthétiques et morales, paraît effectivement avoir été institutionnalisée et avoir 
rompu le lien avec le pouvoir de transformation utopique que croyait posséder, 
pour un temps du moins, le dialogue humaniste. Ainsi, si l’on fait abstraction 
de la qualité littéraire et esthétique des œuvres en question, il nous semble 
que la puissance de l’imagination dialogique des humanistes, fût-elle parfois 
utopique au sens péjoratif du terme, paraît posséder une charge effective de 
transformation dont l’impuissance politique de l’imaginaire conversationnel 
paraît totalement dénuée.

Du dialogue à la conversation : le chaînon manquant ?

Cette mise en relief fortement contrastée de la discontinuité entre les traditions 
du dialogue et de la conversation demeure évidemment par trop manichéenne 
et grossière. Les renversements, déplacements et glissements  —  à la fois 
esthétiques et éthiques, rhétoriques et politiques — qui ont permis le passage 
de la tradition du dialogue à celle de la conversation mériteraient une étude 
beaucoup plus approfondie59. Il faudrait, par exemple, raffiner l’analyse en 

57. Marc Fumaroli, « Préface », in L’art de la conversation, xx.

58. Marc Fumaroli, « Préface », in L’art de la conversation, xxvi. C’est l’auteur qui souligne.

59. Patrick Dandrey trace un portrait plus complet de la constellation de genres et de sous-genres 
du dialogue et de la conversation dans « Le “commerce des honnêtes gens”  : mythe ou réalité ? », in 
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travaillant sur un corpus plus important d’œuvres du XVIe et du XVIIe siècle. Il 
faudrait aussi, comme nous avons tenté de le faire ailleurs, prendre en compte 
la tradition épistolaire, tout particulièrement celle de la lettre familière, cet 
autre grand genre de littérature adressée (dialogue in absentia selon le topos 
classique) si prisée des humanistes et tout autant des auteurs du XVIIe siècle, 
mais, là encore selon des modalités fort différentes, voire opposées60.

Enfin, il faudrait surtout identifier et travailler de plus près les auteurs et 
les œuvres qui paraissent les plus significatifs pour mieux comprendre les lieux 
de passage qui ont présidé à ce changement de paradigme dans l’imagination 
écrite de la parole échangée. À ce titre, les possibilités sont diverses. On 
pourrait bien sûr s’intéresser à Montaigne et à son intériorisation61 de l’« art 
de conférer » dans le genre de l’essai, bien que les Essais nous paraissent, par 
leur esprit et leur érudition, plus proches de la tradition du dialogue humaniste 
que de la conversation de l’âge classique. Par contre, la tradition, déjà évoquée, 
des manuels de civilité apparus d’abord en Italie avec Castiglione, Della Casa 
et Guazzo, puis traduits ou adaptés en France  —  et qui donnera lieu à des 
avatars proprement français (tel L’Honnête homme de Nicolas Faret)  —  joue 
manifestement un rôle déterminant dans la transition du dialogue à tendance 
plus rhétorique et philosophique des humanistes à la conversation mondaine 
ou courtoise des lettrés et salonniers de l’âge classique. Un autre lieu de passage 
important paraît se situer dans la tradition du roman pastoral, ponctué de 
nombreuses conversations galantes, comme dans L’Astrée d’Honoré d’Urfé 
dont la fortune et la popularité sont bien connues, mais dont il serait difficile de 
prendre toute la mesure ici.

On se contentera plutôt ici de conclure en portant notre attention sur un 
auteur en particulier qui paraît avoir joué un rôle crucial dans le passage du 
dialogue humaniste à la conversation classique en France (comme d’ailleurs 
dans celui de la lettre familière humaniste à la nouvelle tradition épistolaire 
du XVIIe siècle) : Jean-Louis Guez de Balzac, celui-là même qui serait tout à la 

La conversation. Un art de l’instant, dir. Gérald Cahen, collection Mutations 182 (Paris  : Éditions 
Autrement, 1999), 84–101.

60. Jean-François Vallée, « Les lettres nouvelles de Jean-Louis Guez de Balzac dans le recueil Faret à 
l’aune de la tradition épistolaire humaniste », in Politiques de l’épistolaire au XVIIe siècle, éd. Mathilde 
Bombart et Éric Méchoulan (Paris : Classiques Garnier, 2011), 97–110.

61. À ce sujet, voir François Rigolot, « Problematizing Exemplarity : The Inward Turn of Dialogue from 
Petrarch to Montaigne », in Printed Voices. 



De l’utopie du dialogue de la Renaissance à l’institution de la conversation à l’âge classique 27

fois, tel que le démontre Alain Génetiot, un des « derniers témoins de l’âge de 
l’éloquence » et un « précurseur de l’âge de la conversation »62. 

Comme l’ont vu plusieurs critiques depuis quelques années63, le grand 
épistolier des années 20 et 30, l’unico eloquente des Premières lettres, a connu 
une carrière littéraire et politique qui paraît emblématique des changements 
tectoniques dans la république des lettres de la première moitié du XVIIe siècle. 
Homme de lettres célébré — et vilipendé — par ses contemporains, rénovateur 
de la prose française comme Malherbe l’avait été de la poésie, le soi-disant 
« ermite de la Charente » a amorcé sa carrière littéraire et politique de manière 
fulgurante, bien que la dimension politique de cette carrière, fondée sur sa 
relation privilégiée avec Richelieu dans les années 20, se soit détériorée, comme 
on le sait, à la suite de la parution de son Prince en 1631.

Non seulement Balzac est-il l’auteur lui-même d’une série d’Entretiens, 
qui paraîtront en 1657, trois ans après sa mort — et qui sont en fait des textes 
adressés à divers interlocuteurs et non de véritables dialogues incarnés par des 
personnages — , mais il est aussi l’auteur d’une série de discours — formant 
ensemble ce qu’on appelle le « cycle du Romain » — rédigés plusieurs années 
plus tôt sous forme de lettres adressées à la Marquise de Rambouillet.

Les discours du cycle du Romain sont capitaux, car ils jettent les 
fondements, dès les années 40, de la conversation et de l’urbanité française 
qui connaîtront leur apogée, comme on l’a vu, seulement une vingtaine, voire 
une trentaine d’années plus tard. Dans le plus important de ces discours, le 
deuxième64, intitulé « Suite d’un entretien de vive voix, ou de la conversation 
des Romains »65, Balzac prétend poursuivre un entretien amorcé de vive voix 

62. Alain Génetiot, « Les Romains de Balzac : aux origines de la conversation classique », in Art de la 
lettre, art de la conversation à l’époque classique en France, 58.

63. Mathilde Bombart, Guez de Balzac et la Querelle des Lettres. Écriture, polémique et critique dans la 
France du premier XVIIe siècle (Paris : Honoré Champion, 2007). Christian Jouhaud, Les pouvoirs de 
la littérature. Histoire d’un paradoxe. Éric Méchoulan, Le livre avalé : de la littérature entre mémoire et 
culture (XVIe–XVIIIe siècle) (Montréal : Presses de l’Université de Montréal, 2004).

64. Jean-Louis Guez de Balzac, « Suite d’un entretien de vive voix, ou de la conversation des Romains. 
À madame la Marquise de Rambouillet. Discours deuxième », in Œuvres diverses (1644) (Paris : Honoré 
Champion, 1995), 69–96.

65. Benedetta Craveri note aussi l’importance fondatrice de ce textes, L’âge de la conversation, 497  : 
« En 1634, en dédiant à la marquise de Rambouillet son dialogue De la conversation des Romains, et en 
utilisant pour la première fois l’expression de “grand monde” pour évoquer le cercle d’Arthénice, Guez 
de Balzac donnait à la conversation ses lettres de noblesse. »
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au salon de Mme de Rambouillet (qu’il n’aurait en fait jamais rencontrée sinon 
par l’intermédiaire des lettres de son ami Chapelain).

Balzac imagine une suite à cette conversation déjà imaginaire. Il y élabore 
en fait une idéalisation hyperbolique de la conversation romaine. Il disserte 
éloquemment, et un peu pompeusement, sur la supériorité des Romains, tout 
particulièrement des grandes figures et des grands couples d’amis de la période 
républicaine et, plus significativement encore, du siècle d’Auguste, dont il 
justifiera l’accession sanglante au pouvoir de manière plutôt cynique au début 
du discours suivant — le troisième du cycle — qui présente Mécénas comme le 
modèle absolu de l’ami du grand prince, « homme envoyé du ciel » qui « faisait 
l’honneur de son siècle et de l’empire romain »66. Comme le souligne Roger 
Zuber, à la suite de Bernard Beugnot67, il s’agit là d’un véritable plaidoyer 
«  qui pousse à l’extrême les avantages du ralliement des artistes, ainsi que 
du ralliement des esprits, au pouvoir absolu  »68. Hélène Merlin propose une 
analyse très fine de ce discours qui montre la nette séparation du particulier et 
du public qui s’y effectue et « la disparition de toutes les formes publiques de 
l’éloquence, à l’exclusion de l’épidictique »69.

Mais nous nous intéresserons ici plutôt au deuxième discours qui concerne 
plus directement la conversation. Balzac s’y désole de l’absence de traces des 
conversations privées de ces grands hommes de la Rome antique : « ce serait 
une satisfaction sans pareille […] d’avoir […] une histoire de la conversation 
et des cabinets, pour ajouter à celle des affaires et de l’État »70, écrit-il. Il ajoute 
cependant qu’on peut en trouver tout de même des échos dans les lettres et les 
dialogues de l’époque qui nous sont restés malgré les « calamités de la république 
des lettres » qui nous ont fait perdre tant d’œuvres et de témoignages. À partir 
de son imagination idéalisée de ces conversations privées, Balzac esquisse 

66. Jean-Louis Guez de Balzac, « Mécénas. À madame la Marquise de Rambouillet. Discours cinquième », 
in Œuvres diverses (1644), 141.

67. Bernard Beugnot, « La figure de Mécénas », in L’Âge d’or du mécénat, 1598–1661 (Paris  : CNRS, 
1985), 285–293.

68. Roger Zuber, « Discours 5 (Mécénas) », in Jean-Louis Guez de Balzac, Œuvres diverses (1644), 133.

69. Hélène Merlin, Public et littérature en France au XVIIe siècle (Paris : Les Belles Lettres, 1994), 140. 
Voir les pages 129 à 150 pour l’analyse du rôle de Balzac dans la «  délocalisation  » des lettres et la 
redéfinition de leur « public ».

70. Jean-Louis Guez de Balzac, « Suite d’un entretien de vive voix, ou de la conversation des Romains. À 
madame la Marquise de Rambouillet. Discours deuxième », in Œuvres diverses (1644), 84.
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les fondements de la notion d’urbanité (issue de l’urbanitas cicéronienne) 
qui donnera naissance plus tard à la notion d’honnêteté chez ses disciples et 
héritiers que sont, à des degrés divers, son voisin, le chevalier de Méré, Mme 
de Scudéry, Sarrasin et même Bouhours qui le citera encore comme modèle 
absolu de la prose dans son célèbre entretien sur la langue française en 177171.

C’est à ce titre que Guez de Balzac paraît fondamental. Comme l’observe 
Génetiot :

En se faisant galant, Balzac peut proposer aux mondains le modèle 
romain, hérité de l’humanisme, et le faire agréer par la transposition qui le 
fait passer dans l’univers des salons français72.

Ainsi, l’ermite de la Charente joue un rôle de « passeur » en opérant une 
forme de translatio studii sociale :

Les mythes qu’il développe  —  l’Arcadie, le Parnasse et l’otium cum 
dignitate cicéronien  —  passent ainsi de la sphère savante, humaniste et 
lettrée dont ils sont originaires à l’univers mondain en plein essor. […] Le 
détour par l’Antiquité a donc comme le mythe platonicien, une fonction 
heuristique  : la métaphore des Romains  —  au sens étymologique du 
terme  —, ce beau mensonge, a le pouvoir de dévoiler et de révéler aux 
hôtes de la marquise leur propre sociabilité. Créateur d’un mythe, d’une 
représentation fictive et embellie qui guide vers un idéal, supérieur, Balzac 
attire les mondains vers cette image sublimée de leur propre sociabilité, 
afin de les aider à se porter le plus près possible du point de perfection qui 
leur est présenté73.

71. Dominique Bouhours, «  La langue française  », Les entretiens d’Ariste et d’Eugène, in L’art de la 
conversation, 26 : « La langue ne laissa pas de changer encore vers le milieu du dernier règne. Balzac fut le 
principal auteur de ce changement, en donnant à notre langue un tour, et un nombre qu’elle n’avait point 
auparavant. […] nous devons à ce grand homme le bel arrangement de nos mots, et la belle cadence de 
nos périodes. » 

72. Alain Génétiot, « Les Romains de Balzac : aux origines de la conversation classique », in Art de la 
lettre, art de la conversation à l’époque classique en France, 48.

73. Alain Génétiot, « Les Romains de Balzac : aux origines de la conversation classique », in Art de la 
lettre, art de la conversation à l’époque classique en France, 48–49.
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Balzac pourrait donc être le « chaînon manquant », si l’on peut dire, ou 
à tout le moins un des relais les plus significatifs qui mènent de l’imagination 
dialogique des humanistes à celui de la conversation du « Grand » Siècle en 
France. On notera que l’imagination y joue un rôle déterminant  : le portrait 
idéalisé de la conversation des Romains que trace Balzac pour Madame de 
Rambouillet (à qui il s’adresse comme si elle était elle-même une grande dame 
patricienne) paraît fort emprunté et bien éloigné du dialogue savant et critique 
des humanistes avec l’Antiquité. Sauf que l’image apparemment érudite et 
mythique des Anciens, partiellement déracinée ici de l’éthique humaniste, 
sert de caution aux honnêtes gens qui pourront se conformer à ce nouveau 
« modèle idéal de sociabilité » et même créer une autre mythologie, française 
cette fois, de la puissance universelle de leur conversation.


