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D’UNE PAIRE
DE GANTS A
DEUX OREILLERS

Edith Fournier

L'auteure, psychologue et ecrivaine, a notamment publié Tu ne sais plus qui je suis
(Editions de 'Homme, 2021)

La gratitude n’est pas de "ordre d’une dette ¢
rembourser. Cette expérience intime a tout a voir
avec un état de grdce, un sentiment de plénitude.
Une pure gratuité, tel un geste de bonté au milieu
de la détresse. Parfois, le silence et la joie sont les
seules réponses qu’elle commande.

J'avais dix ans. J'étais en colére contre ma mere qui, avant de partir faire les courses,
m’avait refusé une sortie chez mon amie. J'en étais quitte pour passer 'aprés-midi
avec ma sceur de quatre ans mon ainée, pas plus heureuse que moi de devoir jouer
la gardienne. A son retour, voila que maman m’offre une jolie paire de gants parfai-
tement assortis & mon manteau neuf. Ce cadeau-surprise n’atténuait pas ma colére.
Encore pire, jétais coincée entre dire «merci» et lui faire la gueule. J’ai choisi la
gueule en reluquant avec un certain mépris cette «chose » qui par ailleurs me faisait
une envie folle. Ma sceur en profite alors pour me faire la morale : « Maman vient de
te faire un cadeau et tu ne dis méme pas merci.» Et moi de rétorquer : «Je n’avais
rien demandé.» « Espéce d’ingrate », me dit-elle avec tout le fiel que je méritais.

C’était il y a 70 ans. Cette anecdote est encore vive 8 ma mémoire. Il s’agit pour-
tant d’'une peccadille, d’'une mauvaise humeur courante chez toutes les petites
filles de dix ans condamnées a obéir a leurs parents. Pire, qui doivent encore, &
leur 4ge, se faire garder. A la frustration premiére de devoir sacrifier quelques
heures de jeux avec mon amie s’ajoutait la conscience bien réelle que jaspergeais
mon cadeau d'une giclée de venin en prime : «Je n’avais rien demandé.» Au
risque de sonner faux, la bienséance doit-elle l'emporter sur la rancceur lorsque
la gratitude serait de mise ?

C’est encore avec un pincement de coeur que j’évoque aujourd’hui cette anecdote.
Pourquoi ? C'est qu’elle réveille en moi les multiples ingratitudes dont je me sens
responsable, sinon coupable. Et leur évocation s’additionne avec 'dge, avec le
temps venu de faire les bilans et de fermer les livres.

La «vertu» de gratitude, pour parler comme André Comte-Sponville}, serait-elle
dénaturée lorsqu’elle répond au juste retour des choses ? Un service en attire un
autre, soit! C'est la comptabilité qui encrasse la vertu. J’aime penser que lorsque
le devoir dicte le retour, la gratitude n’est plus dans la danse.



Je ne reprendrai pas les discours de ceux qui
ont fait la différence entre gratitude et recon-
naissance. Il m’apparait qu’a I'encontre de la
reconnaissance, la gratitude échappe a I'équa-
tion du retour d’ascenseur. Un rapport mar-
chand qui voudrait que le don soit tributaire
d’un remboursement. Et je dirais qu’a partir du
moment ol le devoir de retour devient paiement
d’une dette, il y a perversion de la gratitude.

S'il est assez facile de définir I'ingratitude, il
n’en est pas de méme de la gratitude. L’ingra-
titude qualifie un comportement. La gratitude
est une expérience. Une expérience non pré-
méditée, non contrdlée, irraisonnée. Pour la
décrire, je me permets d’évoquer un moment
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de vie qui demeure pour moi incontournable.
Le prototype de 'expérience de gratitude. J’en
ai peut-étre trop souvent témoigné? Que celles
et ceux qui en connaissent la teneur me le
pardonnent!

J’ai été proche aidante de mon mari atteint
de la maladie d’Alzheimer pendant 14 ans.
Aprés sept ans de soutien & domicile, en rai-
son de sa totale dépendance, Michel ne pouvait
plus survivre sans risque malgré toute l'aide
que nous recevions. C’est la mort dans 'Ame
que j’ai franchi avec lui le seuil d'un CHSLD
pour y vivre ce quil nous restait de vie conju-
gale. Une portion de vie qui allait durer sept
ans de plus.
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Michel et moi étions nouvellement «pensionnaires» de
I'Institut universitaire de gériatrie. Je me sentais tout aussi
exilée que lui en cette maison qui tenait plus de I’hépital
que du foyer familial. Nous étions au début de notre premier
automne, le manque d’intimité et 'absence de contact avec
mon mari me projetaient dans un désert affectif criant. Ce
jour-13, je prétexte une grande fatigue chez mon mari pour
qu’on le remette au lit. Pour dire vrai, javais un tel besoin de
tendresse que je fuyais les corridors et les salons fréquentés
par les familles et dames de compagnie en cet aprés-midi de
vague a I'ame. Je demandai & Icham, un aimable préposé, de
mettre Michel au lit & deux heures de 'aprés-midi. Pendant
le transfert du fauteuil au lit, fai quitté la chambre, je ne
sais plus pourquoi. A mon retour, le rideau était tiré, Icham
avait disparu. Mon mari reposait tout calme, étonnamment
déposé sur le coté de son petit lit d’hépital de telle sorte
qu’a son flanc se trouvait une grande place et,  la téte du lit,
placés cote a cote... deux oreillers!

L’expérience de la gratitude advient. Elle n’a
rien a voir avec un «juste retour des choses ».
C’est une sensation a la fois physique et
spirituelle dans le sens large du terme.

Cet homme silencieux et discret avait tout vu, tout ressenti
de mon besoin. Il ne m’a rien demandé, sans doute peu
convaincu que Michel avait besoin d’'une sieste. Allongée
auprés de mon mari, peut-on seulement imaginer ce qui se
déployait en moi? De la tristesse? Non! De la joie? Clest
trop peu dire. De la reconnaissance pour un service rendu ?
Cela ne m’a méme pas effleurée. Un état de grace s'emparait
soudain de moi me projetant dans un univers d’étonnement,
d’éblouissement, de plénitude, d’espoir. Je crois pouvoir dire
que je vivais une expérience de gratitude, la vraie, la pure,
I'unique.

Je ne devais rien & Icham en retour sinon que javais pris la
mesure de ’homme. Une grandeur d’dme qui ne s’est d’ail-
leurs jamais démentie. C’était la fabuleuse bonté du monde
qui s'imposait & moi, ce jour de grisaille d’automne. Un mo-
ment imprévu, sur lequel je n’avais aucun pouvoir, aucun
contrdle, une pure gratuité de l'existence.

Si Iétat de mon mari si malade, si longtemps malade, si
profondément malade, m’a confrontée & mes limites, il m’a
aussi permis d’accéder & un monde d’étonnements. Ai-je
accepté cet épisode dramatique dans nos vies? Je ne le di-
rais pas. Je n’ai pas choisi cette condition de proche aidance.
Encore moins que moi, mon compagnon n’a choisi de
perdre toutes ses facultés. Je ne souhaite & personne dy
étre confronté. Mais puisqu’il en fut ainsi, qu'il s'imposait de
passer au travers de cette hécatombe et non pas au-dessus,
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je dirais aujourd’hui que je ne regrette rien. Si je n’ai pas
accepté le fait, je crois pouvoir dire que je l'ai intégré. Ce fut
un passage d’'une vibrante intensité qui a laissé des traces
en moi. Fallait-il passer par la pour accéder & 'immensité de
I’étre humain ? Peut-étre m’arrive-t-il plus souvent d’éprouver
aujourd’hui de la gratitude, de celle qui oscille entre grace et
gratuité, de la reconnaitre et de lui laisser le temps de durer.

L'expérience de la gratitude advient. Elle n’a rien a voir avec
un «juste retour des choses». Cest une sensation a la fois
physique et spirituelle dans le sens large du terme. Cet état
de grace, encore une fois dans le sens large du terme, se
déploie au niveau du plexus, vibre de I'intérieur comme un
écho qui, loin de s’atténuer, samplifie, touche le cceur dans
un fol envol voisin de I'acte d’amour.

Clest avec un autre Michel que jemprunte aujourd’hui le
chemin du retour d'un long voyage d’existence. Je connais le
privilege d’avoir retrouvé 'amour au cours du déclin de mon
mari. Pourquoi ce bonheur qui ne se mérite pas? Pourquoi
cette bonté universelle a-t-elle trouvé a se nicher en moi?
Je rends grace d’étre celle qui a été choisie. J’ai sans doute
appris & aimer autrement avec mon premier Michel. Quand,
a son insu, jobserve mon actuel compagnon, quand avec
émotion je percois chez lui le travail de 'dge autant que cet
incontournable labour chez moi, quand je le vois vivant, pré-
sent, viril et si tendre, il m’arrive de laisser libre cours a cette
ondée amoureuse qui donne & mon regard une expansion
qui me propulse en pleine gratitude. Reconnaitre que vieillir
est une grace ? Je n'irais pas jusque-la. Sagenouiller devant
le privilege de vieillir ensemble, certainement !

Au moment ol jécris, j'ai devant moi La Malbaie. Le fleuve
et ses vapeurs glaciales. Nous sommes en janvier. La marée
montante ne se devine pas tant il fait froid. Cap-a-I'Aigle se
jette dans la mer et le soleil illumine le clocher de la petite
église de Pointe-au-Pic. C’est beau! C’est grand! C’est ma-
jestueux, ca existe et ¢a dure. Que dire de plus? Seulement
laisser se propager 'onde et gofiter a la beauté du monde.
Garder silence, fermer les yeux et accepter de me sentir
bénie des dieux. m

1— André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, Paris, PUF, 1995.

2 — Voir E. Fournier, Tu ne sais plus qui je suis, Editions de '[Homme, 2021; Mi-
chel Carbonneau et E. Fournier, Au-dela des mots : paroles de proches aidants,
film et capsules vidéo réalisés par Josué Bertolino, 2020 :
<appui-audeladesmots.ca>.



