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JE ET
LA MORT

n me levant, mes organes sont des fleurs. Je roule des

kilométres pour rejoindre ma fille, mon petit-fils, mon

gendre. Une mouche s'écrase sur le pare-brise. Je ne

ressens aucune pitié. Jactive les essuie-glaces. La mort
reste une pensée, une étoile dans le corps.

Jécoute ma respiration, plus fragile depuis un mois. Je n’en
ai parlé a personne, car je crois au mensonge, aux dents
dans la neige. Jarrive & la maison. J'embrasse mon petit-fils
avec un masque. Nous sortons manger une pizza. Je marche
moins vite qu'a 'habitude.

Au parc, nous attrapons des vers qui brillent dans le soleil.
Je les prends dans ma main. Un liquide visqueux enduit mes
doigts. Mon fils connadt la joie, je connais la fatigue.

Je retourne a la maison me reposer de la douleur. Brosse &
dents, pyjama, vertige. Dans mon cerveau, les résidus de la
chirurgie grésillent. Je cherche le métal dans mon 4me, ne
trouve qu'un regret couvert d’oliviers. Respirer devient un
monstre, une mére sans bras qui m’étouffe. Mes poumons
me scrutent, puis s'enfuient tels des voleurs.

Je cherche mon souffle. Entrebaille la porte de l'air. Le
Silence entre, se couche dans ma chair. Je me débats. Jenfile
mes souliers. Dehors, dehors. De l'oxygéne. Les étoiles me
picorent, telles des poules jaunes et rouges. Les mots s'ef-
facent dés que je les prononce. Respirer, respirer.

Pas d’air. Pas d’air. Aucune enfance. Je retourne dans la mai-
son. J’appelle ma fille, qui porte le prénom de ma mere.
Ouanessa. Ouanessa. Ma voix est une bougie qui s’éteint.
Ma fille ne m’entend pas crever. Je ne respire plus.

Qu’est-ce que je regrette ? Ma voix.

Jentends ma fille descendre l'escalier. Ou est-ce une ambu-
lance? Je sens une paume. Une bouche. Une bouche? Ne
subsistent que des ombres. Voila le Noir, le lent début des
images dans l'entrepét de la mémoire.

Ma naissance. Je téte le sang de ma mére. Bleu? Le visage
inconnu de ma mére. Il est en train de mourir. Décédée des
suites de 'accouchement. On m’a dit : tu es coupable. Je I'ai
été toute ma vie. Personne ne m’a pris la main. Personne ne
me I'a coupée. Je I'ai tranchée moi-méme, en immigrant loin
de mon pays. Loin de moi.
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Qui a tué ma mere? Je ne peux reconnaitre son visage. Ni
dans une rue, ni dans un réve, ni dans mon coeur.

Jentrevois la silhouette de mon pére. Policier ou criminel ?
Et voici mon grand-pére. Il éléve ses moutons. Craint tou-
jours les Francais. Grand-papa, enfin je te retrouve. Et les
figues, et les poires cactus. Et les tunnels la nuit pour se
cacher de la guerre.

J’al quatre ans, cinqg ans, jai tous les ans. Les bombes tels
des jouets. Les alarmes comme des cloches. Nous courons
dans les couloirs, sous la terre. Nous ne sommes pas encore
des animaux. Que des bambins plus nus que les autres, qui
lancent des cailloux dans leurs yeux en espérant l'exil.

J'ai dix-sept, dix-huit ans. J’ai tous les ans. Je quitte 'Algérie
pour 'Allemagne avec un passeport dont personne ne veut
et que j'échange contre une boite de céréales a Berlin. Je me
marie & Saarbriicken. Puis je m’envole pour recommencer
mon cceur, pour mettre une croix sur mon nom.

Au Canada, méme en regardant I'horizon, je ne revois pas
mon pays. Ni ma famille. Et je suis '’Absent aux funérailles
de mon pére.

Des cailloux brisent toujours mes cornées. Forment des
tombes, dents blanches sur la plage. Dans la bouche de Dieu
mon pays est une carie.

Ventolin, nitro. Je désapprends ma langue maternelle. Je
deviens un homme divorcé, seul dans une tour & condos.
Ai-je aimé quelqu’'un? Ma grand-mére? Je ne me rappelle
pas son prénom. Mes fréres ? Mes sceurs ? Je ne les connais
plus.

J’al vingt-huit, vingt-neuf ans. J’ai tous les ans. Je deviens
pére de ma fille qui ne parle pas ma langue maternelle.
Pére de mon fils, qui reproduit mon exil. Est-ce le sang qui

commande le départ ?

Ne reste qu'une tendresse offerte & la mort. Voila, les coléop-
téres grimpent sur ma nuque.

Qu'est-ce que je regrette? Mon visage. m
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