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JE ET  
LA MORT

En me levant, mes organes sont des fleurs. Je roule des 
kilomètres pour rejoindre ma fille, mon petit-fils, mon 
gendre. Une mouche s’écrase sur le pare-brise. Je ne 
ressens aucune pitié. J’active les essuie-glaces. La mort 

reste une pensée, une étoile dans le corps.

J’écoute ma respiration, plus fragile depuis un mois. Je n’en 
ai parlé à personne, car je crois au mensonge, aux dents 
dans la neige. J’arrive à la maison. J’embrasse mon petit-fils 
avec un masque. Nous sortons manger une pizza. Je marche 
moins vite qu’à l’habitude.

Au parc, nous attrapons des vers qui brillent dans le soleil. 
Je les prends dans ma main. Un liquide visqueux enduit mes 
doigts. Mon fils connaît la joie, je connais la fatigue. 

Je retourne à la maison me reposer de la douleur. Brosse à 
dents, pyjama, vertige. Dans mon cerveau, les résidus de la 
chirurgie grésillent. Je cherche le métal dans mon âme, ne 
trouve qu’un regret couvert d’oliviers. Respirer devient un 
monstre, une mère sans bras qui m’étouffe. Mes poumons 
me scrutent, puis s’enfuient tels des voleurs. 

Je cherche mon souffle. Entrebâille la porte de l’air. Le  
Silence entre, se couche dans ma chair. Je me débats. J’enfile 
mes souliers. Dehors, dehors. De l’oxygène. Les étoiles me  
picorent, telles des poules jaunes et rouges. Les mots s’ef-
facent dès que je les prononce. Respirer, respirer.

Pas d’air. Pas d’air. Aucune enfance. Je retourne dans la mai-
son. J’appelle ma fille, qui porte le prénom de ma mère. 
Ouanessa. Ouanessa. Ma voix est une bougie qui s’éteint. 
Ma fille ne m’entend pas crever. Je ne respire plus.

Qu’est-ce que je regrette ? Ma voix. 

J’entends ma fille descendre l’escalier. Ou est-ce une ambu-
lance ? Je sens une paume. Une bouche. Une bouche ? Ne 
subsistent que des ombres. Voilà le Noir, le lent début des 
images dans l’entrepôt de la mémoire.

Ma naissance. Je tète le sang de ma mère. Bleu ? Le visage 
inconnu de ma mère. Il est en train de mourir. Décédée des 
suites de l’accouchement. On m’a dit : tu es coupable. Je l’ai 
été toute ma vie. Personne ne m’a pris la main. Personne ne 
me l’a coupée. Je l’ai tranchée moi-même, en immigrant loin 
de mon pays. Loin de moi. 

Qui a tué ma mère ? Je ne peux reconnaître son visage. Ni 
dans une rue, ni dans un rêve, ni dans mon cœur. 

J’entrevois la silhouette de mon père. Policier ou criminel ? 
Et voici mon grand-père. Il élève ses moutons. Craint tou-
jours les Français. Grand-papa, enfin je te retrouve. Et les 
figues, et les poires cactus. Et les tunnels la nuit pour se 
cacher de la guerre. 

J’ai quatre ans, cinq ans, j’ai tous les ans. Les bombes tels 
des jouets. Les alarmes comme des cloches. Nous courons 
dans les couloirs, sous la terre. Nous ne sommes pas encore 
des animaux. Que des bambins plus nus que les autres, qui 
lancent des cailloux dans leurs yeux en espérant l’exil.

J’ai dix-sept, dix-huit ans. J’ai tous les ans. Je quitte l’Algérie 
pour l’Allemagne avec un passeport dont personne ne veut 
et que j’échange contre une boîte de céréales à Berlin. Je me 
marie à Saarbrücken. Puis je m’envole pour recommencer 
mon cœur, pour mettre une croix sur mon nom.

Au Canada, même en regardant l’horizon, je ne revois pas 
mon pays. Ni ma famille. Et je suis l’Absent aux funérailles 
de mon père. 

Des cailloux brisent toujours mes cornées. Forment des 
tombes, dents blanches sur la plage. Dans la bouche de Dieu 
mon pays est une carie. 

Ventolin, nitro. Je désapprends ma langue maternelle. Je  
deviens un homme divorcé, seul dans une tour à condos. 
Ai-je aimé quelqu’un ? Ma grand-mère ? Je ne me rappelle 
pas son prénom. Mes frères ? Mes sœurs ? Je ne les connais 
plus. 

J’ai vingt-huit, vingt-neuf ans. J’ai tous les ans. Je deviens 
père de ma fille qui ne parle pas ma langue maternelle.  
Père de mon fils, qui reproduit mon exil. Est-ce le sang qui 
commande le départ ?

Ne reste qu’une tendresse offerte à la mort. Voilà, les coléop-
tères grimpent sur ma nuque. 

Qu’est-ce que je regrette ? Mon visage.  
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