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JE PENSE À TOI
Dialogue poétique entre les mots de l’autrice et éditrice  
Valérie Lefebvre-Faucher et les images de l’artiste visuelle  
Natascha Niederstrass

• • •

J’ai encore fait le rêve où nous cueillons des petits 
fruits, où nous faisons des confitures pour l’hiver 
pendant que tu me confies tes visions. Tu me dis 
que l’équilibre revient après le désastre. Tu me 
présentes tes anciens enfants.
ça fait déjà un an 
on devrait faire un projet pour l’été
comment tu t’en sors, toi, avec tout ça ?

Ce soir t’es loin, mais je ne comprends pas l’ab-
sence. Et je ne veux pas vérifier à quel point c’est 
immatériel, être ensemble.
Mets de la musique, imite la chaleur des mains. 
Mange beaucoup d’ail, écris-moi. 
Ça me fait plaisir de te lire. 
Je t’envoie dans les airs un baiser qui rejoint l’es-
saim. Tu viendras, une fois, en vélo jusque dans 
Villeray. Je te ferai un pouding chômeur.

J’imagine les chutes. Ma mort, la tienne. L’événe-
ment de ta mort passe en boucle sur mon écran 
depuis que j’ai fait ta connaissance. Je vis et revis 
ce choc, que tu sois tout près ou pas, en vie ou pas. 
J’hallucine ta souffrance, ta fin, et ce cinéma per-
pétuel prouve que je suis bien vivante, de t’aimer 
et d’avoir peur. Il ne t’aide pas ; il fait seulement 
des avions de papier dans nos ventres pour nous 
emporter loin de la terre maison.
J’ai pensé à ton père et à la rue de ton enfance ; 
je pratique des chansons pour ta fenêtre. Je suis 
convaincue d’être le spectre qui flotte au-dessus 
de ton lit et souffle, maladroite, dans ton cou. Dis, 
quand reviendras-tu ?

C’est moi ce soir qui me rends au chevet, au ber-
ceau de mousse et de drap qui ne te contient pas. 
Le vent soufflé par l’incendie caresse nos visages, 
se confond avec le flux des actualités, le souffre 
des légendes. Ton sourire me distrait des apoca-
lypses. Il n’y a plus de neige qui tienne. 
Veux-tu prendre l’air ?

Ta présence faiblit, comme elle l’a toujours fait, mais 
tes yeux font des trous dans l’univers. Des trous pour 
se saluer. 
Prends un bain, fais une sieste avec le chat au soleil, il 
te faudrait de la vitamine D. 
l’angoisse a un cycle  : attends la prochaine bouffée 
pour pousser
n’oublie pas de danser avec l’air qui passe
ouvre, vois-tu quelque chose ?
Peux-tu me dire ce qui compte vraiment, maintenant ?

La vie s’éteint. Tout le temps. 
C’est une chute qui reprend son élan. Sur nos dispari-
tions régulières je peux me taire, me coucher et flotter. 
Mais sur leur précipitation ? Mais sur la tienne ? Je ne 
glisse jamais en toi pour sentir la douceur de la mort. 
Tu n’es pas un lac, une odeur de forêt. Tu me réveilles, 
me rappelles à l’âme flambeau. Je me battrais pour toi.

Je voudrais nous rassurer 
mais je suis une fille faite en sursauts 
amoureuse des lancées, souvent je veux que tu te 
fâches, que les humains résistent
que la vie se propulse et dévore les galaxies de ses 
grandes dents anarchistes. 
Je fais partie du cortège des pleureuses.
Nos voix tiennent encore la note des foules aux poings 
levés, des abeilles, des moules cuites dans l’océan. Des 
enfants pas vaccinés contre l’Ebola. Je bats la mesure 
si fort que je n’aide pas les cœurs à s’éteindre en paix. 
J’avance au rythme de la chanson 
de l’aïeule dont j’ai oublié le nom 
C’est l’humanité que je veille.

As-tu bu ta tisane ?
Fais de grands rêves, je voudrais y être, dans cette 
union qui n’a besoin que d’un corps, à ce qu’on en sait
en dehors de l’écran, en dehors du songe, tu as des 
gestes doux et précis
tu as cueilli des graines et appris à coudre
tu as ri jusqu’à perdre la voix et fait des dessins de tous 
les nuages d’hiver
je t’aime quand tu cries, quand tu pleures de colère, 
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N’oublie pas  
celle qui veille

quand tu rien
quand tu trouves la dignité là où on ne voit 
plus que les miettes et les os
mon miroir

Gardons ensemble le rythme 
Tends tes petits doigts pas encore lancés,  
attrape ma passion pour l’avenir 
Que nos départs s’éparpillent, légers 
le contraire de l’extinction
Je ne me recueille pas sur la fin, je parlerai 
tant que j’aurai une bouche à moi et j’espère 
même en trouver d’autres pour porter tout cet 
air. Je tiens vos mains une à la fois, je dis
essayons, faisons mieux, je ne t’oublie pas
je dis tout sauf « Je ne peux rien faire. »
je ne te demande rien que cet abandon de 
ta nuque au frisson de beauté, et un souhait 
d’éternité
Pour traîner encore prenons soin du chemin. 
Je ne veux pas qu’il rompe. 
Je pense à toi sur la route. Devant, derrière. 
Que peux-tu vouloir d’autre qu’une suite ? Un 
équilibre fragile maintenu par l’amour fou.

Je n’ai jamais protégé personne, mais je t’écris 
pour croire en nous le plus longtemps possible
Tu as déjà combattu ; tu sauras encore 
as-tu quelque chose à démolir, au cas où ? à 
enserrer ?
fais une blague stupide, un rond de fumée
expire
Tu peux aussi lâcher les oiseaux et la rage, tout 
oublier de la cruauté
Je ne retire pas ma main tendue. Prends-la 
si tu veux
Il reste l’image de ton sourire du midi. 
Prends-la si tu veux. 
As-tu encore peur ?  
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