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JE PENSE A TOI

Dialogue poétique entre les mots de Uautrice et éditrice
Valérie Lefebvre-Faucher et les images de artiste visuelle

Natascha Niederstrass

J’ai encore fait le réve oti nous cueillons des petits
fruits, ot nous faisons des confitures pour I'hiver
pendant que tu me confies tes visions. Tu me dis
que léquilibre revient aprés le désastre. Tu me
présentes tes anciens enfants.

ca fait déja un an

on devrait faire un projet pour I'été

comment tu t'en sors, toi, avec tout ¢a ?

Ce soir t’es loin, mais je ne comprends pas l'ab-
sence. Et je ne veux pas vérifier a quel point c’est
immatériel, étre ensemble.

Mets de la musique, imite la chaleur des mains.
Mange beaucoup d’ail, écris-moi.

Ca me fait plaisir de te lire.

Je t'envoie dans les airs un baiser qui rejoint les-
saim. Tu viendras, une fois, en vélo jusque dans
Villeray. Je te ferai un pouding chémeur.

J'imagine les chutes. Ma mort, la tienne. L'événe-
ment de ta mort passe en boucle sur mon écran
depuis que j’ai fait ta connaissance. Je vis et revis
ce choc, que tu sois tout prés ou pas, en vie ou pas.
J’hallucine ta souffrance, ta fin, et ce cinéma per-
pétuel prouve que je suis bien vivante, de t'aimer
et d’avoir peur. Il ne t'aide pas; il fait seulement
des avions de papier dans nos ventres pour nous
emporter loin de la terre maison.

J’al pensé a ton pére et a la rue de ton enfance;
je pratique des chansons pour ta fenétre. Je suis
convaincue d’étre le spectre qui flotte au-dessus
de ton lit et souffle, maladroite, dans ton cou. Dis,
quand reviendras-tu ?

C’est moi ce soir qui me rends au chevet, au ber-
ceau de mousse et de drap qui ne te contient pas.
Le vent soufflé par I'incendie caresse nos visages,
se confond avec le flux des actualités, le souffre
des légendes. Ton sourire me distrait des apoca-
lypses. Il n’y a plus de neige qui tienne.

Veux-tu prendre l'air?
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Ta présence faiblit, comme elle I'a toujours fait, mais
tes yeux font des trous dans l'univers. Des trous pour
se saluer.

Prends un bain, fais une sieste avec le chat au soleil, il
te faudrait de la vitamine D.

langoisse a un cycle : attends la prochaine bouffée
pour pousser

n'oublie pas de danser avec l'air qui passe

ouvre, vois-tu quelque chose ?

Peux-tu me dire ce qui compte vraiment, maintenant ?

La vie s'éteint. Tout le temps.

C’est une chute qui reprend son élan. Sur nos dispari-
tions régulires je peux me taire, me coucher et flotter.
Mais sur leur précipitation ? Mais sur la tienne? Je ne
glisse jamais en toi pour sentir la douceur de la mort.
Tu n’es pas un lac, une odeur de forét. Tu me réveilles,
me rappelles & 'ame flambeau. Je me battrais pour toi.

Je voudrais nous rassurer

mais je suis une fille faite en sursauts

amoureuse des lancées, souvent je veux que tu te
faches, que les humains résistent

que la vie se propulse et dévore les galaxies de ses
grandes dents anarchistes.

Je fais partie du cortége des pleureuses.

Nos voix tiennent encore la note des foules aux poings
levés, des abeilles, des moules cuites dans l'océan. Des
enfants pas vaccinés contre 'Ebola. Je bats la mesure
si fort que je n’aide pas les cceurs & s’éteindre en paix.
J'avance au rythme de la chanson

de laieule dont j’ai oublié le nom

Clest 'humanité que je veille.

As-tubu ta tisane?

Fais de grands réves, je voudrais y étre, dans cette
union qui n’a besoin que d'un corps, & ce qu'on en sait
en dehors de ’écran, en dehors du songe, tu as des
gestes doux et précis

tu as cueilli des graines et appris & coudre

tu as rijusqu’a perdre la voix et fait des dessins de tous
les nuages d’hiver

je taime quand tu cries, quand tu pleures de colére,



quand tu rien

quand tu trouves la dignité 1a ol on ne voit
plus que les miettes et les os

mon miroir

Gardons ensemble le rythme

Tends tes petits doigts pas encore lancés,
attrape ma passion pour I'avenir

Que nos départs s’éparpillent, légers

le contraire de l'extinction

Je ne me recueille pas sur la fin, je parlerai
tant que j’aurai une bouche & moi et jespére
méme en trouver d’autres pour porter tout cet
air. Je tiens vos mains une a la fois, je dis
essayons, faisons mieux, je ne t'oublie pas

je dis tout sauf « Je ne peux rien faire.»

je ne te demande rien que cet abandon de
ta nuque au frisson de beauté, et un souhait
d’éternité

Pour trainer encore prenons soin du chemin.
Je ne veux pas qu'il rompe.

Je pense a toi sur la route. Devant, derriére.
Que peux-tu vouloir d’autre qu’une suite? Un
équilibre fragile maintenu par 'amour fou.

Je n'al jamais protégé personne, mais je t'écris
pour croire en nous le plus longtemps possible
Tu as déja combattu; tu sauras encore

as-tu quelque chose & démolir, au cas ou1? &
enserrer?

fais une blague stupide, un rond de fumée
expire

Tu peux aussi lacher les oiseaux et la rage, tout
oublier de la cruauté

Je ne retire pas ma main tendue. Prends-la

si tu veux

Il reste 'image de ton sourire du midi.
Prends-la si tu veux.

As-tu encore peur? m

Natascha Niederstrass, Poveglia, La camera segreta, 2020,
impression jet dencre, 50,8 cm x 71,1 cm.

CHRONIQUE LITTERAIRE

N’oublie pas
celle qui veille
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