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BONJOURRRRRRRE'!

Nous faire entendre les voix ignorées, voire insoupgonnées, de per-
sonnes qui vivent 'exclusion autour de nous : telle est la mission que
’écrivaine Lorrie Jean-Louis se donne dans cette nouvelle série de
quatre textes qu’elle nous propose. Dans ce deuxiéme texte, elle va
a la rencontre d’Ahmed, camelot pour le magazine L'Itinéraire.

Lorrie Jean-Louis

L'auteure a publié La femme cent couleurs
(Mémoire d'encrier, 2020)

Ce texte sera traversé par l'inénarrable.
Parce que la voix ne ment pas, comme me
I'a déja dit un artiste de théatre. Parce qu'il
y a des choses qui cassent la voix, parce
qu’elles ont brisé les coeurs, méme 'Ame.

Si vous passez un jour par la station de
métro Parc, & Montréal, vous entendrez
peut-étre la voix et le BONJOURRRRRRRE
mémorable d'un homme qui y vend le ma-
gazine L’Itinéraire : c’est Ahmed.

Ahmed est camelot pour L’Itinéraire depuis
dix ans maintenant. Dans les statistiques
qu'on aime nous brandir comme un avant-
gott de scientificité, le portique de la vérité,
il entre slirement dans la catégorie «sous le
seuil de la pauvreté ».

C’est un événement tragique qui 'a amené
la. Ce sont ses mots. Il dira méme trés tra-
gique en y faisant référence. Avant de pro-
noncer le mot qu'on pressent, que je connais
trop bien, dont j'aimerais que la réalité qu'il
désigne soit loin derriére, il le laisse entrer
dans la conversation : le racisme. Ahmed a
été victime de racisme. A deux reprises il
s'est rendu aux urgences. Il a failli mourir.

Apres cet événement tragique qu'il ne me
décrira pas, par pudeur, il a plongé dans
une profonde dépression. Il a failli y perdre
lesprit.

Il poursuivait alors une formation profes-
sionnelle comme assistant infirmier. Il en
était au onziéme mois sur les quinze que
dure cette formation quand il a été grave-

ment atteint dans son ame, tel qu’il le dit.
Il ajoute avec une honnéteté déconcertante
qu'il ne croyait pas qu'on puisse étre raciste
tout en travaillant dans le domaine de la
santé.

Ahmed n’est pas né au Québec. Son pays
d’origine est la Céte d'Ivoire. Pour moi, ¢ca
explique son innocence. Car quand on nailt
au contraire dans une société ot le racisme
existe, on sait qu'il peut &tre partout : autant
dans les gestes les plus banals que dans les
plus importants. Par exemple, un homme
qui tenait une porte pour une femme devant
moi — et que j’ai remercié étant passée tout
juste derriére elle — a déja tenu a me dire
que ce n’était pas pour moi qu'il tenait la
porte. Je I'ai laissé & sa voix. Je me suis dit
que s'il s’entendait, cela lui suffirait pour
constater qu’il était au comble de la peti-
tesse. La honte serait 13, 3 l'attendre. Bien
slr, ¢’était un voeu pieux.

Mais revenons & Ahmed, le camelot. Un évé-
nement dramatique pendant sa formation
d’assistant infirmier 'a donc mené a 'hépital
a deux reprises et I'a presque rendu fou. Il
attendait alors la fin de la longue enquéte
devant juger du tort qu’on lui avait fait, me-
née par la Commission scolaire Marguerite-
Bourgeoys, lorsqu’il a croisé L’Itinéraire sur
sa route. Il devait s'occuper a autre chose
qu’a nourrir une rage qui le rongeait. Il parle
de cette revue comme d’un refuge, d'un abri
pour toute personne qui, si elle n’a pas failli
se retrouver 2 la rue, s’est retrouvée hors du
monde, brisée. Pour Ahmed, faire partie de
L’Itinéraire est une fagon de lutter contre le
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AUX FRONTIERES

POUR VOIR LE MONDE A
TRAVERS LES YEUX DES
PERSONNES EXCLUES,
DEPUIS LEUR COTE DES
FRONTIERES ARBITRAIRES
QUI FRACTURENT NOS
SOCIETES.

Le désespoir ne fait
pas de bruit. Mais
Ahmed, lui, a ce lourd
silence aprés son

BONJOURRRRRRRE
chargé de gaité.
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racisme, de conscientiser les gens, comme il le dit
avec précision. L'ltinéraire a été une halte qu’il n’a
pas quittée, c’est devenu un havre.

Lorsqu’il a commencé a vendre le magazine, la po-
lice intervenait souvent a la station Parc. Ahmed
chantait & tue-téte, méme en punjabi. Il a recu plu-
sieurs amendes. Il parait qu'il dérangeait le monde.
Or, ¢'il y a une chose qui est vraie dans 'anonymat
léthargique des grandes villes, c’est qu’il ne faut pas
briser le silence, car c’est dramatique pour I'ordre du
monde qui nous gouverne. Si certaines personnes
croient sincérement que le silence est un signe, voire
un gage de paix, je me dis que le désarroi du monde
est bien mal compris. Le désespoir ne fait pas de
bruit. Mais Ahmed, lui, a ce lourd silence aprés son
BONJOURRRRRRRE chargé de gaité.

Heureusement, la clinique de l'organisme Droits
Devant lui a permis de contester et de faire annu-
ler toutes ses contraventions. Il m’apprend quelle
vient en aide aux personnes démunies ou sans-abri,
a «des gens comme ca», cest-a-dire celles et ceux
dont on ne laisse pas la voix cheminer jusqu’a nous.
La pauvreté est un crime. Le saviez-vous?

Entre éclats de rire et hésitations, je questionne
Ahmed sur son sentiment d’appartenance a la so-
ciété. Il doit découper sa réponse en deux. Il ne pense
pas en éprouver pour la société québécoise prise
comme un ensemble, mais il me parle de ses clients
et clientes fidéles qui sont d’ici et de toutes origines
et qui I'encouragent depuis maintenant dix ans. Ces
personnes sont son secours stable. Il s’est reconstruit
un lieu a lui, habitable, autour d’'une clientéle fidéle et
avenante parmi laquelle des amitiés se sont tissées.

L’Itinéraire représente pour lui un lieu ot il a pu
aller 4 la rencontre de sa propre humanité. Il aime
le contact avec les autres. Il veut rendre les humains
«humains a nouveau». Il croit qu'ils ont perdu
quelque chose d’essentiel.

Avant la pandémie, Ahmed faisait des célins a tout
le monde, me dit-il. Cest a la station de métro Parc
qu'il a aussi commencé a faire du slam. Dans la joie,
les langues se délient.

Aujourd’hui, il se sent accepté dans le quartier. Il
parle de ses clientes et de ses clients comme des
«gens de coeur» ou des «étres de lumiére». Clest
d’ailleurs ce qui 'a aidé & maintenir le cap a LTti-
néraire. Plusieurs lui ont donné de lattention, des
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encouragements. Pour Ahmed, c’est une bulle et il
s’y sent bien. Cest difficile, mais il y arrive.

Je sais que pour traverser la vie sur un fil ténu on
regarde souvent ailleurs pour se donner du courage,
pour ne pas tomber. Il me parle d'un homme dont je
ne connaissais pas le travail : Prem Rawat, ambas-
sadeur de la Paix. Il n’a pas ce titre officiel, mais il
multiplie les actions & I'international pour diffuser
un message de paix : entrevues, émissions de radio,
partenariats avec des groupes de la société civile.
Ahmed m’en parle comme de celui qui lui a permis
de se connaitre, dentrer en relation avec lui-méme
et de faire la paix avec cette colére indomptable qui
le rongeait.

Ahmed me raconte une parabole de Rawat : un enfant
demande au sage pourquoi un jour les gens sont bons
et le lendemain, ils sont mauvais. Qu'est-ce qui fait
que l'un gagne et que 'autre perd? Le sage répond :
celui qui gagne, c’est celui que tu nourris en toi-méme.
Ahmed ajoute que nous savons que nous devenons
bons par ce que nous savons faire et en le pratiquant
le plus souvent possible. Ce n'est pas simple, mais
avec de la persévérance, les démons de I'amertume
et de la colére se découragent, semble-t-il.

En guise de remerciement pour cet échange géné-
reux, jexplique & Ahmed pourquoi je me suis inté-
ressée 4 lui. Il y a quelques années, jétais enceinte.
Nous entrions lui et moi dans le méme wagon sur
le quai de la station de métro Parc. Je devais avoir
environ sept mois de grossesse et personne ne me
cédait sa place pour que je puisse me déposer avec
mon ventre qui était déja bien lourd. Un inconnu,
Ahmed, s'est mis a faire un bruit léger et, surtout,
il a dit bien fort : « Tant que personne ne donne sa
place & cette femme, je vais continuer & faire du
bruit.» II veillait bruyamment sur moi! Quelqu'un
s'est alors levé et m’a cédé sa place. J'étais ravie par
cet inconnu. C’était comme s'il me donnait a boire
alors que j’étais assoiffée. Aprés lui avoir offert mon
meilleur sourire, je me suis promis & moi-méme que
je ne devais jamais I'oublier. C’est pour moi un de-
voir dhumanité : ne jamais oublier qui nous a tendu
la main.

Ahmed ne se souvient pas de m’avoir déja croisée.

Il me dit : «Etrange la vie.» Et nous arrétons d’enre-
gistrer nos voix. m

relations / 815/ hiver 2021-2022



