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BONJOURRRRRRRE !
Nous faire entendre les voix ignorées, voire insoupçonnées, de per-
sonnes qui vivent l’exclusion autour de nous : telle est la mission que 
l’écrivaine Lorrie Jean-Louis se donne dans cette nouvelle série de 
quatre textes qu’elle nous propose. Dans ce deuxième texte, elle va 
à la rencontre d’Ahmed, camelot pour le magazine L’Itinéraire. 

Lorrie Jean-Louis
L’auteure a publié La femme cent couleurs  
(Mémoire d’encrier, 2020) 

Ce texte sera traversé par l’inénarrable. 
Parce que la voix ne ment pas, comme me 
l’a déjà dit un artiste de théâtre. Parce qu’il 
y a des choses qui cassent la voix, parce 
qu’elles ont brisé les cœurs, même l’âme. 

Si vous passez un jour par la station de 
métro Parc, à Montréal, vous entendrez 
peut-être la voix et le BONJOURRRRRRRE 
mémorable d’un homme qui y vend le ma-
gazine L’Itinéraire : c’est Ahmed.

Ahmed est camelot pour L’Itinéraire depuis 
dix ans maintenant. Dans les statistiques 
qu’on aime nous brandir comme un avant-
goût de scientificité, le portique de la vérité, 
il entre sûrement dans la catégorie « sous le 
seuil de la pauvreté ».

C’est un événement tragique qui l’a amené 
là. Ce sont ses mots. Il dira même très tra-
gique en y faisant référence. Avant de pro-
noncer le mot qu’on pressent, que je connais 
trop bien, dont j’aimerais que la réalité qu’il 
désigne soit loin derrière, il le laisse entrer 
dans la conversation : le racisme. Ahmed a 
été victime de racisme. À deux reprises il 
s’est rendu aux urgences. Il a failli mourir.

Après cet événement tragique qu’il ne me 
décrira pas, par pudeur, il a plongé dans 
une profonde dépression. Il a failli y perdre 
l’esprit. 

Il poursuivait alors une formation profes-
sionnelle comme assistant infirmier. Il en 
était au onzième mois sur les quinze que 
dure cette formation quand il a été grave-

ment atteint dans son âme, tel qu’il le dit. 
Il ajoute avec une honnêteté déconcertante 
qu’il ne croyait pas qu’on puisse être raciste 
tout en travaillant dans le domaine de la 
santé. 

Ahmed n’est pas né au Québec. Son pays 
d’origine est la Côte d’Ivoire. Pour moi, ça 
explique son innocence. Car quand on naît 
au contraire dans une société où le racisme 
existe, on sait qu’il peut être partout : autant 
dans les gestes les plus banals que dans les 
plus importants. Par exemple, un homme 
qui tenait une porte pour une femme devant 
moi — et que j’ai remercié étant passée tout 
juste derrière elle — a déjà tenu à me dire 
que ce n’était pas pour moi qu’il tenait la 
porte. Je l’ai laissé à sa voix. Je me suis dit 
que s’il s’entendait, cela lui suffirait pour 
constater qu’il était au comble de la peti-
tesse. La honte serait là, à l’attendre. Bien 
sûr, c’était un vœu pieux.

Mais revenons à Ahmed, le camelot. Un évé-
nement dramatique pendant sa formation 
d’assistant infirmier l’a donc mené à l’hôpital 
à deux reprises et l’a presque rendu fou. Il 
attendait alors la fin de la longue enquête 
devant juger du tort qu’on lui avait fait, me-
née par la Commission scolaire Marguerite- 
Bourgeoys, lorsqu’il a croisé L’Itinéraire sur 
sa route. Il devait s’occuper à autre chose 
qu’à nourrir une rage qui le rongeait. Il parle 
de cette revue comme d’un refuge, d’un abri 
pour toute personne qui, si elle n’a pas failli 
se retrouver à la rue, s’est retrouvée hors du 
monde, brisée. Pour Ahmed, faire partie de 
L’Itinéraire est une façon de lutter contre le 

Le désespoir ne fait 
pas de bruit. Mais 
Ahmed, lui, a ce lourd 
silence après son 
BONJOURRRRRRRE 
chargé de gaité.
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SOCIÉTÉS.
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racisme, de conscientiser les gens, comme il le dit 
avec précision. L’Itinéraire a été une halte qu’il n’a 
pas quittée, c’est devenu un havre.

Lorsqu’il a commencé à vendre le magazine, la po-
lice intervenait souvent à la station Parc. Ahmed 
chantait à tue-tête, même en punjabi. Il a reçu plu-
sieurs amendes. Il paraît qu’il dérangeait le monde. 
Or, s’il y a une chose qui est vraie dans l’anonymat 
léthargique des grandes villes, c’est qu’il ne faut pas 
briser le silence, car c’est dramatique pour l’ordre du 
monde qui nous gouverne. Si certaines personnes 
croient sincèrement que le silence est un signe, voire 
un gage de paix, je me dis que le désarroi du monde 
est bien mal compris. Le désespoir ne fait pas de 
bruit. Mais Ahmed, lui, a ce lourd silence après son 
BONJOURRRRRRRE chargé de gaité.

Heureusement, la clinique de l’organisme Droits 
Devant lui a permis de contester et de faire annu-
ler toutes ses contraventions. Il m’apprend qu’elle 
vient en aide aux personnes démunies ou sans-abri, 
à « des gens comme ça », c’est-à-dire celles et ceux 
dont on ne laisse pas la voix cheminer jusqu’à nous. 
La pauvreté est un crime. Le saviez-vous ?

Entre éclats de rire et hésitations, je questionne  
Ahmed sur son sentiment d’appartenance à la so-
ciété. Il doit découper sa réponse en deux. Il ne pense 
pas en éprouver pour la société québécoise prise 
comme un ensemble, mais il me parle de ses clients 
et clientes fidèles qui sont d’ici et de toutes origines 
et qui l’encouragent depuis maintenant dix ans. Ces 
personnes sont son secours stable. Il s’est reconstruit 
un lieu à lui, habitable, autour d’une clientèle fidèle et 
avenante parmi laquelle des amitiés se sont tissées.

L’Itinéraire représente pour lui un lieu où il a pu 
aller à la rencontre de sa propre humanité. Il aime 
le contact avec les autres. Il veut rendre les humains 
« humains à nouveau ». Il croit qu’ils ont perdu 
quelque chose d’essentiel.

Avant la pandémie, Ahmed faisait des câlins à tout 
le monde, me dit-il. C’est à la station de métro Parc 
qu’il a aussi commencé à faire du slam. Dans la joie, 
les langues se délient. 

Aujourd’hui, il se sent accepté dans le quartier. Il 
parle de ses clientes et de ses clients comme des 
« gens de cœur » ou des « êtres de lumière ». C’est 
d’ailleurs ce qui l’a aidé à maintenir le cap à L’Iti-
néraire. Plusieurs lui ont donné de l’attention, des 

encouragements. Pour Ahmed, c’est une bulle et il 
s’y sent bien. C’est difficile, mais il y arrive.

Je sais que pour traverser la vie sur un fil ténu on 
regarde souvent ailleurs pour se donner du courage, 
pour ne pas tomber. Il me parle d’un homme dont je 
ne connaissais pas le travail  : Prem Rawat, ambas-
sadeur de la Paix. Il n’a pas ce titre officiel, mais il 
multiplie les actions à l’international pour diffuser 
un message de paix : entrevues, émissions de radio, 
partenariats avec des groupes de la société civile. 
Ahmed m’en parle comme de celui qui lui a permis 
de se connaître, d’entrer en relation avec lui-même 
et de faire la paix avec cette colère indomptable qui 
le rongeait. 

Ahmed me raconte une parabole de Rawat : un enfant 
demande au sage pourquoi un jour les gens sont bons 
et le lendemain, ils sont mauvais. Qu’est-ce qui fait 
que l’un gagne et que l’autre perd ? Le sage répond : 
celui qui gagne, c’est celui que tu nourris en toi-même. 
Ahmed ajoute que nous savons que nous devenons 
bons par ce que nous savons faire et en le pratiquant 
le plus souvent possible. Ce n’est pas simple, mais 
avec de la persévérance, les démons de l’amertume 
et de la colère se découragent, semble-t-il.

En guise de remerciement pour cet échange géné-
reux, j’explique à Ahmed pourquoi je me suis inté-
ressée à lui. Il y a quelques années, j’étais enceinte. 
Nous entrions lui et moi dans le même wagon sur 
le quai de la station de métro Parc. Je devais avoir 
environ sept mois de grossesse et personne ne me 
cédait sa place pour que je puisse me déposer avec 
mon ventre qui était déjà bien lourd. Un inconnu, 
Ahmed, s’est mis à faire un bruit léger et, surtout, 
il a dit bien fort : « Tant que personne ne donne sa 
place à cette femme, je vais continuer à faire du 
bruit. » Il veillait bruyamment sur moi ! Quelqu’un 
s’est alors levé et m’a cédé sa place. J’étais ravie par 
cet inconnu. C’était comme s’il me donnait à boire 
alors que j’étais assoiffée. Après lui avoir offert mon 
meilleur sourire, je me suis promis à moi-même que 
je ne devais jamais l’oublier. C’est pour moi un de-
voir d’humanité : ne jamais oublier qui nous a tendu 
la main.

Ahmed ne se souvient pas de m’avoir déjà croisée. 
Il me dit : « Étrange la vie. » Et nous arrêtons d’enre-
gistrer nos voix.  
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