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LE PÈRE  
ET LA MORT

C’est toujours en juillet que la mort surgit, 
comme un couteau dans le dos de l’été. 
Un cri très bas, en pleine nuit  : Ouanessa… 
Ouanessa. Comme s’il t’appelait d’outre-

tombe, ton père hurle ton nom à petite voix. Endormie, 
tu ne saisis pas tout de suite. Tu penses entendre ton 
fils. Mais il n’emploie jamais ton prénom. Alors tu com-
prends que ton père va périr chez toi, comme s’il n’avait 
pas d’autre demeure, lui, l’immigrant, étranger partout 
et à lui-même. 

Tu te précipites au rez-de-chaussée. Ton père étouffe, 
comme s’il se noyait dans ta maison. Tu lui tiens la main, 
le rassures, répètes les seuls mots que tu connais : je suis 
là, tout en composant le 911 en tremblant. De la main 
droite tu mesures son taux d’oxygène avec le saturo-
mètre, que tu gardes tel un bijou, pour les rares occa-
sions. Auprès du répartiteur du 911 tu prends un ton de 
médecin, cela te rassure de savoir que le trépas advient 
avec un chiffre — taux de saturation en oxygène : 64 %. 
Alors le répartiteur priorise l’ambulance, tout en deman-
dant si ton père est bleu. Bleu ? Tu ne sais pas. Tu lui 
réponds qu’il est arabe, et que les arabes ne deviennent 
pas tout à fait bleus. Tu résumes en disant il est en train 
de mourir sans savoir la couleur de la fin. 

Tu raccroches, en tenant toujours la main de ton père. 
Il respire mal, mal. Tu lui fais le bouche-à-bouche. À 
ton père. Tu ne peux pas le laisser crever sans faire ta 
part pour sa vie. Les pompiers arrivent. Tu leur racontes 
l’histoire de l’humanité  : vivre, mourir. Ils lui donnent 
de l’oxygène, tout en parlant avec des codes. Cette nuit 
les chiffres te rassurent mieux qu’un poème. Puis les 
ambulanciers débarquent comme des dieux. Débute une 
chorégraphie du soin, parfaitement rythmée au son de la 
détresse. Tu alternes entre sang-froid et pleurs comme 
si en toi quelqu’un coupait les veines, puis les recollait. 

Ton père devient un corps branché à des fils, qu’on at-
tache sur une civière. Sa cage thoracique se soulève 
comme celle d’un enfant dans les bras d’une mère. Il 
cherche à lutter pour la vie simple, celle qui goûte le café, 
celle où on reste le père de quelqu’un. Tu remercies les 
pompiers et les ambulanciers, qui ferment la portière en 
amenant ton père, que tu aurais dû apprendre plus tôt 
à aimer.

Tu leur demandes à quel hôpital ils l’amèneront. Le plus 
proche. On veut qu’il se rende. Il faut arriver avant la mort. 
Tu enfourches ton vélo. Tentes de rattraper l’ambulance 
qui, comme une étoile filante, disparaît dans le noir. La 
ville est remplie de fêtards qui ignorent la vraie nuit, celle 
où les poumons se taisent et où le cœur casse.

Lorsque tu arrives à l’urgence, ton père est déjà en réa-
nimation. Salle numéro 1. Tu es soulagée, tu te dis que 
la numéro 2 doit être moins efficace. Un agent de sécu-
rité t’invite à patienter sur un banc. C’est donc ici que 
tu passeras la nuit à attendre de savoir si ton père est 
mort ou ressuscité. Près de l’ambulance, tu as récité en 
boucle le Notre Père, en pensant que cela valait la peine 
de prendre une chance, et le mot père résonnait en toi 
comme une histoire que tu n’as pas suffisamment lue.

Tu penses à la chance de ton père, car s’il avait été chez 
lui, il serait déjà décédé. Tu cherches des signes à la 
place des morts. Avant que tu ne quittes pour l’hôpital, 
ton conjoint t’a dit que tu as sauvé la vie de ton père. Or, 
tu ignores si elle est sauvée, tu espères, tu pries, en te 
jugeant un peu ridicule de joindre tes mains ensemble, 
comme te l’avait montré ta grand-mère. Mais sans unir 
tes paumes tu as peur que Dieu ne te croie pas. 

Tu restes sur le banc, tu y resteras toute ta vie s’il le 
faut. Si ton père meurt et que tu es partie dormir, tu ne 
pourrais pas te le pardonner. Et le fœtus en toi non plus.

Alors tu attends ton père, le seul que tu aimes. Et s’il sort 
vivant de la mort, tu te promets que tu le lui diras.  
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