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LE PERE

est toujours en juillet que la mort surgit,
comme un couteau dans le dos de I'été.

ET LA MORT
Un cri trés bas, en pleine nuit : Ouanessa...

C Ouanessa. Comme s’il t'appelait d’outre-

tombe, ton pére hurle ton nom a petite voix. Endormie,
tu ne saisis pas tout de suite. Tu penses entendre ton
fils. Mais il n’emploie jamais ton prénom. Alors tu com-
prends que ton peére va périr chez toi, comme s'il n’avait
pas d’autre demeure, lui, 'immigrant, étranger partout
et a lui-méme.

Tu te précipites au rez-de-chaussée. Ton pére étouffe,
comme sil se noyait dans ta maison. Tu lui tiens la main,
le rassures, répétes les seuls mots que tu connais : je suis
[a, tout en composant le 911 en tremblant. De la main
droite tu mesures son taux d’oxygéne avec le saturo-
meétre, que tu gardes tel un bijou, pour les rares occa-
sions. Auprés du répartiteur du 911 tu prends un ton de
médecin, cela te rassure de savoir que le trépas advient
avec un chiffre — taux de saturation en oxygeéne : 64 %.
Alors le répartiteur priorise 'ambulance, tout en deman-
dant si ton pére est bleu. Bleu? Tu ne sais pas. Tu lui
réponds qu'il est arabe, et que les arabes ne deviennent
pas tout a fait bleus. Tu résumes en disant il est en train
de mourir sans savoir la couleur de la fin.

Tu raccroches, en tenant toujours la main de ton pére.
Il respire mal, mal. Tu lui fais le bouche-a-bouche. A
ton pére. Tu ne peux pas le laisser crever sans faire ta
part pour sa vie. Les pompiers arrivent. Tu leur racontes
I'histoire de I'’humanité : vivre, mourir. Ils lui donnent
de 'oxygeéne, tout en parlant avec des codes. Cette nuit
les chiffres te rassurent mieux qu’un poéme. Puis les
ambulanciers débarquent comme des dieux. Débute une
chorégraphie du soin, parfaitement rythmée au son de la
détresse. Tu alternes entre sang-froid et pleurs comme
si en toi quelqu’un coupait les veines, puis les recollait.

Ton pére devient un corps branché a des fils, qu'on at-
tache sur une civiére. Sa cage thoracique se souléve
comme celle d'un enfant dans les bras d'une meére. Il
cherche a lutter pour la vie simple, celle qui gofite le café,
celle ol on reste le pére de quelqu’un. Tu remercies les
pompiers et les ambulanciers, qui ferment la portiére en
amenant ton pére, que tu aurais dii apprendre plus tét
a aimer.
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Tu leur demandes a quel hépital ils 'améneront. Le plus
proche. On veut qu'il se rende. Il faut arriver avant la mort.
Tu enfourches ton vélo. Tentes de rattraper 'ambulance
qui, comme une étoile filante, disparait dans le noir. La
ville est remplie de fétards qui ignorent la vraie nuit, celle
ol les poumons se taisent et ol le cceur casse.

Lorsque tu arrives a I'urgence, ton pére est déja en réa-
nimation. Salle numéro 1. Tu es soulagée, tu te dis que
la numéro 2 doit étre moins efficace. Un agent de sécu-
rité t'invite & patienter sur un banc. C’est donc ici que
tu passeras la nuit a attendre de savoir si ton pére est
mort ou ressuscité. Prés de 'ambulance, tu as récité en
boucle le Notre Pére, en pensant que cela valait la peine
de prendre une chance, et le mot pére résonnait en toi
comme une histoire que tu n’as pas suffisamment lue.

Tu penses a la chance de ton pére, car §'il avait été chez
lui, il serait déja décédé. Tu cherches des signes a la
place des morts. Avant que tu ne quittes pour ’hépital,
ton conjoint t’a dit que tu as sauvé la vie de ton pére. Or,
tu ignores si elle est sauvée, tu espéres, tu pries, en te
jugeant un peu ridicule de joindre tes mains ensemble,
comme te I'avait montré ta grand-meére. Mais sans unir
tes paumes tu as peur que Dieu ne te croie pas.

Tu restes sur le banc, tu y resteras toute ta vie §'il le
faut. Si ton pére meurt et que tu es partie dormir, tu ne

pourrais pas te le pardonner. Et le fcetus en toi non plus.

Alors tu attends ton pére, le seul que tu aimes. Et s'il sort
vivant de la mort, tu te promets que tu le lui diras. =
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