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N’oublie pas  
celle qui veille

DÉGEL
Texte : Valérie Lefebvre-Faucher 
Photo : Natascha Niederstrass
• • •
« Ce fut un printemps sans voix.1 » Confinée aux 
marches de mon appartement, j’écoutais pourtant 
les oiseaux revenus. Ils animaient le vert minimal 
dans les craques du béton, joyeux, plus tranquilles 
sans doute que leurs prédécesseurs. Chaque année 
quand les journées s’allongent, mon inquiétude 
perce la neige, je guette ce qui ne renaît pas et je 
pense un moment : ça y est, tout est perdu. C’est 
maintenant l’année sans abeilles et sans fruits, l’an-
née des oiseaux qui tombent. L’année des conserves 
d’urgence. Mais la fin est lente dans ce monde « pas 
tout à fait mortel » que nous nous sommes fabri-
qué. Année après année, revient le bourdonnement. 
Je pleure de soulagement devant les guêpes, les 
mannes, les baleines. Celle qui est venue mourir 
dans notre port cette année-là, s’est-elle dit, émue, 
comme moi : tiens, qu’arrive-t-il aux humains ? On 
n’entend plus les enfants jouer. J’espère que ce n’est 
pas l’année de leur extinction... 

On dit que le livre Printemps silencieux, de Rachel 
Carson, que je convoque ici, est un de ceux qui ont 
changé le monde, qu’il a provoqué un grand éveil 
écologiste et fait interdire des substances toxiques. 
Son autrice a évidemment été traitée d’hystérique 
par les scientifiques de l’industrie chimique. Et moi 
je ne voudrais pas d’organes qui ne se tordent pas en 
écho à la nature. Censurer notre peine ne nous rend 
pas plus lucides. 

Ce printemps-là je confiais donc mon espoir aux oi-
seaux. Savent-ils par où revenir de la fin du monde ? 
Moi je ne sais rien d’autre qu’y aller. Mais lentement. 
Je saluais les locataires, avec qui je resterais coin-
cée dans Villeray. L’univers s’arrêtait au tournant. 
De grands pigeons à queue pointue occupaient la  
frontière, rue Gounod. Nous regardions passer les 
voitures comme des trains. Nous cherchions ma-
ladivement des petits espaces de terre où planter 
quelque chose, n’importe quoi qui pousse et qui 
respire, nos consciences nues contre l’hostilité de 
la ville, et les clôtures qui repoussent les pauvres. 

Dans ce bunker à ciel ouvert, si nous ne pouvons 
plus compter sur une communauté en mouvement, 
nous ne tiendrons pas bien longtemps. Je me disais, 
en épiant les bourgeons, ce n’est qu’une question de 
temps avant que nous commencions à nous manger. 

Les passants, mes semblables, se croisaient la tête 
basse, le souffle déjà coupé, aspiré sous les portes, 
emporté dans un amas de gaz explosif qui s’accu-
mule, mais où ? dans une pièce secrète dont per-
sonne n’a encore trouvé l’entrée. Où est passé tout 
cet air que nous ne remuons plus ? Quand les mo-
teurs s’éteignent tendez l’oreille au chuintement 

Dans les rues vides de toutes les villes du monde 
court un vent faible : le son de ce qui échappe à 
l’existence. C’est la matière noire du bruit, une ga-
laxie du rien. Les oreilles sensibles détectent la carte 
des fissures 
par lesquelles s’écoule la vie 

Les fous et les Cassandres reconnaissent cette mu-
sique de peur, mais cela ne les empêche pas de se 
fracasser le crâne aussi bien que les autres
bouches bées depuis cette révélation : le printemps 
silencieux, c’était le nôtre. 

Je ne sais plus penser, j’écoute. Je voudrais entendre 
chaque souffle qui manque et les regretter un à un. 
Je trébuche sur le vide à la place de vos soupirs. 
Chaque absence prédit la prochaine. J’ai accueilli ce 
tranchant du silence, je l’ai laissé entrer, j’en ai mis 
dans des pots de toutes les grandeurs où il ne tient 
pas, je vis dans ses débris, des amas de silence mûr 
dont on ne sait que faire. Le négatif de vos chants. 
Au moins ce n’est plus la peur. Ce n’est plus ce men-
songe, ce théâtre anxiogène de la vie préservée. 

La révélation était pour moi aussi. Même pour toi. 
La condamnation jette du lest. Nous entrons dans 
le douloureux provisoire que nous avons toujours 
habité, sans l’admettre. Les enfants ne rient plus, ils 
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montent le volume de leurs écouteurs. Les pumas, 
les coraux avancent sur leur propre chemin, ne nous 
regardent pas, à leurs côtés dans la plaine grise. 
Nous avons voulu faire comme si la mort n’avait pas 
été là tout le temps, à écouter les naissances avec 
autant de joie que nous. Comme si elle n’était pas 
l’artisane de notre beauté. Et a-t-elle une voix ? 

Les étourneaux psychopompes lancent des regards 
portes ouvertes
approximatifs
et la perdrix dans ma poitrine,
avec son costume de prédateur, son désir d’écrire 
des livres qui changent le monde et sa danse trop 
grands pour elle, ne fait reculer personne. 

J’essaie de me recueillir, mais que suis-je sans ce 
désir de bouger, et ma machine à générer vos voix ? 

La rage me remplit jusqu’aux yeux, dresse mes 
plumes devant le désastre
que je n’empêche pas
mes mains déminéralisées ne trouvent jamais la 
terre
s’agitent
branchies 

J’ai envie de vous entendre crier.  

1 --  Rachel Carson, Printemps silencieux, Marseille, WildProject, 
2009, p. 44.

67 relations / 814 / automne 2021

Natascha Niederstrass, Poveglia, Incursione clandestina, 
2020, impression jet d’encre, 50.8 cm X 71.1 cm.


