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MOURIR DE L’INTÉRIEUR
Nous faire entendre les voix ignorées, voire insoupçonnées, de per-
sonnes qui vivent l’exclusion autour de nous : telle est la mission 
que l’écrivaine Lorrie Jean-Louis se donne dans cette nouvelle série 
de quatre textes qu’elle nous propose. Dans le premier, elle va à la 
rencontre de Sabella, infirmière d’origine haïtienne.

Lorrie Jean-Louis
L’auteure a publié La femme cent couleurs (Mémoire 
d’encrier, 2020)

Un récent séjour en milieu hospitalier m’a 
troublée. Je n’étais pas à la place de la per-
sonne soignée. J’avais donc tout le loisir 
d’observer ce qui ne concerne pas ma dou-
leur ou ma maladie. J’observais une autre 
forme de douleur. Parce que parfois, on est 
malade sans avoir mal et que d’autres fois, 
on a mal sans être malade.

Le personnel était parfait. Les médecins et 
les infirmières, les personnes préposées aux 
bénéficiaires et celles qui nettoyaient, tout 
le monde était gentil, comme on dit d’une 
personne qu’elle est gentille lorsqu’elle a 
un peu plus que le minimum de civisme et 
qu’elle est un peu affable.

Seulement, il y avait une tension ténue, re-
pérable par un œil averti comme le mien. 
Les infirmières, les préposées et les agentes 
qui redirigeaient les personnes entrant dans 
le centre hospitalier étaient toutes noires, 
alors que la majorité des médecins étaient 
blancs. Cette asymétrie effarante dit une 
chose, socialement, que la majorité n’est pas 
prête à entendre. Elle nous dévoile une bles-
sure sociale méconnue et négligée.

Cela m’a donné envie d’aller à la rencontre 
d’une de ces femmes, Sabella. D’origine 
haïtienne, elle exerce le métier d’infirmière 
depuis maintenant huit ans. Après avoir 
travaillé dans un CLSC qui était débordé 
en tout temps, elle a quitté le système de 
santé public. Autour d’un café, elle a accepté 
de me raconter son parcours parsemé d’em-
bûches et d’inquiétudes. Son récit révèle une 

souffrance innommable, difficile à entendre, 
mais non moins tangible. 

Une histoire parmi tant d’autres… 
Sabella me raconte une histoire terrible. Un 
jour, un couple se rend d’urgence à l’hôpital 
parce que la femme, enceinte, risque d’ac-
coucher d’un bébé prématuré de moins de 
32  semaines. Ce soir-là, tout le personnel 
en fonction est noir. Le conjoint refuse que 
des personnes noires traitent sa conjointe 
enceinte qui peut accoucher d’une minute 
à l’autre. Le bébé risque pourtant de mou-
rir en raison de sa très grande fragilité. Il 
a fallu que Sabella lui demande clairement 
s’il acceptait que des Noirs touchent le 
nourrisson à la naissance. C’était l’humi-
liation pour toutes et tous autour. C’est la 
femme enceinte et à risque « qui a dû dealer 
avec son conjoint », réussissant à lui faire 
comprendre, deux heures après que l’obs-
tétricien blanc ait essayé de négocier avec 
lui, qu’elle allait recevoir les soins des per-
sonnes compétentes, peu importe qu’elles 
soient noires.

Sabella prend bien soin de me dire que ce 
n’est là qu’une histoire parmi tant d’autres. 
« Il y a des histoires… », dit-elle. Je n’en de-
mande pas plus, celle-ci m’a déjà glacé le 
sang. Elle précise quand même que toutes 
les fois où on lui a mis des bâtons dans les 
roues dans l’exercice de son métier d’infir-
mière, c’était en mettant en doute ses com-
pétences. Des questions comme  : « Vous, 
vous savez piquer ? » peuvent surgir à tout 
moment. Sabella répond : « Est-ce que vous 
acceptez que je vous pique pour le traite-
ment que le médecin vous a recommandé 
en urgence ? Je peux appeler une autre de 
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mes collègues. Je ne suis pas sûre qu’elle est capable, mais… » Certains pa-
tients, pourtant en situation de vulnérabilité, se donnent tout de même le 
luxe de douter de ses compétences sous prétexte qu’elle est une femme noire.

Avant, Sabella se taisait et encaissait silencieusement toutes ces micro- 
agressions. Maintenant, me dit-elle, c’est fini. Elle réplique. « Avant je ne parlais 
pas, maintenant, je n’ai plus de filtre. Pas de problème, je vais mettre une belle 
note au dossier qui indique que la patiente ne veut pas que je lui donne les 
soins. J’ai fini d’être compréhensive, d’être professionnelle, de ne pas parler. »

Nous continuons notre conversation en cherchant à comprendre comment la 
pandémie a aggravé la situation du personnel infirmier, le forçant à travailler 
encore plus, tout en le privant de réelles possibilités de choisir ses conditions 
d’exercice ou de les contester.

« Encore aujourd’hui, me dit Sabella, l’idée générale est que les infirmières 
ont la main sur le cœur. Ça sonne un peu religieux. » Être infirmière serait un 
acte de dévotion, un don de soi, une vocation, comme on l’entend si souvent. 
Or, me dit-elle sèchement, « le système de santé est une entreprise comme 
une autre. Plusieurs n’y travaillent que pour l’argent ». Troublée par ce propos 
tranchant, la féministe en moi ajoute que les professions majoritairement 
occupées par des femmes sont souvent qualifiées de « sacrificielles ». Les 
femmes sont capables de transcender tout. 

Selon Sabella, être infirmière n’est pas seulement un savoir-être, mais princi-
palement un savoir-faire et c’est à travers l’éthique de travail qu’on identifie 
une personne compétente. Les infirmières, fatiguées, puisent dans des res-
sources complètement taries, poursuit-elle. Il y a un très haut taux d’absence 
pour maladie parmi elles, aucune reconnaissance réelle sauf du côté des pa-
tients, mais si peu de la part des gestionnaires. L’ère covidienne aggrave ce qui 
n’allait déjà pas et la principale stratégie de manipulation qu’utilisent les ges-
tionnaires passe par la culpabilisation, m’indique-t-elle. Dans les résidences 
privées pour personnes aînées où elle a déjà travaillé, on joue beaucoup sur 
les émotions. On dira aux infirmières : « Tu dois rester ma chère, t’es la plus 
jeune. Anyway, t’as pas d’enfants », « C’est ta responsabilité », « C’est dans ton 
code de déontologie ». On laisse entendre que chacune devrait être en mesure 
de travailler pendant 12 ou 14 heures parce qu’il manque de personnel. Par 
exemple, elles peuvent n’être que deux infirmières pour 40 patients, mais les 
gestionnaires leur feront comprendre qu’il est anormal qu’elles ne puissent 
accomplir l’ensemble de leurs tâches dans un quart de travail. Elles acceptent 
tous les reproches de peur de perdre leur permis. Une sorte de loi du silence 
généralisée condamne ainsi les unes à la peur et les autres à l’indifférence.

À cela s’ajoute le fait que plusieurs infirmières, qui sont soit Haïtiennes, soit 
d’origine haïtienne, occupent un emploi précaire et ne connaissent pas leurs 
droits ni les lois. « Je parle beaucoup avec elles, raconte Sabella. Je leur dis : 
“Va sur le site de la CNESST et si t’es pas sûre tu peux appeler. Il y a des 
agents”. Mais elles ont peur. Souvent, elles sont seules. Elles doivent prendre 
soin des enfants. » 

Trop souvent ces femmes ne disposent que de leur maigre revenu parce 
qu’elles sont monoparentales et que le chômage touche disproportionnel-



lement leurs proches, noirs, qui sont ainsi 
dans l’impossibilité de les aider. « Elles tra-
vaillent de soir, de nuit, de jour, elles sont 
dans l’ombre. » Elles travaillent à temps plus 
que plein sans les conditions qui devraient 
venir avec.

Exister au plus petit souffle de soi
Aux yeux de Sabella, plusieurs de ces infir-
mières sont « zombifiées ». Toutes les émo-
tions que le travail peut leur procurer sont 
bloquées. Celles qu’elle côtoie disent que de 
toute façon, elles n’entendent plus rien, elles 
ne sentent plus rien. Elles font leur travail 
et puis après ciao, bye, elles rentrent à la 
maison. Elles ne veulent plus se battre. Elles 
sont trop vulnérables. Les micro-agressions 
sont trop nombreuses. 

Avec tristesse, elle ajoute  : « Le Québec ne 
se souvien[dra] pas. » À ses yeux, une fois 
la pandémie terminée, on ne retiendra rien, 
on oubliera les morts, dont les nombreuses 
personnes soignantes noires. Cependant, il 
y a une lueur d’espoir à ses yeux si les per-
sonnes noires, de couleur et autochtones se 
mobilisent. 

Avant de nous quitter, nous mentionnons 
rapidement le nom de feu Joyce Echaquan, 
cette femme atikamekw morte dans des 
circonstances horribles dans un hôpital de 
Joliette, en filmant in extremis sa mort en 
direct alors que des infirmières lui profèrent 
des insultes racistes. Ça fait mal d’en par-
ler. Sabella et moi savons trop bien que le 
racisme impose aux personnes de vivre au 
plus petit souffle de soi. Car même pour se 
soumettre, il faut un souffle.

Ainsi, même au bout d’une abnégation to-
tale, le Dieu qui nous trouve avec nos lam-
beaux de prières, aussi compatissant soit-il, 
n’arrive pas tout à fait à éliminer la douleur. 
Ce qui fait mal fait toujours aussi mal. Le 
système de santé est malade. La culpabili-
sation, la manipulation sont des violences 
commodes : ça ne fait pas de bruit. Je quitte 
Sabella avec l’impression que mourir de l’in-
térieur est trop souvent le seul moyen de 
survivre.  
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