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MOURIR DE L'INTERIEUR

Nous faire entendre les voix ignorées, voire insoupgonnées, de per-
sonnes qui vivent lexclusion autour de nous : telle est la mission
que l’écrivaine Lorrie Jean-Louis se donne dans cette nouvelle série
de quatre textes qu’elle nous propose. Dans le premier, elle va a la
rencontre de Sabella, infirmiére d’origine haitienne.

Lorrie Jean-Louis

L'auteure a publié La femme cent couleurs (Mémoire
dencrier, 2020)

Un récent séjour en milieu hospitalier m’a
troublée. Je n'étais pas a la place de la per-
sonne soignée. J'avais donc tout le loisir
d’'observer ce qui ne concerne pas ma dou-
leur ou ma maladie. J'observais une autre
forme de douleur. Parce que parfois, on est
malade sans avoir mal et que d’autres fois,
on a mal sans étre malade.

Le personnel était parfait. Les médecins et
les infirmiéres, les personnes préposées aux
bénéficiaires et celles qui nettoyaient, tout
le monde était gentil, comme on dit d’'une
personne qu'elle est gentille lorsquelle a
un peu plus que le minimum de civisme et
qu'elle est un peu affable.

Seulement, il y avait une tension ténue, re-
pérable par un ceil averti comme le mien.
Les infirmiéres, les préposées et les agentes
qui redirigeaient les personnes entrant dans
le centre hospitalier étaient toutes noires,
alors que la majorité des médecins étaient
blancs. Cette asymétrie effarante dit une
chose, socialement, que la majorité n'est pas
préte a entendre. Elle nous dévoile une bles-
sure sociale méconnue et négligée.

Cela m’a donné envie d’aller  la rencontre
d’une de ces femmes, Sabella. D’origine
haitienne, elle exerce le métier d'infirmiére
depuis maintenant huit ans. Aprés avoir
travaillé dans un CLSC qui était débordé
en tout temps, elle a quitté le systéme de
santé public. Autour d’un café, elle a accepté
de me raconter son parcours parsemé d’em-
btches et d'inquiétudes. Son récit révéle une

souffrance innommable, difficile & entendre,
mais non moins tangible.

Une histoire parmi tant d'autres...

Sabella me raconte une histoire terrible. Un
jour, un couple se rend d’urgence & I’hépital
parce que la femme, enceinte, risque d’ac-
coucher d’'un bébé prématuré de moins de
32 semaines. Ce soir-13, tout le personnel
en fonction est noir. Le conjoint refuse que
des personnes noires traitent sa conjointe
enceinte qui peut accoucher d’'une minute
a l'autre. Le bébé risque pourtant de mou-
rir en raison de sa trés grande fragilité. Il
a fallu que Sabella lui demande clairement
s'il acceptait que des Noirs touchent le
nourrisson a la naissance. C’était I’humi-
liation pour toutes et tous autour. C'est la
femme enceinte et & risque «qui a dii dealer
avec son conjoint », réussissant a lui faire
comprendre, deux heures aprés que l'obs-
tétricien blanc ait essayé de négocier avec
lui, qu’elle allait recevoir les soins des per-
sonnes compétentes, peu importe qu’elles
soient noires.

Sabella prend bien soin de me dire que ce
n’est 1a qu’une histoire parmi tant d’autres.
«Il y a des histoires...», dit-elle. Je n’en de-
mande pas plus, celle-ci m’a déja glacé le
sang. Elle précise quand méme que toutes
les fois ot on lui a mis des batons dans les
roues dans l'exercice de son métier d'infir-
miére, c’était en mettant en doute ses com-
pétences. Des questions comme : «Vous,
vous savez piquer?» peuvent surgir a tout
moment. Sabella répond : « Est-ce que vous
acceptez que je vous pique pour le traite-
ment que le médecin vous a recommandé
en urgence ? Je peux appeler une autre de
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mes collégues. Je ne suis pas sfire quelle est capable, mais...» Certains pa-
tients, pourtant en situation de vulnérabilité, se donnent tout de méme le
luxe de douter de ses compétences sous prétexte qu'elle est une femme noire.

Avant, Sabella se taisait et encaissait silencieusement toutes ces micro-
agressions. Maintenant, me dit-elle, c’est fini. Elle réplique. « Avant je ne parlais
pas, maintenant, je n’ai plus de filtre. Pas de probléme, je vais mettre une belle
note au dossier qui indique que la patiente ne veut pas que je lui donne les
soins. J'ai fini d’étre compréhensive, d’étre professionnelle, de ne pas parler.»

Nous continuons notre conversation en cherchant & comprendre comment la
pandémie a aggravé la situation du personnel infirmier, le forcant a travailler
encore plus, tout en le privant de réelles possibilités de choisir ses conditions
d’exercice ou de les contester.

«Encore aujourd’hui, me dit Sabella, 'idée générale est que les infirmiéres
ont la main sur le cceur. Ca sonne un peu religieux. » Etre infirmiére serait un
acte de dévotion, un don de soi, une vocation, comme on 'entend si souvent.
Or, me dit-elle séchement, «le systéme de santé est une entreprise comme
une autre. Plusieurs n’y travaillent que pour I'argent ». Troublée par ce propos
tranchant, la féministe en moi ajoute que les professions majoritairement
occupées par des femmes sont souvent qualifiées de «sacrificielles». Les
femmes sont capables de transcender tout.

Selon Sabella, &tre infirmiére n’est pas seulement un savoir-étre, mais princi-
palement un savoir-faire et c’est a travers ’éthique de travail qu’on identifie
une personne compétente. Les infirmiéres, fatiguées, puisent dans des res-
sources complétement taries, poursuit-elle. Il y a un trés haut taux d’absence
pour maladie parmi elles, aucune reconnaissance réelle sauf du cété des pa-
tients, mais si peu de la part des gestionnaires. L2re covidienne aggrave ce qui
n’allait déja pas et la principale stratégie de manipulation qu’utilisent les ges-
tionnaires passe par la culpabilisation, m’indique-t-elle. Dans les résidences
privées pour personnes alnées ol elle a déja travaillé, on joue beaucoup sur
les émotions. On dira aux infirmiéres : « Tu dois rester ma chére, t'es la plus
jeune. Anyway, t'as pas d'enfants », « C’est ta responsabilité », « C’est dans ton
code de déontologie ». On laisse entendre que chacune devrait &tre en mesure
de travailler pendant 12 ou 14 heures parce qu’il manque de personnel. Par
exemple, elles peuvent n'atre que deux infirmiéres pour 40 patients, mais les
gestionnaires leur feront comprendre qu'il est anormal qu'elles ne puissent
accomplir 'ensemble de leurs tAches dans un quart de travail. Elles acceptent
tous les reproches de peur de perdre leur permis. Une sorte de loi du silence
généralisée condamne ainsi les unes a la peur et les autres a I'indifférence.

A cela s'ajoute le fait que plusieurs infirmieres, qui sont soit Haitiennes, soit
d’origine haitienne, occupent un emploi précaire et ne connaissent pas leurs
droits ni les lois. « Je parle beaucoup avec elles, raconte Sabella. Je leur dis :
“Va sur le site de la CNESST et si t'es pas stre tu peux appeler. Il y a des
agents”. Mais elles ont peur. Souvent, elles sont seules. Elles doivent prendre
soin des enfants.»

Trop souvent ces femmes ne disposent que de leur maigre revenu parce
qu'elles sont monoparentales et que le chémage touche disproportionnel-
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lement leurs proches, noirs, qui sont ainsi
dans l'impossibilité de les aider. «Elles tra-
vaillent de soir, de nuit, de jour, elles sont
dans 'ombre. » Elles travaillent & temps plus
que plein sans les conditions qui devraient
venir avec.

Exister au plus petit souffle de soi

Aux yeux de Sabella, plusieurs de ces infir-
miéres sont «zombifiées ». Toutes les émo-
tions que le travail peut leur procurer sont
bloquées. Celles quelle cétoie disent que de
toute facon, elles n’entendent plus rien, elles
ne sentent plus rien. Elles font leur travail
et puis aprés ciao, bye, elles rentrent a la
maison. Elles ne veulent plus se battre. Elles
sont trop vulnérables. Les micro-agressions
sont trop nombreuses.

Avec tristesse, elle ajoute : «Le Québec ne
se souvien[dra] pas.» A ses yeux, une fois
la pandémie terminée, on ne retiendra rien,
on oubliera les morts, dont les nombreuses
personnes soignantes noires. Cependant, il
v a une lueur d’espoir a ses yeux si les per-
sonnes noires, de couleur et autochtones se
mobilisent.

Avant de nous quitter, nous mentionnons
rapidement le nom de feu Joyce Echaquan,
cette femme atikamekw morte dans des
circonstances horribles dans un hépital de
Joliette, en filmant in extremis sa mort en
direct alors que des infirmiéres lui proferent
des insultes racistes. Ca fait mal d’en par-
ler. Sabella et moi savons trop bien que le
racisme impose aux personnes de vivre au
plus petit souffle de soi. Car méme pour se
soumettre, il faut un souffle.

Ainsi, méme au bout d'une abnégation to-
tale, le Dieu qui nous trouve avec nos lam-
beaux de priéres, aussi compatissant soit-il,
n’arrive pas tout a fait & éliminer la douleur.
Ce qui fait mal fait toujours aussi mal. Le
systéme de santé est malade. La culpabili-
sation, la manipulation sont des violences
commodes : ¢ca ne fait pas de bruit. Je quitte
Sabella avec I'impression que mourir de I'in-
térieur est trop souvent le seul moyen de
survivre. m
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