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L’ETAT DE
GRACE

Sylvie Drapeau

L'auteure, comédienne et romanciere, a publié la tétralogie )
Le fleuve (2015), Le ciel (2017), Lenfer (2018) et La terre (2019) aux Editions
Leméac

Que l’on soit artiste ou spectateur,
les quétes de transcendance qui nous
animent peuvent s’incarner dans
Pexpérience du sublime et du sacré
portée par l’art. Entre angoisses et
doux vertiges, ce processus nous
révéle a nous-mémes et nous lie aux
autres, dans le partage.

Soir de premiére. Dix-neuf heures cinquante. Je quitte la
loge comme on part en guerre. Je traverse la scéne derriére
le rideau fermé et me dirige en ligne droite vers la coulisse.
Je vais rejoindre mon ami Samuel, qui est déja prét pour
son entrée en scéne. C'est lui qui interprétera le réle de mon
pére dans la piéce. Il s’agit d’'un soir de premiére un peu
particulier. Nous nous serrons trés fort dans les bras I'un
de lautre, comme s'il était possible que nous n’en sortions
pas vivants; puis, aprés avoir échangé un fervent «merde ! »,
nous nous séparons, chacun dans son couloir, un rideau de
velours noir entre nous. Le retour a la solitude amplifie la
rumeur de la salle. Nous sommes fébriles, vulnérables a la
limite du supportable, comme si nous subissions une torture.
Ca a toujours été comme ca. A ce moment, il me semble que
faire le métier de comédienne n’a aucun sens. Qui voudrait
se mettre dans de pareils états, a moins d’étre masochiste ?
Je me demande méme ce que je fais 13, comme 'l y avait
erreur sur la personne. Le trac est un animal féroce et c’est
l'ego qui le tient en laisse, qui le contréle. Cest lui qui dit que
je n'y arriverai pas, que c’est trop grand pour moi, que je ne
suis pas a la hauteur du privilege tant convoité de passer du
temps dans la lumiére. Etrange faveur, dailleurs, qui vous
laisse presque pour morte dans ces quelques minutes avant
le lever du rideau.

Sylvie Drapeau.
Photo : Samuél Cété.
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Assise dans la coulisse, je me concentre sur ma respiration
dans le but de faire taire mon mental déchainé, puis, aper-
cois le faisceau d’'une lampe de poche, de l'autre c6té de la
scéne, qui s’arréte au centre de I'espace sur un X marqué au
sol. Ca y est! Nous y sommes, le voila : le «cing minutes »
que je désirais et que appréhendais a la fois! Je me leve et
marche vers le halo. En posant la pointe de mon pied sur le
X, je m’'immobilise et serre trop fort la main du technicien
qui me murmure gentiment : «<merde! ». Il éteint la lampe et
s’éloigne. Je reste seule dans le noir tout le temps que dure
l'interminable cing minutes, qui se prolongera s'il y a des
retardataires. J'entends les gens du public qui jasent, qui
rient parfois. Ils sont décontractés — les chanceux — et je leur
envie cette nonchalance. J’attends derriére le rideau fermé.
Mon cceur bat trés vite. Je tente de revenir & ma respiration.

Jusque-13, javais joué la vie des autres, la vie de person-
nages plus grands que nature, servant des histoires por-
teuses de sens, souvent écrites par des génies, par des
auteurs qui avaient été traversés par la grace. Or, je m’ap-
prétais ce soir-1a a jouer l'histoire de ma famille, 'histoire
des tragédies qui ont ponctué notre vie; je m’apprétais a
jouer la piece Fleuve, que j’ai congue a partir des quatre ro-
mans que j'ai écrits et dans lesquels je m’adresse, avec mes
simples mots, & nos morts, fréres, sceur et mére. J’étais sur
le point de révéler qu’une actrice est «un territoire occupé »
et que Cest a partir de ce territoire déja chargé de blessures
que les personnages peuvent s'incarner. J’allais révéler que
la souffrance réelle est la matiére premiére des personnages
tragiques, ces souffrants hors norme, ces archétypes qui
sont miroirs de nos folies, et que cest ce que javais fait
toute ma carriére : leur préter ma vie. J'allais leur dévoiler
que les acteurs ne se cachent pas derriére les personnages,
qu'ils se révelent au contraire a travers eux, se prétant ainsi
au jeu de la catharsis.

A cause du caractére extrémement personnel de la pidce, le
trac me semblait décuplé. N’était-ce pas un peu indécent,
toute cette vérité exposée? Je remettais tout en question
derriére le rideau fermé. Nous étions & quoi? Trois minutes
peut-étre avant le début du spectacle?

Je savais pourtant, a téte reposée, qu’écrire sur ma famille
c’était écrire sur 'humanité, que des petites filles perdues
il y en avait plein la salle tous les soirs, et autant de petits
garcons en déroute. N’était-ce pas pour cette raison que j’al-
lais moi-méme au théatre, que j'aimais tant prendre le temps
de m’asseoir devant un tableau au musée, que je fermais
religieusement les yeux au concert, ou que je tournais avec
fébrilité la premiére page d’'un nouveau livre ? Ne sommes-
nous pas tous en quéte d’'un partage le plus vrai possible
lorsque nous nous tournons vers 'art ? Ne sommes-nous pas
toutes et tous en quéte de sens?
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Qu’est-ce donc que le trac? Peut-étre la peur de ne pas pou-
voir atteindre cet état de grice tant célébré, tant recherché.
Car il me semble que plus ou moins consciemment, nous
cherchons une occasion d’éveil, par I'art. Que je sois actrice
ou spectatrice, & mesure que les années passent, jarrive au
théatre assoiffée de sens plus que de sensation, méme si
'un n'empéche pas l'autre. Je crois que nous voulons étre
révélés a nous-méme, de tous bords tous cotés. A cette part
sans forme, intemporelle, éternelle. Rien que ca! Je sais! De
la le trac! Les artistes se sentent minuscules face au défi. Je
commence a comprendre que notre volonté n’y est pour rien.
Nous ne sommes que des passeurs. L’état de grace exige
une disponibilité absolue, au-dela des apparences, méme s'il
passe par les apparences. Ca tient du paradoxe.

Et si je survis aux palpitations de mon cceur, chaque soir, si
je peux encore et encore chercher & communier,  rejoindre,
a étre cette passeuse, vers ce qui me dépasse, vers ce que
jignore, dans cette ferveur toujours intacte, c’est parce que
je sais qu’il y aura sans cesse des étres qui se reconnaitront,
pour qui nos bréches exposées permettront la rencontre
intime et le pardon ultime. Etre dans la salle ou sur scéne
cest du pareil au méme, c’est chercher a se rencontrer et c’est
dans cette communion qu'advient ’état de gréce.

Ce soir-13, je m’en allais dire au public que «la tragédie des
personnages se superpose a celle de la vie ordinaire, qui
n'a rien d'ordinaire, si vous voulez mon avis. Choisir d’étre
actrice, ’était choisir d’entrer dans la lumiére, pourtant... Le
tragique me traverse, comme le fleuve traverse la terre qui
nous a vu naitre.» J’allais leur dire : «je suis une arracheuse
d’ombre...», jallais leur dire la vérité.

Transcender la souffrance, la dépasser pour voir, sentir, per-
cevoir ce qu'il y a juste derriére, «a un voile de I'enfer», dans
le présent de la représentation, dans cette «verticalité». Je
voulais leur parler de ca.

Toujours derriére le rideau, je me dis : «jentre au théatre
comme jentrais a I'église, enfant, dans un désir de commu-
nion»; je me dis : «il ne faut pas que joublie que je ne suis
pas la pour avoir du talent». C’est fou tout ce qu’il y a dans
un cing minutes ! Une vie.

La lumiére baisse tranquillement dans la salle, ca y est : nous
y sommes! Et je ne suis pas morte. J'essaierai encore une
fois. Le rideau monte tranquillement. Le public fait silence.
Nous chercherons ensemble. Je m’en vais a leur rencontre
en tout cas. Comme chaque fois, je murmure : « A la gréce de
Dieu.» Je reviens a mon souffle et jentre dans la lumiére. m
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