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La voix des ancétres

La mémoire et la culture

des peuples nomades se sont transmises
au fil du temps par la parole, a travers
I'art de raconter inlassablement

qui nous sommes.

VIRGINIA PESEMAPEO BORDELEAU

oucement la nuit avancait a pas de velours,

comme un loup sur la neige nouvelle vers le liévre

camouflé sous les branches basses d'un sapin.
Nous étions agglutinés contre toi, dont la voix rauque évo-
quait des légendes terrifiantes pour les enfants que nous
étions et qui en redemandaient, soir apres soir.

Beaucoup d’années étaient passées derriére toi, nous
ignorions ton age. Tu n'enlevais jamais le grand mouchoir
coloré que tu portais sur la téte, comme celui de femmes de
confession musulmane, cachant ainsi la couleur de tes che-
veux. Ta peau foncée, presque noire, était si ridée que je
m’amusais parfois a compter les lignes parafant tes joues et
tu riais de mon manege en cachant ta bouche de ta main
minuscule.

Tu étais notre grand-mére, la gardienne de la mémoire
de nos ancétres et de notre lignée. C’est grice a toi et a notre

meére si nous avons pu connaitre les noms des différents
patriarches et matriarches de la famille crie dont nous
sommes issus et dont la survie dépendait des déplacements
sur le territoire. Histoires des uns et des autres, des plus
simples aux plus fabuleuses. Les nomades que vous étiez
devaient voyager avec le minimum, car I'espace était mesu-
ré dans le canot ou dans le traineau tiré par les hommes ou
par les chiens. Rien ne subsistait de vos arréts, sauf la
cendre des feux accumulée au cours des millénaires ou les
éclats des outils de pierre, suivant le méme itinéraire de
génération en génération. Chaque clan retournait au méme
endroit pour les chasses et les trappes de la saison froide, en
laissant aux caches prévues et connues des autres familles,
une trousse de survie contenant de la nourriture séche,
quelques outils et, plus récemment, des allumettes proté-
gées de 'humidité.

Ces rituels se répétaient au fil des saisons, des années,
des siecles et se transmettaient par la parole. Les Anciens
des différents clans se relayaient pour raconter jour apres
jour la vie, les esprits des animaus, la spiritualité, la mort. Et
lorsque le temps devenait immémorial, les légendes repre-
naient le flambeau des souvenirs afin que la culture de-
meure et soit versée dans le panier des nouveau-nés.

Car rien n'était écrit, sauf les dessins sacrés gravés sur la
pierre ou I'écorce. Ecrits et lettres n'existaient pas et n'au-
raient pas traversé le temps en raison des pérégrinations
sur le territoire et de I'absence de conditions de conserva-
tion. Lexistence était ancrée dans la nature et battait au
rythme du ceeur de ce monde ouvert sur la faculté de res-
pirer a pleins poumons et de marcher sans frontieres.

Le comportement des animaux était I'objet d'une ob-
servation minutieuse afin d’en tirer des lecons de vie. Ils
étaient aussi les esprits-totems, ou gardiens, selon les qua-
lités qui leur étaient prétées. Grand-mere, tu nous disais
quel’ours était le premier grand-pere, qu'il s'était uni a une
jeune fille tombée du ciel et que le peuple rouge vient de cet
acte d’amour. Personne ne t'avait parlé de la théorie de
I'évolution des especes de Darwin et que dans ce processus
échelonné sur des millions d’années, un ancétre commun a
tous ressemblait vaguement a un ours. Tu disais aussi que
la vie était pareille a un serpent céleste, dont I'énergie cir-
cule en tournant. On pourrait croire que cette mémoire
était inscrite dans tes genes, puisque cette forme rappelle
celle de l'acide nucléique des chromosomes. Un mis-
sionnaire t'aurait-il parlé des mysteres de sa religion? Et du
serpent d’Eve?

Mais n'était-ce pas plutdt la trace des mots semés par le
souffle des ancétres, propagés aux quatre vents jusqu'a
nous? Nous qui reprenons ta voix etla transposons par écrit
sur papier afin que le nouveau peuple se souvienne de ses
origines. @
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