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« C’est la vie qui n’a pas voulu ».
Herméneutigue : niveau et seuils

Jacques De Visscher, Ph. D.

Radboud Universiteit Nijmegen, Pays-Bas

Résumé

On peut réduire I’herméneutique a une discipline purement académique. Si par contre
on privilégie une forme d’art plus existentielle pour I’interprétation des ceuvres d’art,
des textes ou des situations de la vie quotidienne, on devra étre initié aux secrets de
I’existence. Je découvre une allégorie de ce type d’herméneutique en interprétant le
film d’Ingmar Bergman, Au seuil de la vie (1958/2007). Cette exégése nous enseigne
qu’une compréhension de ce qui est réellement important requiert une exploration
minutieuse et la traversée respectueuse de plusieurs seuils, la faculté de savoir lire entre
les lignes, de voir avec un ceil intérieur et d’entendre avec une oreille intérieure, afin de
pouvoir développer une profondeur empathique.
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Un point de départ

Le film Au seuil de la vie (Nara Livet; Bergman, 1958/2007), du réalisateur
suédois Ingmar Bergman, nous met a I’épreuve avec une Vvéritable question

Note de I'auteur : Ce texte est une version révisée de la conférence d’introduction
prononcée lors de la 31° International Human Science Research Conference (IHRSC),
a I’Université du Québec a Montréal (UQAM), le 28 juin 2012. Le texte de cette
conférence, qui a pour titre “It was too much for him”. Hermeneutics : levels and
thresholds, a été publié en anglais en 2015 dans The Humanistic Psychologist, 43(3),
pp. 223-234. La présente version a été traduite par Annie-Claude Deschénes et
Christian Thiboutot, avec la permission de I’auteur, puis réimprimée avec la permission
de la Division 32 de I’APA, la Society for Humanistic Psychology
(http://www.apadivisions.org/division-32). Toute ma reconnaissance va a Robert
Romanyshyn pour ses précieuses suggestions éditoriales. Toute correspondance peut
étre adressée a Jacques De Visscher, Drie Sleutelsstraat 17, B-9051 Sint-Denijs-
Westrem, Belgique. Adresse courriel : jeedeevee@skynet.be
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herméneutique, que je désire introduire aujourd’hui comme point de départ de
ma thése, & savoir que I’herméneutique contient plusieurs niveaux et seuils. Le
film de Bergman est basé sur la nouvelle Kindness, dignity (Det vanliga, det
vardiga, publiée par Rabén & Sjdgren, 1958) de I’auteure Ulla Isaksson, qui a
aussi écrit le scénario en collaboration avec le directeur.

Je soulignerai d’abord quelques éléments du film, avant de passer aux
niveaux d’interprétation.

Au seuil de la vie se déroule dans la salle d’accouchement d’un hépital
suédois moderne, ou trois femmes partagent la méme chambre. Cecilia Ellius
est une femme de carriére qui a fait une fausse couche au troisieme mois de sa
grossesse; Stina Andersson a vingt-cing ans, elle est la femme d’un homme
d’affaires et son accouchement est en retard; Hjordis Petterson est une femme
non mariée de dix-neuf ans qui souhaite se faire avorter.

Stina et son mari, Harry, forment au premier regard un couple heureux et
sans complication. Les deux sont trés impatients et excités a propos de I’arrivée
de leur enfant. Apres une longue attente, Stina est préte a donner naissance.
Son accouchement est long et douloureux. La sage-femme appelle le docteur,
mais son intervention est vaine; le hébé est mort-né.

La déception et la révolte de Stina est immense; elle est aigrie. Quand
Hjordis essaie de lui venir en aide, elle se fait gifler au visage. Lorsque le
docteur fait sa ronde, Stina lui demande une explication & propos de I’enfant
mort-né, mais ne recoit pas de réponse qui puisse la consoler :

Je me sens aussi impuissant que vous a propos de cela et je suis
vraiment désolé. A ce que je vois, il n’y avait rien de
problématique a propos de vous, et il n’y avait rien de
problématique a propos du garcon non plus. Mais... cela ne
pouvait pas étre. Aussi cruel que c¢a puisse sonner. Hier il était en
vie, dit Stina. Le docteur poursuit: Mais il n’a pas survécu a
I’accouchement. Pour autant que I’on sache, c’est la vie qui n’a
pas voulu. Cela pourrait étre attribué a un changement dans le
placenta puisque vous étiez due depuis si longtemps. Mais rien ne
suggeére que ¢a ne fonctionnera pas la prochaine fois* [traduction
libre] (Steene, 2005, pp. 233-234).
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Premiere interprétation

Dans une premiére et peut-étre naive approche du film, si je m’identifie a Stina,
la femme malchanceuse, je peux sentir un tel découragement et me demander :
pourquoi le bébé devait-il mourir? Le docteur dans le film fournit une premiere
et méme, une deuxieme réponse. La premiére nous semble insignifiante,
comme le sont la plupart des explications qui concernent des faits basés sur des
preuves : «il n’a pas survécu a l’accouchement», et puis, sur un plan
technique : « Cela pourrait étre attribué a un changement dans le placenta
puisque vous étiez due depuis si longtemps ». Il insiste sur la contingence des
événements. Néanmoins, il cherche & rassurer la pauvre femme, comme si elle
pouvait &tre coupable de ce qui s’est passé : « A ce que je vois, il n’y avait rien
de problématique a propos de vous, et il n’y avait rien de problématique a
propos du garcon non plus. » Finalement, il dit que « [...] rien ne suggere que
ca ne fonctionnera pas la prochaine fois ». Le docteur sait qu’on ne peut
attribuer la mort a une négligence médicale. La série d’événements s’est
déroulée comme telle et il en est ainsi. Il ressent sa propre impuissance dans
une situation ou une foi aveugle semble dominer.

Néanmoins, il y a quand méme quelque chose dans ce qu’il dit qui ne
peut étre réduit a une explication médicale et qui suggére une dimension d’un
autre ordre. Le docteur, en I’occurrence, a aussi affirmé : « c’est la vie qui n’a
pas voulu». Une telle déclaration semble énigmatiqgue. Comment pouvons-
nous la comprendre? Pourquoi aurait-ce été trop pour le bébé? Le garcon était-
il trop faible? N’était-il pas assez fort pour survivre a la dure lutte de
I’accouchement? Pouvons-nous accepter et comprendre cette explication, ou
alors, pouvons-nous tenter de saisir autrement ce qui s’est passé? On peut se
demander si le garcon avait peur de venir au monde, ou si la vue de la lumiére
I’a effrayé, etc.

De telles questions, en réalité, ne sont pas si pertinentes, puisque nous ne
pouvons imaginer que ce bébé, «si pres de la vie », puisse jouir d’une
conscience de soi ou soit en mesure d’avoir peur de venir au monde. Nous
pouvons aussi avoir I’impression qu’aprés tout, il y avait quelque chose de
problématique avec le garcon, ou méme avec la mére. On peut alors se
demander si quitter le sein de sa mére était trop exigeant pour I’enfant, ou si
I’accouchement du garcon était trop exigeant pour la mére.

De telles questions et suggestions ne sont plus de I’ordre d’une
explication médicale. Dans notre discussion sur le film, nous allons au-dela de
la plupart des faits et nous essayons, au travers des spéculations et des
associations, de comprendre le film dans une perspective existentielle plus
vaste. Nous entendons I’interprétation comme un jeu de libres associations a
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I’intérieur duquel on explore I’éventail des significations. Nous croyons qu’il
est permis de nous aventurer en ce sens en raison de cette énigmatique phrase —
« Cc’est la vie qui n’a pas voulu » — qui n’est pas seulement une citation du film,
mais souléve au contraire une reflexion plus poussée. Inspirés par cette citation,
nous sentons que nous pouvons alimenter une compréhension d’un autre type.
En laissant derriére nous le discours physique ou médical avec ses explications
logiques, nous entrons en effet dans une perspective métaphorique qui ne
contredit pas pour autant celle que nous avons quittée. Nous traversons
seulement un seuil et transitons de la sphére factuelle a la sphere spéculative
qui de reste, constitue un horizon fondamental de notre vie quotidienne. Si
nous restons au niveau des faits matériels, nous sommes obligés de n’accepter
gue les explications médicales qui demeurent hypothétiques, et cela seulement.
Dans le film de Bergman, le docteur lui-méme quitte ce niveau et laisse la porte
ouverte pour une autre modalité d’interprétation, qui elle-méme nous guide
Vers une autre compréhension.

Dans mes efforts pour trouver des réponses plus approfondies, je peux
désormais explorer de nouvelles directions de sens. Par exemple, comment et
pourquoi pouvons-nous comprendre qu’il aurait été trop exigeant pour le
garcon de faire son entrée dans le monde et par conséquent, qu’il tremblait au
seuil de la vie? Afin de donner une réponse a cette question, nous devons
considérer d’autres éléments de la trame narrative du film.

La description de Stina nous permet de voir que, durant les heures qui
précedent la perte de son enfant, cette femme cherche a étre en contrdle de la
situation dans la chambre d’hopital, qu’elle partage avec les deux autres
femmes. Elle materne tout le monde, y compris son mari. Elle est constamment
affairée a aider I’infirmiere et I’autre femme, comme si elle devait contréler
I’ensemble de la situation. Dans son livre, le critique Robin Wood souligne les
themes majeurs dans I’oeuvre de Bergman : on apprend dans le bavardage
enthousiaste de Stina que I’enfant sera nommé d’apres le nom de son mari et de
son grand-pére. Il s’appellera Torsten, mais pour elle, il sera son Harry. Est-ce
que le bébé aura ou recevra un véritable nom? Nous nous permettons d’en
douter. Comme Wood I’écrit :

Elle prendrait manifestement son grand Harry en son sein si elle le
pouvait, et il le lui permettrait aveuglément : tout doit étre contenu
a I’intérieur d’elle. Cela a pour incidence qu’elle ne peut laisser le
bébé sortir hors d’elle. Durant les scenes torturantes de
I’accouchement, on la voit, paniquée, forcer mentalement son
corps a pousser; mais son corps s’y refuse. Peut-étre y a-t-il une
haine sous-jacente intense, surgissant dans sa conscience
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corporelle, a propos du mensonge que représente sa vie. On
pourrait sentir que I’essence de Stina est exprimée dans la gifle
administrée a la main de Hjordis, lorsque la jeune fille lui donne
un verre d’eau, une claque dont méme le spectateur peut sentir la
brdlure : un moment d’une extraordinaire intensité concentrée qui
suggere I’effondrement de la fagade de cette femme, du faux self
qu’elle a érigé et auprés duquel elle vit? [traduction libre] (Wood,
1969, p. 100).

Pour conclure cette premiere interprétation, je ferai quelques remarques
théoriques. Interpréter une situation humaine implique que I’on respecte les
éléments dramatiques de la situation donnée, qu’il s’agisse d’une expérience du
quotidien ou d’une composition évocatrice des éléments d’une ceuvre d’art,
comme le film de Bergman. Mais ce n’est pas suffisant : les éléments donnés
suggérent quelque chose de plus. Ils sont des images, des métaphores ou une
multitude de signes contenant un surplus de sens, nous invitant a explorer ce
surplus en faisant un pas en avant. lls élevent la pensée, pour utiliser une
expression que Paul Ricoeur (1976) a empruntée a Kant. Cela signifie traverser
un seuil. Nous sommes invités & passer d’un niveau — celui des faits que nous
sommes en mesure d’expliquer, formulés dans des principes médicaux comme
le docteur I’a fait dans le film — & un autre : le domaine de la signification.
Cette traversée est une transition de ce qui peut étre expliqué — bien que dans
un sens hypothétique seulement — a ce qui peut étre compris dans un sens
spéculatif et qui ne pourra jamais étre prouvé. C’est en méme temps la
transition de ce qui arrive dans la vie de quelqu’un a un moment donné —
comme un événement dramatique dans le cas de Stina — a ce qui compte pour
nous tous, a ce qui a un sens universel, a ce qui appartient a notre condition
humaine et, en méme temps, ne dépend pas de I’expérience fortuite d’une seule
personne.

C’est de ce premier seuil de I’herméneutique dont je voulais discuter.
Qu’il y ait un seuil a traverser dans I’acte méme de I’interprétation ne signifie
pas qu’il y ait une bréche radicale ou un clivage entre les deux niveaux. Par la
traversée du seuil, nous amenons les éléments du premier niveau au deuxiéeme
niveau. Nous avons besoin des éléments du premier niveau. lls nous
fournissent les faits de base, mais dans I’acte de transition au deuxiéme niveau,
ces €léments subissent une transformation afin qu’une nouvelle signification
émerge et révéle une autre orientation. Il y a une métamorphose qui s’opére
dans la traversée du seuil. Les faits contingents, qui étaient des coincidences,
deviennent existentiels en ce sens qu’ils appartiennent a une autre logique, a la
logique du fil de la vie, que nous avons tous en commun. Le deuxiéme niveau
révéle ce qui est essentiel pour nous tous. A partir de ce moment, nous ne
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pouvons plus voir les faits donnés du premier niveau dans leur signification ou
leur forme originale. La transformation est décisive. Une telle expérience
transforme intellectuellement et spirituellement notre existence en profondeur.

Deuxieme interprétation

Nous acceptons et reconnaissons ce deuxiéme niveau lorsqu’on interpréte le
film de Bergman comme I’évocation d’une situation exemplaire, qui révéle que
la vie peut étre tragique. En désirant ce qu’il y a de mieux, nous pouvons étre
séduits par notre propre ambition, par nos propres illusions,, mais en fin de
compte, nous pouvons aussi nous retrouver pris dans ce qu’il y a de pire. La
promesse de la chance se détériore et dépérit alors dans une forme de
malchance qui nous prive de tout espoir. La perspective de s’occuper d’un
enfant était pour Stina la promesse d’une mission divine. En croyant naivement
qu’elle était en contrdle de son existence et de la vie de sa famille, elle en a trop
demandé. Elle ne reconnaissait ni la faiblesse, ni I’illusion de sa propre
omnipotence. Elle n’a pas accepté ou réalisé que mettre un enfant au monde est
un acte de générosité, dans un monde qui ne peut étre possédé par I’homme et
n’est certainement pas la propriété exclusive d’une seule personne. Il faut
beaucoup d’arrogance et une confiance excessive en soi pour ne pas réaliser
gu’aucun mortel n’est le maitre de sa destinée — hubris serait ici le mot grec
approprié. Stina n’avait pas la moindre idée que quelque chose pouvait mal
tourner et que, au final, elle ne désirait pas que son enfant ait sa propre place
dans le monde. Si on I’entend au sens d’une authenticité de I’étre, elle était
dans I’« impossibilité » de donner naissance, de libérer I’enfant en le laissant
«sortir hors d’elle», comme I’a écrit Robin Wood (1969, p.100). En
« refusant » d’étre une hdte maternelle pour son enfant, la seule chose qu’elle
pouvait faire — bien slr dans un sens métaphorique! — était de faire suffoquer
ou d’étrangler son enfant. Stina représente I’archétype du mortel qui dans son
hubris ne peut accepter que le fait «d’étre-au-monde » transcende toute
volonté individuelle et s’avére basé sur I’hospitalité de I’environnement. Son
égoisme, pourrait-on dire, I’a ainsi entrainée a refuser la tache de la dévotion.

Cette deuxiéme interprétation du film de Bergman met I’accent sur le fait
qu’il n’y a pas d’authentique créativité (au sens large du mot), non plus qu’un
acces a une étape importante sur le chemin de la vie, sans la conscience d’un
seuil qui nous rappelle que nous sommes limités. Dans I’élaboration de nos
buts, nous nous trouvons dans un domaine extérieur qui nous transcende. En ce
domaine, nous ne sommes pas les faiseurs de lois, puisque nous sommes des
invités, seulement des invités qui doivent respecter I’authenticité et la
singularité de ce nouveau domaine, qui doivent honorer la présence des autres
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invités et enfin, respecter aussi I’hdte qui est le gardien de cette hospitalité
(Jager, 2010).

Stina n’a pas reconnu que mettre un enfant au monde est un engagement
qui la rend responsable du bien-étre de son enfant en tant qu’Autre et non pas
pour elle-méme. Dans son histoire, méme alors qu’elle désirait ce qu’il y a de
mieux, elle avait déja cette tendance a s’assimiler I’Autre, a I’adjoindre a une
dimension d’elle-méme. A I’approche du moment de la naissance, le seuil se
transforme, s’éloigne de son sens initial et devient une limite. Effrayée, elle
tremble devant le vide et refuse de voir cette réalisation comme
I’accomplissement d’une nouvelle possibilité. Ce projet est un pari,
certainement et I’accomplissement de celui-ci ne dépend pas entierement de la
volonté ou de la détermination de Stina. Sans générosité inconditionnelle, il
n’est pas possible de donner naissance a un nouveau-né et, a plus long terme,
d’élever un enfant. Ici, le seuil de la vie est un défi, un engagement envers le
bien-étre de I’Autre; quand la peur de perdre son autodétermination domine la
vie d’un individu, I’existence véritable devient un obstacle insurmontable.
C’est en cela que réside la tragédie métaphorique de Stina. C’est aussi notre
tragédie a tous lorsque la dévotion et I’engagement sont subordonnés a un
fantasme d’autodétermination, quand la volonté de dominer oriente le désir de
devenir une mére ou un pére, un gérant ou un professeur, un mari ou une
femme, un physicien ou un thérapeute, voire le lecteur d’un texte ou I’habitant
d’une maison ou d’un environnement qu’on partage avec autrui. On subvertit
alors la possibilit¢ de la rencontre conviviale, la possibilité de toute
communication existentielle prospective.

Bergman a intitulé son film Néra livet (The Brink of life, en Anglais), ce
qui peut étre traduit en francais par « A la limite de la vie » ou « Au seuil de la
vie ». Au seuil de la vie semble aprés tout évoquer une véritable bréche; cette
limite est & la fois source de souffrance et détruit toute nouvelle vie. Peut-étre
s’agit-il de la véritable signification de ce drame : I’existence requiert d’avoir la
conscience de ne pas céder au piége de trop en demander, mais d’étre prét a
respecter le défi que comportent les seuils. Nous pouvons étre séduits par les
réves célestes ou éblouis par des buts attrayants, mais en méme temps ceux-cCi
risquent de mener a notre perte. Le théme n’est certes pas nouveau, il fait
référence aux questions morales des tragédies classiques ou des livres saints de
la tradition juive et chrétienne. Nous savons que pour les Grecs I’hubris
représente le plus effroyable vice et mene a la perte.

Explorer un nouveau seuil en herméneutique

Comment se fait-il que des faits contingents — comme ceux présentés dans le
film de Bergman — possedent un sens profond et peuvent nous révéler de quelle
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maniere le fil de notre vie est composé de manifestations qui transcendent les
simples faits? Selon la logique des connaissances cognitives ou de la pensée
formelle, il semble n’y avoir aucune explication. Une autre réponse nous
apparait plus naturellement, a savoir que les expériences factuelles qui
composent notre existence ne sont jamais isolées, ou privées de toute
signification. Concrétement, il n’y a rien de tel qu’un fait isolé de la vie
quotidienne, un fait purement objectif. Chaque événement existentiel appartient
toujours a un tout, a une constellation d’expériences enracinées dans un univers
ambigu et cosmique. En ce sens, le fil de la vie est une histoire avec des
paragraphes et des phrases qui contiennent des propositions et des
ponctuations, des points d’exclamation et d’interrogation. C’est une histoire
remplie d’arriere-pensées, de considérations implicites ou explicites, de
détours, de confessions ou de justifications, de mensonges et de
préoccupations. Il y a donc cette constellation de vécus dans laquelle se situent
les éléments de notre vie, comme les nceuds d’un tissu. C’est a travers cette
structure de référence que se manifeste, si I’on peut dire, une certaine
intertextualité.

Cette premiére réponse a notre question peut sembler trop simple ou du
moins, demeurer incompléte. On peut croire que les faits peuvent devenir des
événements existentiels et que ces événements nous révélent quelque chose
d’important pour notre état d’esprit, de méme qu’au sujet de notre vie morale et
spirituelle. Mais comment pouvons-nous comprendre cette révélation lorsqu’on
ne dispose pas des outils conceptuels ou cognitifs pour prouver qu’elle nous
communique quelque chose de véritable? Nous pourrions avancer que la
solution se trouve dans I’art de la déduction; le chercheur en herméneutique
serait alors une sorte de détective qui, grace a ses intuitions lucides, deviendrait
un maitre pour dévoiler les faits cachés, les mystéres qui auraient échappé aux
esprits trop terre a terre. Certains détectives sont méme incroyablement doués :
le pere Brown de Chesterton, par exemple, excelle a croiser les seuils des
mystéres non seulement avec une attention accrue pour chacun des détails et
une procédure logique précise, comme Sherlock Holmes qui est aussi un
acrobate de I’intellect, mais aussi en transcendant les preuves manifestes et les
raisonnements discursifs banals. Son intuition spéciale est due a ses
connaissances théologiques combinées a son approche rationnelle. 1l réussit a
dévoiler une Vérité, accessible uniquement pour un public bien disposé.
L’endeuillé du chateau de Marne en est un exemple remarquable (Chesterton,
1983, pp. 567-584).

Pour I’érudit (herméneute) expérimenté, les procédures de la déduction
pure sont trop faciles et trop rationnelles pour étre convaincantes. Apres tout, il
y a d’abord pour le pere Brown cette croyance préliminaire, a savoir que le
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sens ne se dévoile pas comme une construction de I’esprit ou un produit de
I’imagination, mais s’avere au contraire déja donné a titre de base ou d’horizon
pour la compréhension. Cela nous donne I’opportunité de voir que les images
des expériences quotidiennes comme le deuil, la souffrance ou la joie ont
besoin de la compréhension a titre de condition nécessaire a I’acceptation et a
la révélation du sens. Dans la pratique de I’herméneutique, nous comprenons
dans le but de croire qu’une constellation de signes du quotidien peuvent
former une seule expérience, en soi pleine de sens. Cela révéle un défi et un
seuil pour les rationalistes, entrainés a une approche scientifique de la réalite,
qui ne sont donc pas toujours conscients de I’ambiguité fondamentale de la
compréhnsion que nous avons de nous-mémes. Pour faire face a ce défi, on doit
réaliser que I’art, les situations du quotidien (depuis une dimension qui dépasse
le pur hasard) et les histoires (comme les allégories, les mythes et les
paraboles) peuvent se déployer comme des sources de sens. Nous devons
également croire que le contenu de ces signifiants est au-dela de toute
explication du genre que nous pourrions obtenir par des moyens rationnels. Le
sens autrement déployé nous éclaire sur notre orientation dans le monde et la
maniére dont nous vivons. On peut alors sentir que ces types de significations
et de narrations nous sont adressés et possédent une bien plus grande portée
que les connaissances cognitives, qui ont I’ambition de nous expliquer les
événements ou de nous informer sur quelque chose. La possibilité d’étre visé et
troublé par quelque chose qui va au-dela de notre détermination individuelle
impligque en effet que nous soyons convaincus que le fait d’étre révéle et
déploie quelque chose que nous sommes, a savoir au sujet de notre « étre-au-
monde » véritable. La quotidienneté, tout comme une esthétique spécifique, les
expériences morales et spirituelles ainsi que les textes, a la possibilité d’offrir
et de révéler des vérités qui précedent toute tentative de conceptualisation. Ces
expériences dues a des événements comme une rencontre existentielle, la vue
d’un paysage, la portée d’une ceuvre d’art, d’un poeme ou d’un texte sacré, les
premiers mots d’un enfant et I’organisation de I’espace dans une maison ou une
ville, stimulent I’émerveillement qui éléve a la contemplation et a la réflexion.
Ces expériences forment en méme temps la base d’un dialogue herméneutique
entre les individus et le monde. De nouveau, nous devons accepter le travail
fécond du « croire pour comprendre », si nous voulons récolter I’expressivité
du monde en tant que cosmos. Je partage avec Bernd Jager la certitude que
notre expérience cosmique représente I’horizon essentiel de notre demeure, ce
qui nous permet d’apprécier I’atmosphere festive de la convivialité et de
I’hospitalité, ainsi que la possibilité de comprendre notre lifeworld (Jager,
1996, 2010).
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Hélas, dans la culture profane et désenchantée dans laquelle nous vivons,
cela ne saurait étre tenu pour acquis. Ce qui est essentiel pour nous ne peut étre
révélé aussi facilement qu’on pourrait le vouloir. Nous ne disposons pas de
I’ensemble de la vérité pour Vérifier. La découverte de I’essentialia a laquelle
nous arrivons enfin est le résultat d’une lutte ou d’une longue quéte. Cet apercu
exprime une certitude que I’on retrouve dans plusieurs textes qui évoquent le
chemin vers la sagesse, qui exigent en méme temps qu’une attention
particuliére soit portée a la nécessité de I’éducation, ou méme a une initiation.
Lorsque I’on parle de la dimension plus profonde du fil de notre existence,
I’enjeu semble étre une énigme, un secret qui ne saurait étre décodé par une
simple procédure ou en transmettant une parcelle d’information. Le numéro
d’identification personnel (NIP) de notre carte de crédit ne représente pas une
énigme a proprement parler, pas plus que les codes qu’utilisent les fraudeurs ne
forment un authentique mystére, puisque les spécialistes de ce domaine
peuvent — parfois méme trés facilement — décoder ces étranges réseaux de
signes.

Afin de comprendre ce qui est en jeu dans I’herméneutique des situations
existentielles ou dans les textes sacrés (lorsque nous parlons d’une énigme
comme d’une révélation cachée), je souhaite faire référence a la plus ancienne
maniére de comprendre des Vérités, qui va bien au-dela des connaissances
générales ou séculaires. Je me tourne donc vers les sources de I’éducation
religieuse et de I’exégese des textes sacrés.

La phénoménologie des religions nous enseigne que les adeptes ou les
dévots d’une communauté religieuse ressentent le besoin de défendre le
caractéere sacré de leur foi. Ils supposent par conséquent que la Vérité, le
contenu de leur foi ou I’histoire secréte de leur communauté ne sont pas
accessibles pour le profane. lls sont convaincus que les gens a I’extérieur de
leur communauté ne peuvent pas ou ne veulent pas comprendre ce qui devrait
ou pourrait étre cru. C’est dans cet esprit que celui qui est étranger ou extérieur
a une religion donnée est parfois gardé a distance, afin de ne pas désacraliser
ou de profaner les secrets et objets sacrés, tels les lieux saints, les rites et les
objets du culte. En cela réside un véritable tabou. Cela signifie que les régles et
les seuils protégent la dimension sacrée de tout ce qui peut étre connecté au
sanctuaire ou au temple sacré ou le prétre exécute ses rituels. Cela signifie
également que les histoires, qui ont été transmises par la tradition, ne devraient
pas étre contées aux hommes et aux femmes en dehors des communautés
religieuses. En tous cas, du point de vue anthropologique de la tradition,
chaque risque de blasphéme ou de sacrilége doit étre évité ou réprimé. Si la
profanation devait se produire, ce serait le chaos dans la communauté. La seule
solution pourrait alors impliquer une purification globale, incluant celle des
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membres de la communauté, dans le but de restaurer I’ordre cosmique ou
I’ordre sacré de la communauté.

Dans les communautés religieuses ou la tradition est dominante, la regle
qui prévaut dicte parfois qu’il ne faut pas faire confiance aux non-croyants, aux
non-initiés qui n’appartiennent pas au cercle des fidéles. Dans cette
perspective, on ne partage pas avec le profane ni le temps ni I’espace dévoués
aux choses sacrées, pas plus que I’on discute de sujets religieux ou
théologiques avec les esprits prosaiques. Cette stratégie de protection n’est pas
d’abord ou obligatoirement une procédure dictée par I’intolérance, le racisme
ou la xénophobie. Elle se présente surtout un acte de préservation de soi,
puisque le « dissonant religieux » est incapable de comprendre et de respecter
ce qui au final est en jeu dans I’engagement envers la croyance, la foi et les
rituels. La défense du sacré n’est pas le critére a la base de ce type d’exclusion.
Les véritables croyants (engagés) sont donc obligés de protéger ce qui leur est
sacré et de garder le silence a propos du contenu du message sacré. Méme s’ils
sont résignés a étre indulgents, ils ne peuvent accepter ou tolérer le blasphéme.
Les plus sensés parmi eux savent au moins que le sacrilége n’est qu’une chose
éphémére et futile, considérant que I’authentique royaume du sacré est trop
puissant pour étre profané. Néanmoins, cet instinct de conservation peut parfois
mener a des excés de violence de la part d’adeptes un peu moins avisés.
Naturellement (1) ce ne sera pas nécessairement le cas, considérant que la
religion n’implique pas automatiquement que les fideles réagissent comme des
fanatiques. Cela se produit parfois, par contre, lorsqu’une communauté
religieuse pergoit qu’une menace extérieure ébranle I’engagement cosmique de
leur groupe.

On trouve un exemple remarquable de la conviction que les idées et la
sagesse sacrées doivent étre maintenues a I’abri des oreilles et du regard du
profane dans les Evangiles synoptiques de Mathieu, Marc et Luc: ils
contiennent plusieurs textes majeurs qui concernent le champ de I'art de
I’interprétation. Je mentionne quelques passages significatifs a propos de
I’usage des paraboles de Jésus alors qu’il émet un avertissement : « Que celui
qui a des oreilles entende! » (Marc 4:9, qui référe au prophete Isaiah 6:9-10). Il
reste quand méme évident que n’importe quel homme ou quelle femme parmi
les auditeurs des sermons de Jésus n’était pas capable de comprendre ce qu’il
voulait signifier en évoquant cette métaphore! Il utilise néanmoins
explicitement la procédure de la parabole comme une sorte de seuil servant a
éveiller I’attention des auditeurs, pour les inviter a étre réceptifs. On trouve ici
encore ce défi qui incite I’auditeur profane a une hésitation réflexive. Cette
réticence a la fois intellectuelle et spirituelle est importante, car ce seuil les
prévient qu’ils ne pourront avancer avec un nouveau regard et une nouvelle
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comprehension, pas plus gu’ils ne pourront joindre la communauté d’initiés,
s’ils demeurent incapables d’entendre le véritable objet du message. Pour
dépasser cet obstacle, les auditeurs doivent étre dignes : ils doivent démontrer
leurs efforts et leur courage; ils doivent démontrer que la souffrance ne les
effraie pas et que I’expiation les purifiera — comme on le dit d’un rite de
passage — pour leur manque de vision spirituelle. Seuls les croyants pourront
alors comprendre le message sacré et seront considérés comme dignes d’étre
initiés au cercle de la sagesse. Bien entendu, la stratégie spirituelle de Jésus est
sélective. Pour les laics, les gens « de I’extérieur », il utilise d’énigmatiques
paraboles pour protéger le sacré de son message, mais pour ses amis, Ses
disciples, les gens «de I’intérieur », cette mesure de protection n’est pas
nécessaire puisqu’a eux « [leur] a été donné le mystére du royaume de Dieu »,
comme le dit Jésus, « mais pour ceux, qui sont dehors, tout vient en paraboles »
(Marc, 4:11). Cela signifie que les disciples, qui sont en mesure de comprendre
immédiatement chacun des mots, ne sont pas soumis a I’épreuve des paraboles
et vivent donc déja dans la vérité. En d’autres mots, ils sont déja initiés aux
mystéres du royaume (Kermode, 1979).

Pour conclure

D’un cdté, on pourrait croire que le fait d’approcher I’herméneutique, en tant
que discipline académique et intellectuelle, avec I’éducation et I’initiation
religieuses semble impertinente, sinon trés discutable. Mais nous pourrions
aussi reconnaitre que la tradition herméneutique s’enracine dans la tradition de
I’interprétation des signes et des textes, encore plus spécifiquement dans la
pratique de I’exégese religieuse — la lecture et I’explication des textes de
I’Ancien et du Nouveau Testament — qui vise & éclaircir la signification
profonde du message sacré. Cette pratique peut s’avérer d’un intérét certain
pour les scribes ou les spécialistes de la théologie, mais elle est de prime
importance pour les croyants éduqués ou moins éduqués. A la suite de la
lecture des textes bibliques, en I’occurrence, une question demeure :
« Comment est-il possible de comprendre le message pour notre propre vie
spirituelle et comment saisir la dimension cachée du monde du Seigneur? »

Le lecteur désire comprendre ce qui lui est adressé a propos de I’essence
de son existence en tant que créature mortelle. Il doit donc s’emparer du sens
ultime, non pas au travers d’un commentaire explicatif, mais au travers d’une
image, d’une métaphore ou d’une histoire qui a le pouvoir d’un sermon ou
d’une révélation, qui lui parle directement. Ce lecteur doit assurément dépasser
I’opacité du message ou alors I’ambiguité de la clarification. Ici, plutét qu’une
exégese savante, la tache directe et pratique de I’herméneutique reléve au final
d’une compréhension morale, religieuse et spirituelle de soi-méme. C’est
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probablement ce que chacun de nous, secrétement ou pas, recherche, et qu’un
regard, neuf, élargi ou inspiré voudrait réaliser, et ce, peu importe notre cadre
de référence spécifique. Dans cette quéte pour la compréhension spirituelle de
soi-méme, I’adepte a besoin de I’aide d’un professeur; non pas de quelqu’un
qui parle comme un scribe ou un pur intellectuel, mais de quelqu’un qui fait
figure d’autorité (Marc 1:22), quelqu’un qui est initié et qui peut parler & partir
de son expérience et de ses convictions personnelles.

Quoi qu’il en soit, le talent nécessaire pour parler en ce sens n’est pas
I’apanage d’un prophete, d’un éducateur ou d’un prétre charismatique. On
pourrait aussi s’attendre & ce qu’un bon enseignant ou un professeur de
littérature qui lit les grands textes avec ses étudiants soit non seulement un
spécialiste dans son domaine, mais aussi quelqu’un qui maitrise I’art de la
lecture. Car dans sa propre interprétation d’un texte, il démontre ce que la
compréhension est réellement. Dans sa maniére idiosyncratique de questionner
les textes et les autres lecteurs, il invite ses étudiants a découvrir la rude mais
éclairante tache de I’herméneutique. Avancer sur le chemin du sens est une
aventure qui comporte de nombreux seuils a traverser: c’est cela qu’un
professeur, qui a une autorité réelle, doit démontrer lors de ses heures
d’enseignement. Parlant & partir de ses convictions intimes et de ses propres
expériences de vie — en dehors de tout pédantisme et de tout exhibitionnisme —,
il montre ce qu’étre initié a la dimension secréte des objets d’art et des textes
signifie vraiment. Il ne peut donc pas faire sa démonstration a partir d’un guide
ou de doctrines entendues de la part d’autres spécialistes ou scribes, comme
cela peut sembler possible dans d’autres branches du savoir. Il peut seulement
parler et enseigner a partir des choses auxquelles il s’est lui-méme dévoué,
apres bien des considérations sur les « choses elles-mémes » — comme dirait
Husserl — et une vie vécue aupres des autres. Le fait d’étre initié aprés avoir
surmonté plusieurs seuils et difficultés est analogue avec la remarque de Platon
(n. d.) dans sa Lettre VII : étre initié, affirme-t-il en effet, est le fruit d’une
affectation de quelque chose comme d’une lumiére soudaine, « [qui] jaillit tout-
a-coup comme une étincelle et devient pour I’ame un aliment qui la soutient a
lui seul, sans autre secours » (341d). Continuellement paraphraser Platon (n. d.)
et étre initié dans le domaine spécifique de I’herméneutique présuppose une
parenté naturelle avec ce qui est en jeu, comme la vie et la mort, la beauté et la
laideur, la bonté et la justice, le mal et I’amour, le sacré et ses symboles. Cette
parenté naturelle avec le tissu culturel vivant révéle d’autant plus le véritable
sens que représentent un secret, une énigme ou un mystére : a la fois concret,
inaccessible et intangible, étrange et incroyablement relié a notre étre, a notre
étre a la maison (Geheim und unheimlich). Il est évident que ce sens commun
n’est pas d’abord lié a la rapidité de I’apprentissage ou a la performance de la
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mémoire. S’il en était ainsi, cette ouverture a I’étre ne serait pas caractéristique
de tous les étres humains. C’est en ce sens que I’on peut dire que, si les
hommes ne sont pas alliés par nature a la beauté, a la bonté et a la vérité de
I’énigmatique sens du monde, mais sont au contraire seulement habiles dans un
seul domaine de connaissance, ils demeurent « a I’extérieur ». C’est un défi
pour chaque professeur. A la fin de son enseignement, il peut seulement espérer
que ses étudiants aient vraiment des oreilles pour entendre et des yeux pour
voir. Le professeur est comme le semeur dans la parabole de Jésus. Il ne peut
donc pas user de violence pour les convaincre ou découvrir a leur place le
véritable mystéere. La seule chose qu’il puisse faire est d’étre un exemple, de
stimuler leur appétit.

De nouveau, cela n’appartient pas en exclusivité au professeur ou a
I’enseignant. On devrait s’attendre a ce que chaque thérapeute (au sens large du
mot), chaque docteur et chaque psychologue, n’agisse pas en tant que pur
spécialiste. Au contraire, on devrait s’attendre a ce qu’il ou elle, au-dela de la
capacité a guérir, ait le pouvoir d’inviter a faire entendre ce qui doit étre
entendu et a voir ce qui doit &tre vu. En principe, le thérapeute est un individu
initié qui, en toute humilité, comprend ce qui est en jeu, qui sait que tout ne
peut pas étre expliqué et qu’en matiére de vie et de mort, plusieurs choses
demeurent énigmatiques.

Je reviens ici @ mon point de départ, le film d’Ingmar Bergman Au seuil
de la vie. Nous nous souviendrons que Stina, la pauvre femme qui a perdu son
enfant durant I’accouchement, se demandait « pourquoi? » Le docteur lui a
donné une premiére explication a propos du placenta, mais une telle affirmation
demeure peu convaincante. Pour Stina, il n’y a pas de réponse. Pour le docteur,
cette explication est seulement une hypothése a propos de la possibilité d’un
fait. D’ailleurs, il le sait et c’est pourquoi il rajoute quelque chose qui va au-
dela d’un savoir intellectuel et sur lequel nous insistons : « C’est la vie qui n’a
pas voulu. » Comment sait-il cela? 1l ne le sait pas a partir d’un point de vue
scientifique, il le sait a partir de sa sensibilité herméneutique. Parce gu’il est
initié aux secrets de I’existence, il sait que le fait de se tenir prés de la vie est en
méme temps un défi et une invitation a traverser des seuils pour entrer dans le
monde en tant que cosmos de significations. L’enfant de Stina, un nouveau
venu, hésite parce que pour lui il n’y a pas de perspective d’hospitalité, mais au
contraire, la menace de I’étouffement. Le seuil se transforme alors en limite,
tout comme pour Stina, puisqu’elle refuse de laisser ce nouveau venu entrer
dans le monde pour avoir une existence qui lui soit propre.

Le film de Bergman se présente donc, en quelque sorte, a la maniére
d’une évocation métaphorique et fictive qui s’organise autour d’une double
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tension. Une tension, d’abord, entre le seuil de I’initiation qui suppose une
certaine familiarité avec le mystere de la vie et la limite de I’explication elle-
méme (impossible), qui exige conviction et enthousiasme. Vient ensuite une
deuxiéme tension, cette fois entre I’acceptation et la résignation d’un cété, puis
le ressentiment et la révolte, de I’autre. Le docteur, dans ce contexte, peut étre
VU un peu comme un prétre ou un sage qui comprend ultimement que
I’existence n’est pas une réalité que nous pouvons expliquer, que I’existence,
nous la comprenons a peine. Sans avoir vraiment besoin de preuves, on peut
sentir qu’« étre-au-monde » n’est pas absurde, mais énigmatique. Cela
représente I’attitude de I’acceptation, méme si elle peut étre difficile a tolérer.
Stina représente au contraire la conviction que ce qui réside au-dela de nos
aspirations, nos attentes et notre pouvoir d’autodétermination est absurde et en
aucun cas, accessible. Sa réponse n’en est pas une de laisser-aller, mais de
révolte. Elle ne peut pas céder devant la nature en tant qu’ultime réalité.

Peut-&tre pouvons-nous aussi faire ressortir que le film de Bergman est
une allégorie de ce qu’est réellement I’herméneutique: une invitation a
accepter la quéte du sens comme une tache inhérente au fait de donner
naissance, une réponse pratiqgue et viable au défi de I’acceptation du
mystérieux. Le docteur peut fournir un indice, basé sur sa longue expérience
d’une herméneutique. En tant que gynécologue, il représente d’ailleurs
(métaphoriquement!) la philosophie de Socrate. Maintenant cela revient a ses
patients — et dans un certain sens a ses éléves ainsi qu’a nous-mémes —
d’entendre ce qui doit étre entendu et de voir ce qui doit étre vu. Par
conséquent, ces étudiants ne devraient pas hésiter éternellement devant le seuil
de la vie, comme si ces seuils étaient d’impénétrables limites.
Epilogue
Au seuil de la vie est une métaphore vibrante du caractére complexe du
veritable sujet de I’herméneutique existentielle. Il s’agit du coeur de mon
interprétation de ce film. De plus, j’avance que ce film est une allégorie bien
vivante de la faillibilité¢ dans I’herméneutique, représentée par Stina et le
docteur. Les deux personnages nous révélent que c’est peut-&tre trop demander
a quelgu’un que d’accepter le fait qu’il n’y a parfois pas de réponse et en ce
sens, qu’il peut s’avérer tres difficile de vivre avec cette impuissance. On peut
se demander « pourquoi? » (ce qu’on fait souvent!), mais en méme temps nous
devons céder devant I’inconnu, I’absence d’explication satisfaisante ou de
réponse finale. On espére que tout érudit ou herméneute sache qu’une
interprétation convaincante et sérieuse peut demander beaucoup de temps
(parfois plusieurs années) et qu’une interprétation n’est jamais absolue ou
compléte. Ici, la réalité de I’ineffable peut étre notre maitre. La faillibilité est
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un aspect de notre condition humaine et sera donc toujours présente dans notre
pratique de I’herméneutique.

Une derniere remarque s’impose afin d’éviter un pénible malentendu.
Dans mon interprétation du film de Bergman, nous avons découvert comment
I’attitude de Stina révele qu’elle vit dans I’impossibilité existentielle de donner
naissance. Il n’est pas dans mon intention de généraliser cet énoncé ou de le
promouvoir comme un énoncé qui pourrait étre appliqué a plusieurs situations.
On doit étre trés vigilants avec une application aux situations de la vie
quotidienne. On ne devrait pas, par exemple, faire la déclaration morale
générale que chaque femme vivant une situation regrettable, similaire a celle de
Stina, vit dans la méme impasse spirituelle qu’elle, ou alors que Stina est une
personne qui veut, méme sans méchanceté, dominer sa famille, son
environnement ou son monde. Cela serait trop moraliste et par conséquent, a la
fois beaucoup trop injuste et arrogant.

Au plan psychologique, Stina est une personne unique. La condamner est
une pratique dangereuse. Espérons plutdt que son expérience ne I’empéchera
pas a long terme de réfléchir a son existence. Au plan herméneutique, Stina est
une figure allégorique de la faillibilité existentielle. De ce point de vue, sa
faillibilité est sans conséquence éthique immédiate ou pratique. En tant
qu’allégorie, le film de Bergman ne révele pas seulement la spécificité de la
situation d’une personne en particulier — avec qui nous pouvons, si on le désire,
sympathiser. Le film nous révéle également que nous tous, dans notre quéte de
sens, sommes toujours «au seuil de la vie » et que nous pouvons toujours
échouer.

Notes

! « 1 feel as helpless as you about this and 1I’m very sorry. There was nothing wrong
with you and as far as | can see, there was nothing wrong with the boy either. But... it
wasn’t to be. How cruel that may sound. Yesterday, he was alive, says Stina. The
doctor continues : But he didn’t survive the delivery. As far as we know, it was too
much for him. It could be due to changes in the placenta since you were so long
overdue. But there’s nothing to suggest that it won’t work next time » (Steene, 2005,
pp. 233-234).

2 « Clearly she would take her big Harry into her womb too if she could, and he
indulges her unquestioningly : Everything is to be contained within her. The corollary
of this is that she can’t let the baby out of her womb. During the very harrowing
childbirth scenes we see her, with rising panic, mentally forcing her body to strain; but
her body refuses. Underlying it all is perhaps an intense hatred, springing from her
‘bodily’ consciousness, of the lie her life is. The essential Stina, one feels, is expressed
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in the slap administered to Hjordis’s hand when the girl give her a glass of water, a
slap whose sting the spectator seems to feel : a moment of extraordinarily concentrated
intensity that suggests the crumbling of the woman’s whole facade, of the whole false
self she has erected and has lived by » (Wood, 1969, p. 100).
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