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Le travail ethnographique dans des contextes
de conflit armé interne : le cas des enclaves
de groupes paramilitaires en Colombie

Natalia Suarez Bonilla, Docteur en Sociologie

Institut d’éducation et pédagogie (IEP)

Résumé

L’enquéte ethnographique dans un contexte de guerre irréguliére tel que celui de la
Colombie présente un intérét méthodologique et épistémologique non négligeable pour
I’enquéte elle-méme. De méme que les habitants de zones controlées par les différents
acteurs armés, ’enquéteur éprouve la réversibilité de 1’ordre social. Cela résulte des
épreuves d’altérité qui se posent a lui dans le déroulement de son enquéte et qui sont
celles auxquelles ses interlocuteurs doivent aussi faire face en permanence. A partir
d’un travail de réflexivité mené par la chercheuse sur sa compétence a lire les signes
des risques, mais aussi a s’y ajuster, cette contribution se propose de rendre compte de
la fagon dont les différents enjeux liés aux contextes de guerre irréguliére déterminent,
dans une large mesure, le rapport aux acteurs et au terrain.

Mots clés
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REFLEXIVITE

Introduction

Contrairement aux situations de paix dans lesquelles les personnes semblent,
aux yeux de I’observateur, relativement intégrées socialement, et présumant
comme faisant, en quelque sorte, spontanément société (Boltanski, 2009), les
situations extrémes mettent particulierement a nu 1’indétermination des
rapports sociaux et des identités (Lemieux, 2008; Pollak, 1990). C’est le cas
des contextes de guerre irréguliére de longue durée, comme celui de la
Colombie, affligée depuis 50 ans par des affrontements entre différents acteurs
armés, au sujet notamment de ressources politiques et économiques. Certains
d’entre eux exercent un contr6le dans différentes zones du pays par
I’intermédiaire d’un assujettissement de la population a leur pouvoir de mort.
Dans ce contexte soumis a 1’arbitraire, la population se voit obligée d’entamer
un travail consistant a démontrer en permanence son innocuité en supprimant

RECHERCHES QUALITATIVES — Vol. 33(1), pp. 132-148.

VIGILANCE ETHNOGRAPHIQUE ET REFLEXIVITE METHODOLOGIQUE
ISSN 1715-8702 - http://www.recherche-qualitative.qc.ca/Revue.html
© 2014 Association pour la recherche qualitative

132


http://www.recherche-qualitative.qc.ca/Revue.html

SUAREZ BONILLA / Le travail ethnographique dans des contextes de conflit armé interne 133

tout comportement, volontaire et involontaire, qui pourrait étre lu comme étant
une menace par les belligérants. Ce travail de controle des impressions
(Goffman, 1973a, 1973b) témoigne de la construction de nouvelles formes
idéologiques dans lesquelles les personnes apprennent leur relation avec 1’autre
et avec I’espace (Suarez, 2012).

La compréhension des formes de sociabilité qui se construisent en
réponse a la menace permanente du recours a la force nécessite un regard
ethnographique qui rend compte de la facon dont les personnes gerent la
situation d’incertitude qui traverse la vie sociale. Le travail ethnographique,
parce qu’il permet de mettre a jour la pluralité ouverte des maniéres d’agir et de
traiter le monde dont disposent les acteurs (Piette, 1996), permet de montrer les
difficultés que rencontrent les acteurs relativement a la gestion de la menace et
leur capacité a faire face aux situations de danger. Par la proximité qu’elle
engage, I’ethnographie porte un regard attentif sur le travail de définition
réalisé par les acteurs eux-mémes pour décrire ce qu’ils font, la maniére dont
ils qualifient et définissent leur situation, ainsi que leurs ajustements concrets
en cours d’action (Nachi, 2006).

Cependant, cet engagement sur le terrain a des conséquences sur la fagcon
dont le chercheur rend compte de la réalité observée. A I’instar des habitants de
zones controlées par les différents acteurs armés, 1’enquéteur éprouve la
réversibilité de I’ordre social, en termes de désorganisation des catégories de
perception du monde, des instruments de qualification et des outils cognitifs
qui servent a I’identification des autres et a la présentation de soi. Cela n’est
pas le résultat d’une stratégie méthodologique répondant a une contrainte de la
situation et obligeant le chercheur a s’impliquer activement, personnellement,
pour pouvoir enquéter sur la guerre; il ne s’agit pas de jouer un jeu pour
apparaftre aux enquétés comme engagé a leurs cotés. 1l est plutét le résultat des
épreuves d’altérité qui se posent a lui dans le déroulement de son enquéte et qui
sont celles auxquelles ses interlocuteurs doivent aussi faire face en
permanence. En effet, ce type de terrain sensible (Agier, 1997) oblige le
chercheur a apprendre a interagir dans un contexte de danger dont la
caractéristique principale est la méfiance radicale. Il s’agit alors de développer
des stratégies comportementales et communicationnelles qui, en méme temps
qu’elles permettent de mener 1’enquéte, atténuent le soupgon latent qui pese sur
lui et ses interlocuteurs sans forcément le dissiper.

A partir d’un travail de réflexivité que j’ai mené sur ma compétence a
lire les signes de risque, mais aussi a m’y ajuster, cette contribution propose de
rendre compte de la fagon dont les différents enjeux liés aux contextes de
guerre irréguliére déterminent, dans une large mesure, le rapport aux acteurs et
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au terrain. Mon observation porte sur un bidonville localisé dans la ville de
Monteria, le centre administratif du département de Cordoba, située au nord-est
de la Colombie et connu pour étre le berceau du groupe paramilitaire
Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba (« Autodéfenses colombiennes
de Cordoba et Uraba», ACCU), responsable des plus grandes atrocités
commises dans cette région du pays. Depuis sa fondation en 1988 par les
premiéres vagues de population échappant a la violence paramilitaire, ce
bidonville se trouve sous le contrdle exclusif de I’acteur armé. Dans un premier
temps, je parle des enjeux liés a la recherche d’un médiateur comme garant de
I’acces au terrain ayant un certain degré de sécurité. Dans un deuxiéme temps,
je décris le contexte de surveillance auquel j’ai été exposé et mon rapport avec
les différents acteurs. Je conclus ma contribution en décrivant la compétence a
mettre en place un espace minimal de confiance qui permet au chercheur de
conduire son enquéte en méme temps qu’il gére la méfiance qui 1’entoure.

La configuration du dispositif de surveillance paramilitaire

A partir des années 1960, sous I’influence de la révolution cubaine, la
Colombie connait 1I’émergence de groupes insurrectionnels (Pizarro, 1996). La
plupart d’entre eux ont comme stratégie la mise en place de foyers armés dans
les zones rurales qui, par leurs caractéristiques morphologiques et
topographiques, se présentent comme favorables a la mise en place du projet
révolutionnaire. Leur controle exclusif sur ces zones s’est vu cependant
bouleversé dés le début des années 1980 avec 1’apparition des civils organisés
en groupes d’autodéfense qui prennent en charge la refondation de I’ordre
sécuritaire national (Rangel, 2005). Le rétablissement de la sécurité répond
largement a un projet idéologique venant du haut : il est soutenu matériellement
et idéologiquement par I’institution militaire qui, pour faire face a la menace
des mouvements de guérilla, n’hésite pas a faire de ces groupes de civils armés
leur principal dispositif sécuritaire (Garcia, 2006).

L’ensemble du département de Cordoba, notamment le centre
administratif de la ville de Monteria, a été le lieu ou se manifeste la phase la
plus avancée de ce projet s’organisant autour d’une politique de la peur et de la
terreur. Ce département, qui fut lors des années 1970 le fief des mouvements de
guérilla, est passé progressivement a partir de 1988 sous le contrdle presque
total des ACCU, par I’intermédiaire de massacres, de disparitions, d’assassinats
sélectifs et de déplacements forcés de populations. Pour ses partisans, cette
mobilisation violente est une réponse aux enlévements, aux extorsions et aux
exécutions perpétrées par la guérilla contre la population civile, ainsi qu’a
’absence de mesures efficaces prises par I’Etat pour combattre les
organisations insurrectionnelles (Romero, 2003).
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La géographie sécuritaire qui ressort du travail de la « libération »
entrepris par les groupes paramilitaires témoigne, désormais, d’un territoire
national fragmenté en enclaves sécuritaires dans lesquelles ces groupes
remplacent les agents des forces publiques. Cela est notamment évident dans le
quartier de Canta Claros, un bidonville ou cohabitent entre autres des déplacés
par la violence politique, des paramilitaires, des soldats, des tueurs a gage, des
jeunes de gangs et des ramasseurs de feuilles de coca. D’une invasion simple
composeée de milliers de cabanes improvisées en bois et en carton, ce terrain de
80 hectares est devenu, au fil du temps, non seulement un quartier mais une
ville a part entiére : des commerces de tous genres abondent, des épiceries, des
services de communication et de transport, des salons de coiffure, des lieux de
divertissement. Malgré cette diversité de services, Canta Claros reste un des
quartiers les plus pauvres de la ville. Ses habitants, dont la plupart vivent avec
I’équivalent d’un euro par jour, habitent dans des maisons mal construites, en
parpaing ou en bois, et dont le sol est, par manque de moyens, en terre battue.

La localisation de ce quartier aux portes de la ville de Monteria fait de
Canta Claros un point stratégique pour la sécurité de la ville. Ce quartier est,
pour tous ceux qui proviennent du sud, le premier espace habité. En
conséquence, Canta Carlos est le point d’entrée pour quiconque parvient
d’autres territoires. Ce quartier est potentiellement un refuge pour les personnes
échappant a une menace, mais aussi une bonne cachette a partir de laquelle les
personnes peuvent se déplacer, de I’intérieur, dans d’autres secteurs de la ville
sans étre a découvert. Par sa position stratégique, ce quartier représente donc
pour ’acteur armé un espace stratégique d’observation et de contrble de
I’adversaire.

De facon a assurer leur emprise sur la ville de Monteria, les ACCU ont
mis en place un dispositif de sécurité dans le quartier de Canta Claros qui vise a
garantir la sécurité externe et interne de la ville. La premiére est garantie par le
positionnement de leurs hommes principalement aux sorties et aux entrées du
quartier dans le but de détecter et de prévenir les avancées, les mouvements et
les stratégies de ’adversaire. Ce dispositif de sécurité dirigé vers 1’extérieur va
de pair avec la surveillance interne exercée dans la communauté. Il s’agit
d’éviter le déplacement et de permettre 1’identification de I’ennemi qui aurait
pu s’infiltrer dans le quartier. Les organisations d’extréme droite comme celles
d’extréme gauche pratiquent, en effet, le méme dispositif d’infiltration :
envoyer des hommes dans les territoires ennemis dans le but de faire un travail
d’intelligence portant sur la collecte des renseignements stratégiques, lesquels
permettront, le jour venu, la planification d’une attaque. Cette derniére figure
rend plus complexe le travail d’identification de I’ennemi, car si, dans un
champ de bataille, il est plus facile de repérer son adversaire a partir des sigles
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qu’il porte sur son uniforme, dans les centres urbains, I’ennemi est invisible.
Cela répond a une exigence stratégico-militaire qui, pour des questions de
sécurité, oblige I’informateur envoyé¢ par I’organisation adverse a prendre les
apparences du civil. Il deviendra ainsi un habitant du quartier comme les autres,
un membre de la communauteé.

La particularité de ce dispositif de surveillance externe et interne est
qu’il n’est pas visible : dans ce quartier, on ne verra ni les hommes des ACCU
patrouillant en uniforme, ni les aménagements de 1’espace qui rendraient
compte de son emplacement. Tout au contraire, ce dispositif s’appuie sur un
réseau de personnes qui, habillées en civil et se confondant avec le reste des
habitants, participent a la surveillance de la zone. Ce réseau est intégré, d’un
coté, par les informateurs, les miliciens et les combattants — des personnes
rattachées directement a 1’organisation armée et qui constituent une de leur
principale base d’appui dans le quartier; de 'autre coté, par tous ceux qui
maintiennent, d’une facon ou d’une autre, des liens avec cette organisation.
C’est le cas des leaders politiques du quartier, des vigiles payés pour surveiller
le quartier, des forces militaires institutionnelles et de la police.

Contrairement a ce qu’on pourrait croire, ce dispositif de sécurité ne
s’organise pas autour de I’identification de ’ennemi réel tel que les groupes
révolutionnaires, mais sur la figure de 1’ennemi objectif. Cette figure n’est
jamais une personne dont les pensées dangereuses doivent étre provoguées ou
dont le passé justifie les soupgons qui pesent sur lui; c’est un « porteur de
tendances » (Arendt, 1972, p. 154), mettant I’ordre paramilitaire en danger. Les
paramilitaires ne recherchent donc pas uniquement la neutralisation des actes
hostiles, mais aussi toutes les tentatives — quel que soit leur but — qui, par leurs
effets, peuvent défier leur controle.

Cette idée de 1’ennemi trouve sa source dans une conception du pouvoir
qui s’affirme avant tout comme pouvoir armé, et dont les fonctions d’ordre ne
sont pas entierement dégagées des fonctions de guerre; c’est pourquoi méme la
désobéissance est percue comme un acte d’hostilité, un début de soulévement.
Montrer quelques résistances ou oser questionner ce pouvoir est percu comme
un affrontement. L’acte de punir s’inscrit ainsi dans une économie du visible,
car pour les paramilitaires, en plus de dresser la personne, il s’agit de montrer
la punition, de la mettre en scéne, de facon a rappeler a la population que les
paramilitaires dictent la loi.

La mise en spectacle du corps puni ne concerne pas uniquement
I’exposition des personnes aux regards des autres lors des punitions. Il en va de
méme pour la fagon dont la mort est donnée. Outre les sévices infligés avant de
donner la mort, les personnes sont assassinées, notamment par des coups de
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fusil tirés sur la partie occipitale de la téte, défigurant ainsi leur visage. Un
dispositif d’autant plus impitoyable dans une société ou la coutume lors des
funérailles est de voir, pour la derniére fois, le visage du défunt (Losonczy,
2003). Il en va de méme pour I’interdiction d’enterrer le mort dans le but de le
laisser exposé des jours entiers dans 1’espace public. L’odeur nauséabonde de
la chair en état de putréfaction accentue encore plus cette exaltation du pouvoir
de punir aux mains de I’acteur armé.

La recherche d’un terrain et d’un médiateur

Le fonctionnement du dispositif décrit ainsi que la diversité des personnes qui
y participent font que l’acteur armé bénéficie d’un don d’ubiquité. Cette
situation de surveillance soutenue exerce de fortes contraintes au moment
d’entreprendre un travail de terrain. Dans cette zone, on ne se déplace
qu’exclusivement sous la recommandation d’une personne publiquement
reconnue, ceci représentant aux yeux des acteurs armés une garantie de fiabilité
de leurs réseaux de connaissances. En ce sens, il est impératif pour sa propre
sécurité de trouver un intermédiaire qui permet 1’entrée dans ces espaces
territoriaux, rendant ainsi ’enquéte envisageable.

Dans le cas de mon ethnographie, le choix de cet intermédiaire n’est pas
allé de soi. L’enjeu était de parvenir a se déplacer de facon autonome, en
conservant une position de neutralité, sans forcément passer par I’intermédiaire
d’un des acteurs impliqués dans le conflit, que ce soient les groupes irréguliers,
les forces institutionnelles ou autres organisations non gouvernementales
(ONG). Concernant le refus de travailler avec des groupes irréguliers, il
s’agissait d’une question de sécurité, mais surtout d’éthique dans un conflit ou
I’ennemi n’est pas forcément stabilisé et ol chacun est responsable des
violences perpétrées contre les civils. Concernant le refus de travailler avec des
ONG, il a été motivé par le fait que ces dernieres peuvent étre instrumentalisées
par certains acteurs pour dénoncer les atrocités d’un groupe armé en faveur
d’un autre. Dans d’autres cas, elles sont considérées comme des sortes
d’espions qui dénoncent la violation des droits de ’homme. Entrer dans un
territoire sous 1’un de ces drapeaux aurait alors signifié I1’altération de
I’information. Dans ce sens, I’enquéte de terrain n’aurait été qu’un simple écho
des points de vue déja connus de ces organisations, sans arriver a les dépasser.

Il me fallait ainsi trouver un médiateur qui, bien qu’il habite I’enclave,
maintienne une certaine distance avec 1’acteur armé tout en bénéficiant a ses
yeux d’un certain respect. Ce médiateur n’a pas été repéré directement : mon
réseau de connaissances familiales, amicales et professionnelles a d( étre mis a
contribution. C’est par son intermédiaire que j’ai appris 1’une des stratégies
fondamentales a respecter si je voulais avoir acces aux médiateurs : il fallait
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pouvoir justifier a leurs yeux ma présence dans ces enclaves, car les habitants
de ces espaces géographiques sont tres discrets quant aux sujets qui traitent de
I’acteur armé. Il m’a alors été conseillé par les personnes de mon réseau de ne
pas dévoiler la vraie problématique de mon enquéte mais plutdt d’en parler en
termes généraux, par exemple en disant que j’étudiais la situation du pays.
Dans cette perspective, mon travail apparaissait moins engagé que ce que
pouvaient laisser entendre les mots paramilitaire, guérilla, conflit ou guerre;
des mots qui, dans ces enclaves, sont volontairement trés peu employés. En me
cantonnant a cette description générale de mon sujet de recherche, ma présence
dans ces enclaves avait ainsi plus de chance d’étre acceptée par le médiateur.

Cependant, le besoin de médiateur pour accéder a ces zones a vite mis en
évidence la question de sa fiabilité, et notamment de sa capacité a intervenir
aupres de I’acteur armé dans les cas ou je me serais trouvée en difficulté avec
ce dernier. En effet, si le médiateur rassure 1’acteur armé sur les étrangers qui
entrent dans ces enclaves, cela n’empéche pas que ces derniers puissent étre
arrétés dans le but d’effectuer une enquéte a leur sujet. La peur dans laquelle
vivent ces gens peut ainsi se manifester, dans ce type de situation, par
I’abandon de 1’étranger a son propre sort. Je me suis ainsi largement renseignée
aupres des personnes de mon réseau m’ayant proposé des médiateurs habitant
dans ces enclaves, sur la trajectoire de ces derniers et sur leurs influences vis-a-
vis de I’acteur armé. Ce travail s’est révélé trés difficile, car si les contacts
n’ont pas manqué, les informations & leur sujet n’étaient pas en quantité
suffisante pour étre rassurantes.

Une fois le lien établi avec mon médiateur, j’allais étre identifiée dans
cette ville comme étant « plus ou moins une amie » et donc comme quelqu’un
« plus au moins de confiance ». Cependant, si ce contact m’a permis d’accéder
a cette enclave et de me renseigner sur l’étendue et le fonctionnement du
contrle territorial du groupe paramilitaire dans cette zone du pays
complétement nouvelle pour moi, il n’a pas été le seul auquel j’ai eu recours
pour conduire mon enquéte une fois a I’intérieur de ces zones. En effet, je
connaissais le risque que représentaient pour l’enquéte ces contextes de
polarisation idéologique qui caractérisent toute guerre civile. Un risque qui
s’accroit davantage encore lorsqu’on se fie a son médiateur comme seule
source d’information (Moussaoui, 2001). Aussi, préférant diversifier les
sources d’information, mon médiateur n’a ét¢ qu’un informateur parmi
d’autres, ’objectif étant de tisser des liens avec le plus grand nombre
d’habitants de ces enclaves et de me déplacer a mon gré sans avoir toujours a
lui rendre des comptes.
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Dans cet ordre d’idées, ma premicre démarche a été alors de contacter
I’institution ecclésiastique, dans le but de connaitre son travail mené auprés de
la population déplacée par la violence et provenant non seulement de Cordoba
mais aussi des départements limitrophes. Néanmoins, ayant compris avant de
rencontrer les membres de cette institution que le mot déplacé pouvait créer
quelque rapprochement avec la défense des droits de ’homme, j’ai essayé de
me concentrer sur la question plus générale du travail social de 1’Eglise, ce qui
a permis d’instaurer un climat de «confiance » avec mes interlocuteurs.
Cependant, aprés quelques renseignements généraux sur le travail de 1’Eglise,
trés discrétement j’ai tenté de recentrer la discussion sur les déplacés et ai pu
constater que cela ne posait pas de problémes. J’ai donc demandé a étre mise
en contact avec une paroisse dans un quartier marginal de la ville ou il semblait
y avoir des programmes spécifiques pour cette catégorie de population. C’est
ainsi que pendant deux semaines, j’ai suivi les cours de décoration dispensés
par les religieuses d’une paroisse localisée dans un quartier marginal de
Monteria et dont les participantes étaient censées étre, pour la plupart, des
femmes déplacées par la violence politique.

Dans ce premier face a face avec mon terrain, j’ai pu tester ce qu’il
fallait dire et de quelle maniére il fallait aborder mon sujet. Je me suis ainsi
posée en simple observatrice, laissant émerger d’elle-méme ma problématique
lors de ces conversations avec les femmes. L’idée était de saisir comment
celles-ci évoquaient I’acteur armé et comment elles faisaient 1’expérience de sa
présence. J’ai tout de méme pu poser des questions concernant la sécurité et la
tranquillité de la vie dans ce quartier, en sachant a I’avance que ces deux mots
ont une signification bien précise dans cette région du pays. En effet, ils
renvoient d’un c6té aux différents facteurs de I’insécurité et de I’autre a I’acteur
qui maintient 1’ordre, ¢’est-a-dire les ACCU. Cela m’a ainsi permis d’ouvrir le
chapitre de la présence des paramilitaires et de la représentation qu’en avaient
mes interlocutrices.

Apres quelques renseignements sur le terrain, je me suis apercue de la
difficulté d’entrer en profondeur dans mon sujet par le seul intermédiaire de
I’église. 11 fallait que je me place du c6té des habitants du quartier pour les
suivre dans le déroulement de leur vie quotidienne. Néanmoins, je n’avais pas
de contacts avec les leaders politiques de ce quartier. Et méme si cela avait été
le cas, comment aurais-je pu justifier auprés de la paroisse, sans créer de
méfiance, mon départ avec ces nouveaux acteurs? J’ai donc décidé
d’abandonner ce premier terrain et de partir a la recherche d’un autre.

Apreés quelques rencontres avec un chercheur de la région, celui-ci m’a
propose de participer & une réunion avec des personnes ayant travaillé comme



140 RECHERCHES QUALITATIVES / VoL. 33(1)

thérapeutes sociaux, c’est-a-dire des gens formés par une ONG dans le but
d’apporter un soutien psychologique immédiat a la population victime du
déplacement forcé. Aprés avoir approché plusieurs de ces thérapeutes, j’ai
décidé d’accepter I’invitation de 1’un d’entre eux dans son quartier caractérisé
par la présence importante de familles déplacées. Cette personne est devenue
ainsi mon médiateur dans ce quartier. De facon & approcher les personnes
déplacées, j’ai profité de la convocation d’une réunion d’un groupe de femmes
avec lesquelles mon nouveau médiateur avait travaillé pendant deux ans. Nous
sommes allés ainsi de porte-a-porte, invitant les femmes a se réunir, ce qui m’a
servi de prétexte pour entrer en contact avec plus d’une dizaine d’entre elles.
Sachant qu’il fallait présenter mon enquéte sur des bases trés générales, j’ai
pensé que la meilleure fagon de justifier ma présence sur ce terrain était de leur
présenter mon travail comme une reconstruction historique de la formation du
quartier au travers du témoignage de ses habitants. Grace a ces premiéres
approches, j’ai eu I’opportunité de rencontrer d’autres personnes participant a
I’organisation de la vie de la communauté et qui, d’une fagon ou d’une autre,
étaient en contact avec mes interlocuteurs. Ces personnes étaient des leaders
communautaires, maitres d’école, religieuses, prétres, directeurs d’école et
surveillants.

L’enquétrice sous surveillance

Une des caractéristiques du quartier de Canta Claros est que le contrdle du
territoire est loin d’étre apparent comme on pourrait I’imaginer. L’acteur armé
est présent physiquement, il met en place ses dispositifs de sécurité mais on ne
les voit pas. Il n’y a aucune trace matérielle ni de lui, ni de son controle. Cette
invisibilité est encore plus inquiétante dans la mesure ou, dans chaque rue qui
configure le quartier de Canta Claros, il y a au moins une personne qui est en
rapport direct avec le mouvement armé. Les habitants les connaissent, ils sont
leurs voisins, les amis de leurs enfants, leur conjoint, des voisins qu’ils ont vu
grandir. Mais aussi, ils peuvent étre leurs bourreaux, la cause principale de leur
déplacement, ceux qui ont tué, peut-étre, leur proche dans d’autres territoires
ou dans le méme quartier.

Malgré le fait que les habitants sont au courant de la présence de I’acteur
armé, ils feignent 1’ignorance, agissent comme s’ils ne le voyaient pas, comme
s’il n’existait pas. Personne n’en parle ouvertement. Pourtant, les habitants ont
conscience de la présence du combattant dans le quartier lorsque celui-ci rentre
chez lui en congé, notamment par les différentes manifestations qui se
déroulent autour de sa maison. En effet, lors de son séjour toute activité
quotidienne est interrompue : les enfants ne vont pas a I’école pendant la
permanence de leur pere, sa femme reste & ses cOtés pour le servir; ils
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organisent des fétes alcoolisées et bruyantes avec leurs amis. Cette attitude face
au phénomeéne paramilitaire est la méme qu’adoptent I’acteur armé et tous ceux
qui entretiennent des liens directs avec celui-ci. lls conservent publiqguement
leur anonymat, ils prétendent aller travailler, tout en sachant qu’ils ne bernent
personne. De la méme facon, les habitants font semblant de méconnaitre la
vraie nature de ce «travail ». L’acteur armé, sa famille, les voisins agissent
comme si, dans ce quartier, il n’y avait guere de trace de l’organisation
paramilitaire.

Face a cette attitude collective d’effacement de I’acteur armé, je me suis
interrogée sur la maniere de mener cette enquéte. Il fallait trouver une
méthodologie appropriée pour conduire mon travail dans ce contexte ou la
parole et les gestes font I’objet d’une surveillance soutenue. Je ne pouvais pas
poser de questions directes sur les preneurs d’armes, sur leur pouvoir et leur
violence, car les portes se seraient fermées et des vies, la mienne incluse,
auraient été mises en péril. Dés les premiers contacts avec les habitants de cette
communauté, j’ai appris que dans ce contexte d’assujettissement au pouvoir de
mort de ’acteur armé, c’est dans les récits de la vie quotidienne que I’on
appréhende sa présence. Cependant, ces récits ont une fagon particuliére d’étre
rapportés. En effet, la population les communique sous forme de rumeurs, ce
qui rend compte du caractére d’interdit, de secret, mais aussi de la non-
convenance du contenu de ce qui est transmis (Shibutani, 1966). Dans ce
quartier, on apprend ainsi la présence de ’acteur armé par les rumeurs que
produisent, par exemple, les cadavres abandonnés la nuit par des individus
anonymes dans des sacs en plastique noir, aux portes de 1’église, et qui
produisent la colére du prétre; ou encore par la rumeur qui émane le jour de
leurs funérailles. Il en va de méme pour les rumeurs qui circulent autour de
I’embauche de jeunes dans I’organisation paramilitaire, la durée de leur
absence, mais surtout de leur comportement une fois qu’ils rentrent chez eux,
de ce qu’ils font et disent lors de moments d’ivresse.

C’est par I’intermédiaire méme de ces rumeurs que j’ai compris leur
importance pour une meilleure compréhension de la réalité sociale qui se met
en place sous la violence des armes. Et cela a été confirmé en observant la
fagcon dont ces rumeurs étaient communiquées. La personne qui va divulguer la
rumeur contrdle d’abord qu’il n’y a pas de suspects dans les alentours. Elle
tourne la téte d’un c6té, puis de 'autre, le tout avec discrétion : elle fait un
constat de la situation. Une fois cela vérifi¢, elle fixe son regard sur 1’objet,
I’endroit ou la personne qui est en relation directe ou indirecte avec ce qu’elle
souhaite raconter. L’idée est de désigner a I’interlocuteur, au travers du regard,
I’objet de leur énoncé. Si la situation ne le permet pas, I’identification de
I’objet, de I’endroit ou de la personne s’effectue en baissant le regard et en
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donnant des renseignements tres courts, ce qui permet sa localisation dans
I’espace. Par exemple : « La personne dont je te parle est celle qui habite la
maison a la fagade rouge que 1’on va croiser » ou bien « c’est a I’angle de cette
rue qu’ils racontent que, la nuit, des hommes ont tué un jeune ». Une fois que
I’objet de 1’énoncé est identifié, la personne baisse la voix, sa bouche est trés
peu ouverte, le ton plutét guttural. On a du mal a entendre.

Cette fagon qu’ont les personnes de communiquer leur quotidien avec
I’acteur armé a ses propres enjeux : la rumeur permet ainsi a la personne qui
I’emploie de ne pas se compromettre, de ne pas s’exposer. Elle m’oblige aussi
a démontrer une certaine compétence a respecter les regles qui régulent sa
diffusion dans I’espace public. En effet, je suis abandonnée a la tache de
déchiffrer ce qu’a voulu dire mon interlocuteur et cela doit se faire en silence,
car dans ces enclaves ou la surveillance est constante, la compréhension passe
par le sous-entendu. Tout reste dans 1’implicite. Manifester quelque besoin
d’explication, c’est pousser 1’autre a s’approcher des sources de la rumeur et
I’exposer ainsi a la menace. Mais c’est aussi se mettre soi-méme dans une
situation similaire. A partir du moment ou I’autre se sent interrogé, il va se
produire un basculement vers un régime de suspicion et de méfiance, car ne pas
comprendre, c’est méconnaitre la normativité qui régule les interactions
communicationnelles du quartier.

Si j’ai pu utiliser le magnétophone pour collecter les entretiens autour de
I’histoire du quartier, ce fut bien entendu impossible pour la collecte des
rumeurs. La présence d’un magnétophone aurait produit immédiatement des
suspicions et freiné la spontanéité des conversations. J’ai ainsi retranscrit, jour
apres jour, mes conversations, les scénes et les séquences auxquelles je pouvais
assister. Dans la transcription de ce que je voyais ou écoutais sur le terrain, j’ai
porté une attention particuliére pour conserver le style anecdotique. En effet, il
m’a semblé qu’au travers de ce style de narration, la présence de 1’acteur armé
et la violence dont il pouvait faire preuve vivaient au jour le jour dans les
conversations entre les habitants du quartier, dans leurs interactions et dans
leurs représentations. La violence politique se présentait a mes yeux comme un
ensemble d’anecdotes qui, sous forme de rumeur, étaient racontées lors d’un
repas, d’un coucher de soleil ou encore en écoutant de la musique. C’est sous
cette forme narrative qu’elle est apprise et mise en circulation. Elle devient par
cet intermédiaire un élément d’honneur, de peur, de folklore et de croyances.

Construire la confiance dans un contexte de méfiance radicale

Au fur et a mesure que j’avancais dans I’exploration de mon terrain, j’ai
compris que la seule fagon pour accéder aux récits des habitants de cette
communauté était de partager leur quotidien, en devenant au fil du temps une
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amie, une confidente, une consultante pour tous les problémes qui pouvaient
naitre pendant ma présence dans cette zone (Beaud & Weber, 2008). C’est
seulement de cette fagcon que je pouvais espérer instaurer un climat de
confiance et réussir & poser des questions un peu plus directes sur ’acteur
armé, en provoquant des discussions et des situations dont il serait le centre
d’attention. Cependant, il ne s’agissait pas uniquement d’apprendre a
m’intégrer en respectant les normes et les valeurs qui régissent la vie sociale de
ce quartier (Bourdieu, 1978); il s’agissait surtout d’adopter de nouveaux codes
de comportement et de langage nécessaires pour assurer ma survie.

Ainsi, dans ce contexte ou la violence n’est pas seulement symbolique,
les démarches classiques du travail ethnographique deviennent un impératif.
C’est encore plus nécessaire quand le chercheur se trouve face a des rapports
humains traversés par le sentiment de jalousie. La jalousie peut étre suscitée
par différents motifs tels que la nouvelle robe que porte la voisine ou bien la
nouvelle télé de celui qui habite en face, mais aussi les bons résultats de
quelqu’un au plan commercial. Il en va de méme pour la beauté d’une fille, du
pouvoir de rassemblement d’un ancien fondateur du quartier ou du charisme
d’un jeune et prometteur leader politique. Dans ces situations, les personnes
adoptent une attitude de profil bas qui consiste a faire les choses discrétement,
car réveiller la jalousie des autres, c’est ouvrir la porte a un processus de
discrédit.

Cette démarche qui consiste a salir la renommée de son adversaire se
met en place a partir du dispositif de la rumeur : les individus choisissent leurs
alliés, ils créent des blocs d’adversaires, ils se réunissent entre eux, ils
dénigrent Iautre, ils le rabaissent, ils I’accusent. Ce processus de discrédit qui
circule de bouche a oreille a la faculté de transformer 1’autre, par une série de
suppositions, en une cible. Et a I’inverse d’un contexte de paix, ceci ne conduit
pas simplement a la mort sociale de la personne objet des rumeurs : il peut
conduire a sa mort réelle. Ce phénoméne est d’autant plus plausible si cette
rumeur arrive aux oreilles de I’acteur armé. Ce qui est le cas, notamment,
lorsque ces rumeurs portent sur des initiatives de ceux qui entretiennent une
certaine proximité avec les paramilitaires.

A travers I’observation et I’interaction avec mes interlocuteurs, j’ai di
apprendre et adopter la compétence que détiennent les habitants, a savoir
survivre (Suarez, 2010), et qui porte sur la capacité a savoir identifier I’action
qui convient dans chaque situation et de I’ajuster en permanence. Cette capacité
rend possible, malgré la dangerosité du contexte, le fait que les individus ne
restent pas dans I’inactivité et 1’isolement. Ils dénoncent s’il faut dénoncer, ils
se disputent avec les mots ou les armes s’il le faut. Néanmoins, il y a toute une
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facon de le faire. Cette compétence s’organise a partir de certaines convenances
sociales propres a ce milieu dont la plus significative est celle de la prudence.
Etre prudent, c’est savoir faire les choses, mener a bien ses projets, ses
objectifs, en mesurant la dangerosité des personnes, du milieu et des actions.

J’ai ainsi développé, de méme que le faisaient mes interlocuteurs lors de
leurs interactions avec moi, des gestes, des phrases, des comportements ayant
le pouvoir de me rendre immédiatement identifiable dans le champ
ami/ennemi. Ce travail d’influence sur la définition de la situation (Goffman,
1973a, 1973b) m’a permis d’expérimenter la difficulté qu’implique la
construction d’un espace minimal de confiance (Quéré, 2002) dans ce type de
contexte de crise. Dans ces situations, c¢’est principalement par le biais de
I’émotion que passe la connaissance de 1’autre (Paperman, 1995). Cela a été
éprouvé lors de mes successives rencontres avec la communauté. Ces
rencontres se faisaient tout d’abord autour de ce que les personnes avaient
entendu dire & mon propos, mais aussi de ce qu’ils avaient supposé a la suite
des rumeurs qui circulaient autour de moi. Ces informations étaient ensuite
mises en relation avec mes capacités d’expression lors de nos échanges.

Une fois passée cette premiére étape de la rencontre, je me voyais passer
du réle d’enquétrice a celui d’enquétée. Lors de cette nouvelle étape, 1’enjeu
était alors de faire attention a ne pas éveiller des soupgons. Pour éviter cela, il
m’a fallu savoir répondre tranquillement aux questions posées. En effet, plus je
me montrais hésitante, plus la méfiance s’accroissait chez 1’autre. C’est le
résultat de cet échange qui déterminait le reste de la rencontre. La réussite de
I’échange était manifestée par un changement dans le ton de I’interaction
conversationnelle; a I’interrogatoire se substituait une conversation prenant la
forme de la plaisanterie notamment autour de I’univers masculin et féminin.
C’est sur la base des émotions nées de cet échange que s’installait une certaine
proximité entre moi et mes interlocuteurs. Néanmoins, je me suis rendu compte
que parler de la réalité sur ce ton était bien loin d’étre le gage de I’instauration
d’un climat de confiance. En effet, elle était en permanence remise en cause.

Les rencontres subséquentes avec les personnes approchées suivaient les
mémes démarches, de facon un peu moins intense au vu des échanges
préalables. Il s’agissait pour mes interlocuteurs d’approfondir ma connaissance,
en posant des questions plus liées a mon intimité, par exemple mon état civil ou
mon lieu d’habitation. La méfiance, cependant, était toujours présente et restait
latente. C’est comme si les personnes étaient en attente de tout signe qui,
finalement, leur dévoilerait qui j’étais en réalité. Cela aurait pu se produire par
des gestes, des mots, des attitudes qui auraient échappé a ma maitrise, effectués
au moment ou a I’endroit qu’il ne fallait pas. Quand cela s’est finalement
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produit, notamment lors d’une séance photo dans le quartier, le travail de
construction de la confiance que j’avais mis en place avec la communauté s’est
immédiatement effacé. La méfiance a pris le dessus et j’ai regagné ma place
d’étranger (Simmel, 1908). A ce moment-la, mes contacts m’ont tourné le dos,
leurs regards se sont baissés. Personne n’avait plus I’intention de répondre de
moi. J’étais désormais abandonnée a mon propre sort.

Cette expérience m’a enseigné que dans ce travail d’apprentissage des
régles qui régissent les interactions dans des contextes de guerre, il faut
toujours avoir a I’esprit que celles-ci se construisent & la frontiere entre la vérité
et le mensonge et que, par sa propre forme, cette frontiére est précaire et en
permanence remise en cause. C’est un jeu d’équilibre entre étre et paraitre,
entre ce que I’autre s’attend a voir et ce que les personnes sont en réalité. Cela
se fait dans un calcul permanent de ce que le chercheur dit et de la fagcon dont il
le dit; d’un ajustement de ses comportements et de ses gestes. L’enjeu pour le
chercheur est alors d’apprendre a entretenir ce jeu car ’autre est 13, attentif
comme lui, a toute « anomalie ». L’enquéteur comme ses enquétés sont pris
donc dans le méme jeu.

Conclusion

Dans cet article, j’ai souhaité montrer comment I’enquéte ethnographique, dans
une situation de conflit armé, se voit fortement imprégnée par un climat
d’incertitude radicale, lequel détermine, dans une large mesure, le rapport aux
acteurs et au terrain. Le monde auquel j’ai été confrontée est un monde dans
lequel plus rien ne va de soi, c’est-a-dire un monde ou la moindre interaction
exige un travail d’interprétation pour agir de fagon appropriée, sans mettre en
danger son intégrité physique. Cette situation est loin de ressembler aux
situations routiniéres et pacifiques dans lesquelles cette activité interprétative
est rarement amenée a prendre un caractére aussi réflexif. Elle est en effet
guidée et, en quelque sorte, préformatée par le travail politique (des institutions
étatiques) mené en amont, auquel est dévolu la fixation des identités, des
modes d’attribution, des procédures de responsabilisation, des hiérarchies et
des valeurs.

Or, dans un contexte de guerre, il n’y a aucun repére extérieur, objectif,
impersonnel, qui vient soutenir le travail d’interprétation du chercheur. Ce
dernier repose presque entiérement sur sa compétence, sur ses capacités a lire
une situation, a identifier un interlocuteur, a juger la facon dont d’autres
interpretent une action. Ce type de terrain exige donc une vigilance
particulierement aiguisée, permettant d’identifier les épreuves qui lui sont
propres et de composer avec celles-ci au fur et a mesure de 1’avancement de

I’enquéte. L’exercice de réflexivité qui oriente ces ajustements aux diverses
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situations permet d’innover méthodologiquement face a des contextes
continuellement changeants. Mais de celui-ci dépend également la sauvegarde
de la vie: I’enjeu du travail interprétatif auquel se trouve confronté le
chercheur lui est vital.

Ce travail de réflexivité implique donc de prendre en compte la
dimension émotionnelle que ce type d’enquéte comporte pour le chercheur.
Porter un regard attentif et permanent sur ce que I’enquéteur éprouve sur un tel
terrain permet de mettre réellement en évidence les caractéristiques des
situations dans lesquelles est remise en jeu 1’identité des individus. De méme,
cela permet d’appréhender la fagon dont est gérée I’indétermination sociale qui
en découle. L’exercice de vigilance soutenue m’a amenée a suivre dans le
détail le travail que doivent mettre en place les habitants en zones de guerre
pour empécher I’éclatement complet de leur moi face au sentiment de menace
permanente. Grace a une réflexion sur les difficultés rencontrées pour me
montrer « capable », j’ai pu comprendre la place importante qu’occupent les
aptitudes des individus lorsqu’il s’agit de surmonter les contradictions que
suscite en eux la multiplicité de leurs engagements, et cela, malgré leur grande
vulnérabilité. Ce travail de réflexivité m’a ainsi permis de restituer la
dimension de sujets moraux des interlocuteurs, en prenant au sérieux leurs
récits et leurs diverses modalités d’expression, variables selon la situation
d’énonciation et les soucis du moment.

Cette expérience vécue implique de s’interroger sur le moment de
I’interprétation et de I’écriture : pendant cette phase de son travail, le chercheur
doit tenir compte des conséquences politiques de son enquéte dans un contexte
de polarisation croissante. Les résultats peuvent servir a justifier, voire
Iégitimer, certaines pratiques violentes et répressives, mais aussi la mise en
place des politiques sécuritaires menacant gravement ’intégrité physique et
psychique des enquétés. 1l s’agit donc d’assumer en amont une responsabilité
éthique (Pouligny, 2002) envers le public auquel s’adresse le discours du
chercheur, mais aussi les conséquences directes et indirectes que sa recherche
pourrait avoir sur ses informateurs. Pour tenter d’empécher dans une certaine
mesure une éventuelle victimisation, I’enquéteur doit mettre en avant le fait que
ce type d’enquéte présente un haut degré de subjectivité, étant le résultat
d’épreuves d’altérité qui se posent a lui en tant que chercheur et lui font
éprouver personnellement la réversibilité de 1’ordre social.
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