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La réflexivité ou I’analyse de données.
. L] 1
Trois anthropologues de terrain

Rosana Guber, Ph.D.
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Diana Milstein, Ph.D.

Université Nationale de COMAHUE
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Université National de Misiones

Résumé

La réflexivité fait déja partie du bagage avec lequel les sciences sociales, et
particuliérement 1’anthropologie sociale en Argentine, incorporent la figure de
I’investigateur — son profil de citoyen, ses notions basiques et son inscription dans le
champ académique — dans le développement du travail empirique. Néanmoins, 1’usage
de ce concept se limite souvent a une liste des expériences de terrain. Dans cet article,
trois anthropologues argentines montrent que 1’analyse de ces expériences constitue le
premier indice a propos de comment nous, les chercheurs, effectuons le passage de
notre réflexivité a la compréhension de la réflexivité des sujets de 1’étude. Les auteurs
présentent chacune un épisode de leurs travaux de terrain. L’un se situe dans le milieu
scolaire, 1’autre dans les récits d’abus sexuels soufferts au début de 1’adolescence et, le
troisiéme, dans les mémoires familiales d’un frére disparu lors d’une mission de guerre.
Mots clés

ETHNOGRAPHIE ARGENTINE, REFLEXIVITE, FEMMES ANTHROPOLOGUES, ECOLES,
MALOUINES, ABUS SEXUELS

Introduction

L’ethnographie académique moderne, dans sa triple acception d’approche, de
méthode et de genre textuel, a commencé a se développer en Argentine a la fin

1 : . oz . .
Note des auteures : Nous remercions Monsieur Jérémy Rubenstein pour la traduction
de cet article.
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des années 1960 avec I’anthropologie sociale. Son objet d’étude, la société
nationale formée par divers ensembles ethniques, économiques et politiques, a
été entrepris par de jeunes Argentins dont certains provenaient d’écoles
doctorales de social anthropology d’universités métropolitaines. Son outil
principal était le travail de terrain malinowskien intensif et prolongé qui, avec
I’archéologie, I’ethnologie, le folklore et la sociologie moderne, ont révélé une
Argentine plus complexe que celle imaginée par ses hommes d’Etat depuis la
moitié du XIX®siécle, celle de la nation européenne et civilisée de I’Amérique
du Sud (Briones & Guber, 2008). En effet, malgré les campagnes militaires
menées contre les communautés indigénes, une immigration encouragée, la
scolarisation et la conscription militaire', les différences régionales, ethniques
et linguistiques ont subsisté, favorisant un processus politique toujours plus
violent qui a mutilé la société argentine et son champ universitaire.

Concomitant au retour de 1’anthropologie des sociétés complexes dans
les universités a partir de 19837, I’introduction du concept de « réflexivité »
dans D’investigation sociale en Argentine a permis de récupérer certaines
problématiques des années 60/70 qui mettaient en question 1’objectivité
positiviste (Hermitte, 2002) et la neutralité de 1’enquéteur (Menéndez, 1970;
Vessuri 1973). Des anthropologues argentins, faisant partie du Réseau Latino-
américain d’Investigations Qualitatives de la Réalité Scolaire (RINCUARE),
commencerent & parler de réflexivité, stimulés par les débats de I’ethnographie
éducative anglo-saxonne (Hammersley & Atkinson, dans Rockwell, 1986).
Dans cette ligne, un texte anthropologique de la nouvelle époque (Guber, 2004)
appliquait la notion ethno-méthodologique de réflexivité a la compréhension du
travail de terrain. Ce texte énongait que les activités réalisées pour produire et
manier les situations de la vie quotidienne sont identiques aux procédés
employés pour les décrire. Si un énoncé, en plus de donner 1’information, crée
le contexte dans lequel cette information prend du sens, I’investigateur de
terrain doit apprendre a interpréter adéquatement ce que signifie ce qu’il voit et
écoute, ainsi que ce que cela signifie pour ses interlocuteurs. Les réflexivités
qui se rencontrent sur le terrain ne sont pas réciproques. La méthode
ethnographique consiste en un parcours contrélé, et toujours plus explicite,
menant de la réflexivité socio-culturellement déterminée de 1’investigateur a
celle de la population. Inclure la personne de I’investigateur est crucial pour
comprendre la production de données (Guber, 1995, Guebel & Zuleta, 1995) et
I’argumentation textuelle (Fasano 2006, Gandulfo 2007, Milstein 2007, Quirds
2006, Vargas 2005, Zapata 2005).

Dans les pages suivantes, trois anthropologues, aux centres d’intérét et
aux trajets universitaires différents, montrons comment nous avons effectué ce
parcours. Durant plus de deux décennies, nous avons grandi avec ces
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thématiques, en tant que professionnelles et en tant que personnes. Diana
Milstein rapporte I’étrange trouvaille d’une directrice d’école primaire
publique, située dans une localit¢é du Grand Buenos Aires qui est née avec
I’industrie et qui, en 2004, survivait grace aux plans sociaux du gouvernement.
Lidia Schiavoni analyse comment une conversation avec deux animatrices
sociales d’un centre de santé de Posadas, dans la province de Misiones, a
permis I’exhumation d’expériences de violence familiale qui étaient taboues.
Rosana Guber analyse comment la sceur d’un pilote, disparu lors du conflit
anglo-argentin de 1982 pour les iles Malouines, lui a révélé les dilemmes que
1’organisation académique nous — nous, universitaires — impose”.

Diana, Leti et le « drapeau du Belgrano »

En 2004, je commencais mon travail de terrain en cherchant & comprendre la
perception collective du discrédit, la fragmentation et la déstructuration des
écoles primaires publiques dans une zone frappée par la récession et le
chémage des années 1990. En avril, je me suis présentée a 1’école N°40 de
Villa La Florida dans le district de Quilmes pour parler avec Leti (nom fictif),
sa directrice. Une amie commune la connaissait pour son militantisme syndical,
dans la Confédération des Travailleurs de 1’Education de la République
Argentine (CTERA), durant les années 80. Aprés les formalités de
présentation, nous nous sommes rapidement mises a nous raconter nos
histoires, les miennes dans des écoles de Rio Negro et les siennes a Quilmes.
L’une de ces histoires est la suivante.

En 1987, Leti était recue a un concours de titularisation comme
directrice de « la 40 ». Durant son premier mois de travail, elle trouva dans le
secrétariat un sac qui contenait un chiffon et deux fanions. En les sortant, elle
constata qu’il s’agissait d’'un immense drapeau de guerre argentin, avec ses
trois bandes horizontales céleste-blanc-céleste et le soleil en son centre. Une
maitresse, qui comptait parmi les anciens de 1’établissement, lui expliqua qu’il
avait été donné, en 1983, par un ex-soldat survivant du Croiseur ARA Général
Belgrano, coulé lors du conflit entre Britanniques et Argentins pour les iles
Malouines.

Lorsque le bateau coulait et que les canots de sauvetage venaient
pour repécher les survivants®, il leva la téte, regarda et vit un des
drapeaux des flancs, 1’un des plus grands que portait le bateau. A
ce moment, il pensa que le bateau coulait et le drapeau aussi, avec
le bateau. Alors, il courut, il s’enveloppa le drapeau autour du
corps, arracha les deux fanions et puis se jeta dans le canot
pneumatique (Leti, 2004).



GUBER, MILSTEIN & SCHIAVONI / La réflexivité ou I’analyse de données. 133

Personne n’avait vu I’acte de réception du drapeau ni ne connaissait
I’ancien soldat. Aussi, Leti décida de 1’appeler le « héros anonyme » du fait de
son courage et sa détermination. Il s’était risqué a sauver le drapeau et ’avait
remis a une €cole, et non a son propriétaire original, la Marine (Milstein 2009,
p. 91). Dé¢s lors, a I’école et dans le quartier, on me parlait du « drapeau du
Belgrano », de la dévotion de Leti et de la coutume de le faire porter par neuf
enfants durant toutes les fétes nationales.

Leti avait consenti un certain effort pour obtenir un tel consensus. Pour
la cérémonie du dixiéme anniversaire du débarquement argentin sur les
Malouines du 2 avril 1982, elle convoqua un rassemblement sur la place du
quartier et choisit 1’Association des Vétérans de Guerre de Quilmes pour
parrainer I’école. La photographie du rassemblement, qu’elle exhibe sur son
bureau, montre une assistance nombreuse, les drapeaux argentins des écoles
participantes (portés par des éléves), ceux des Pompiers Volontaires, ceux des
Vétérans des Malouines (portés par des hommes) et le « drapeau du Belgrano »
avec ses neuf porteurs. Autour se trouvent les enfants de 1’école, les hommes
des institutions invitées et deux femmes, Leti et Nidia (nom ficitf), la secrétaire
du syndicat des maitres de Quilmes. En voyant quelques vétérans avec des
uniformes militaires, je lui ai demandg, un peu déconcertée :

- Qui est-ce?

- Des vétérans des Malouines : C’est un groupe qui s’appelle Vétérans des
Malouines, qui comprend des civils et des militaires. Ici, ils sont tous
ensemble, quand nous avons pris la photo, tous ceux qui sont venus, avec
les officiers. Et, tu vois que certains portent 'uniforme et d’autres non.
Parce que certains, apres ce qu’il s’est passé, ne veulent plus rien savoir
de la Marine, alors ils viennent en civil. Eux viennent d’en bas et ils
veulent rien savoir. Et, certains continuent d’avoir 1’uniforme. Alors, les
vétérans des Malouines seraient toutes les personnes qui ont eu quelque
chose a voir avec avoir été aux Malouines ou faire partie de la logistique
a partir du continent, qu’ils soient civils ou militaires.

Devant mon silence, Leti justifia que « ceux-la sont des militaires qui se
sont exposés », avec de 1’engagement, qui se sont risqués et n’ont pas fui le
combat comme d’autres. Mais ensuite, elle se rappela avec émotion que, durant
les années 90, « ce drapeau fut a la téte de manifestations contre la fermeture
d’usines a Villa La Florida et pour la défense de I’éducation publique a
Quilmes. Et, ¢’était comme s’il était toujours la pour nous protéger ».

En 2002, «la 40 » a été invitée a la commémoration marquant les vingt

ans de la récupération argentine des Malouines dans le centre de Quilmes. Leti
était nerveuse : «son drapeau» pouvait lui étre réclamé par ses anciens
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propriétaires. Ce 2 avril, « la 40 », d’autres écoles et le voisinage se sont réunis
avec l’orchestre de la Marine, des officiels et de hauts chefs des Forces
Armeées. La, ils consacrérent I’école de Leti comme la dépositaire officielle du
« drapeau du Belgrano ». Elle se sentit triomphante.

Tres perplexe, j’ai cherché a comprendre les efforts soutenus de Leti
pour conserver un symbole national d’ascendance militaire, qui avait participé
a une défaite guerriére, menée par des forces armées antipopulaires a la téte
d’un régime dictatorial marqué par la persécution politique et la crise
économique. Moi, je pouvais étre d’accord avec Leti lorsqu’elle identifiait ce
drapeau a la cause anticolonialiste des Malouines, au soldat, a I’école et a la
revendication économique liée a la récession des années 90. Mais, je ne
comprenais pas comment cette militante sociale et syndicale puisse associer les
militaires aux protestations populaires et a celles des maitres. Néanmoins, cette
incompréhension semblait devoir étre seulement mienne; tous les autres
semblaient partager le mobile de Leti et applaudissaient son action et ses
décisions.

Lorsque Diana a compris Leti

Suite a la Guerre des Malouines, les militaires furent considérés par la société —
civile et politique — comme les responsables de la défaite et de la réoccupation
des iles par les Anglais. Malgré ce tort et I’impopularité de la Junte Militaire en
tant que gouvernement de facto, son initiative prise sur les iles n’en obtint pas
moins une adhésion populaire massive jusqu’au jour de la reddition, le 14 juin
1982. Avec trouble et émotion, Leti se rappelait faire partie « de la génération
des maitresses d’école qui avons envoyé des lettres avec nos enfants aux
soldats. Mes camarades passaient leur temps a tricoter des écharpes et, entre
toutes, nous réunissions des chocolats ». Dans I’école ot moi j’étais maitresse,
des manteaux et des aliments étaient rassemblés pour les troupes. Mais pour ma
part, je n’avais pas confiance en la détermination des militaires argentins et je
ressentais un rejet viscéral pour toute guerre. Cela ne m’empéchait pas de
comprendre [’enthousiasme pour les Malouines grace a des discussions
politiques avec des camarades de militantisme qui agissaient, pensaient et
ressentaient comme Leti.

Pour elle, le silence qui a suivi la défaite, a I’école comme dans le reste
de la société, a généré un immense vide. Dans ce passage abrupt de I’euphorie
a I’apathie, notre collaboration, celles des enseignants, des éléves et des
familles, n’a pas été reconnue. Les « ex-soldats » non plus ne regurent pas la
gratitude du pays; ils obtinrent certes la considération des citoyens, mais celle-
ci leur fut octroyée comme une protection, par pitié et charité. Ce ne fut pas
leur mérite en tant que combattants qui fut reconnu. C’est pourquoi ils ont
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construit leurs propres lieux de reconnaissance publique durant cette époque de
« démalouinisation » selon leur terme. C’est précisément a ce moment que le
« héros anonyme » remettait le « drapeau du Belgrano ». Peut-étre que cet
ancien soldat trouvait la un moyen d’inscrire sa propre histoire dans une
institution publique et civile, a la fois locale et nationale, identifiée a la
diffusion des Malouines en tant qu’une cause de souveraineté en suspens. Leti,
que j’ai entendu bien des fois dire que «les Malouines sont une dette non
réglée aupres des gens et de ceux qui restérent, les survivants », sortait le
drapeau du sac de ’oubli et donnait ainsi son petit apport pour s’acquitter de
cette dette : elle le garda dans un coffre et le sortit pour célébrer les événements
scolaires. Cela expliquait la premiére connexion drapeau — Malouines — ex-
soldat — école. Il restait a comprendre la seconde : drapeau — protestation
sociale — enseignants — forces armées.

Les écoles possedent deux drapeaux nationaux réglementaires, I’'un est
portable et sert lors des cérémonies, ’autre est fixé au mat ou il est hissé et
baissé tous les jours, marquant la journée scolaire dans la cour. « La 40 » en
avait un autre qui avait appartenu a la Marine. Avec ce troisiéme, 1’école
semblait se consolider comme lieu d’honneur dans 1’Etat alors que le systéme
éducatif public avait déja perdu son prestige historique. Durant les années 90,
la privatisation des entreprises publiques, la dette extérieure et la réduction des
dépenses publiques accompagnérent une détérioration des établissements
scolaires tandis que les salaires des enseignants perdaient de leur pouvoir
d’achat. De plus, la « réforme éducative » de 1994 a désarticulé la structure
historique des niveaux entre primaire et secondaire. L’appauvrissement et le
chomage, qui atteignaient des niveaux inédits dans le pays, provoquérent un
scepticisme civique envers les partis politiques, le systéme parlementaire et
I’action de la Justice. Les manifestations des enseignants, I’interruption des
classes et la croissante mobilisation citoyenne en dehors des partis et des
syndicats, a travers des mouvements sociaux connus comme « piqueteros »
aboutirent, en décembre 2001, a une grande rébellion qui provoqua la
démission du président de la République et I’appel a des élections anticipées a
la fin de 2002.

C’est dans ce contexte, quatre mois seulement aprés cette crise
institutionnelle, que se déroulérent les commémorations des vingt ans de la
guerre des Malouines. La présence centrale des écoles dans la cérémonie de
Quilmes semblait contrebalancer la perte de prestige dont souffrait le travail
des enseignants, accablés par des gouvernements, des fonctionnaires et des
médias qui rendaient les maitres responsables de la « mauvaise éducation », la
délinquance et la dépendance des jeunes aux drogues.
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Leti récupérait les multiples sens que pouvait condenser le drapeau
exhumé : le bien commun, la justice sociale, 1’expérience belliqueuse et la
libération nationale, et elle les combinait avec les conjonctures critiques du
présent. C’est pourquoi elle voulait que je reconnaisse la valeur de sa
découverte (le drapeau dans le sac) et de son effort pour concrétiser ce qui
n’avait pas encore été réalisé : une Nation argentine irrédentiste possédant une
souveraineté politique, sociale et culturelle encore a atteindre. Ainsi, de la
méme maniere que le soldat avait montré du courage, d’abord en sauvant le
drapeau d’un bateau qui coulait, puis en remettant le drapeau de la Marine a
une école publique, Leti avait transgressé la stricte réglementation qui établit
dans le détail les usages des deux drapeaux qui peuvent et doivent &tre utilisés
dans 1’école. Sans demander d’autorisation aux autorités du district et
s’exposant & des sanctions disciplinaires, Leti avait franchi un nouveau pas en
exposant le drapeau de guerre, offert par un inconnu se disant soldat du
Belgrano, lors de manifestations de la protestation sociale. Elle avait des
raisons de craindre que la Marine le lui réclamerait. Mais, elle était convaincue
que I’Etat avait de nombreuses dettes envers le peuple argentin qui avait
soutenu la récupération des iles : expliquer la défaite, ainsi qu’assurer le droit a
I’éducation et au travail; mais la démalouinisation avait oblitéré ces dettes.
C’est pourquoi elle se justifiait : « Il y a de nombreuses années que [le drapeau]
est 1a et personne ne 1’a réclamé. Sur mon cadavre, ils me I’enléveront. Tant
que je serai directrice de cette école, non ».

En rendant public son nouveau drapeau, I’Ecole 40 s’affirmait comme
I’institution qui préservait et transmettait des valeurs nationales dans un
contexte de fort discrédit de 1’éducation publique. Les enfants comprenaient
lorsque Leti leur disait que «avoir ce drapeau, c’est comme avoir un petit
morceau du drapeau des Andes». Ils comprenaient que les Malouines
s’inséraient dans le prolongement des guerres d’indépendance du XIX° siécle.
Dans le méme temps, Leti se distanciait des discours officiels (de
démalouinisation) des derniéres décennies. Les Malouines étaient une
allégorie : 1’école publique et 1’archipel avaient été oubliés, et par cet oubli, la
réalisation de la Nation s’éloignait. C’est pourquoi, les enseignants, le
personnel administratif et les éléves avaient converti 1’école en une scene
privilégiée de la politique extrascolaire, dont ils avaient besoin pour contester
les transformations opérées dans les institutions scolaires.

Leti fut comme moi maitresse en temps de guerre. Elle avait, alors,
collaboré a la conversion de I’école en un canal de soutien populaire pour la
récupération des iles, articulant ainsi la société civile avec I’Etat et les forces
armées. Mais, les révélations de I’aprés-guerre sur l’improvisation et la
corruption au front et parmi le haut commandement ont cassé la rhétorique de
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la concorde qui scella le pacte belliqueux. Leti a per¢u cette bréche dans les
sens du drapeau, dans 1’action de 1’ex-soldat (un parmi ceux « qui vinrent d’en
bas, et qui ne voulaient rien savoir de la Marine ») et elle a cherché a la
raccommoder. La cause des Malouines se réarticulait dans et par « la 40 », avec
les causes populaires des soldats non professionnels organisés en associations,
ainsi qu’avec les causes des maitresses et des éléves qui accompagnérent le
conflit et qui, maintenant, étaient oubli¢es par 1’Etat, qui leur refusait des
ressources en immeubles, éducation et travail. C’est pourquoi le drapeau du
Belgrano intervient dans les mobilisations populaires de 2001. En tant que
directrice d’une école publique, dans un quartier appauvri du cordon urbain,
Leti montrait sa rébellion contre les politiques d’Etat, transformant le « drapeau
de Belgrano » en le « drapeau de la 40 ». Mais, pour compléter ce passage, il
était indispensable que par sa présence, la Marine concéde expressément son
symbole national étatique. Dés lors, pour Leti, il était crucial que durant la
commémoration des 20 ans de la guerre 1982, les officiers en uniforme vissent
passer leur enseigne sans la réclamer. Contre 1’oubli et le silence — des
Malouines et de I’éducation publique, — Leti rendait le prestige (au moins) a
son école, en la convertissant en un espace de recomposition du sens de la
nation, dont les enseignants et les éléves sont les porteurs légitimes.

Cette analyse eut été impossible si je n’avais pas remarqué I’impact que
me causait I’inattendue inclusion des militaires dans le récit de Leti.
Reconnaitre mon trouble m’a menée, par la suite, & comprendre la perspective
de Leti et ses décisions. Cela m’obligea a décrire et analyser le processus de
transformation de ce drapeau pour saisir certains sens de la déstructuration des
écoles primaires publiques. Avec sa réflexivité, Leti m’indiquait le contexte
significatif a partir duquel moi, et peut-étre d’autres, pourrions comprendre les
efforts pour récupérer le prestige de 1’école.

Lidia, Victoria, Martina, Elena, Hermes...

Je suis entrée en contact avec un groupe de femmes de San Luis, un quartier
périurbain de Posadas en septembre 2010. Le quartier est habité par des
occupants illégaux de terres appartenant a 1’Etat; ce sont des familles de
travailleurs ruraux qui proviennent de I’intérieur de la province. Dans le cadre
de mon travail doctoral sur I’inceste, je me suis engagée, en tant que
« formatrice », dans une équipe de l'université associée a trois ONG qui
formait des «promotrices de la prévention contre la violence faite aux
femmes » (Projet de Genre, Progen). La formation consistait en des ateliers
hebdomadaires qui se déroulaient entre septembre et décembre. Elle
comprenait aussi le développement de quatre modules thématiques (violence,
genre, santé et promotion sociale), coordonnés par une équipe technique qui se
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réunissait régulicrement avec 35 femmes du quartier dans une salle suffocante
de I’ONG locale. En dehors de mon atelier spécifique, je participais aux autres
comme observatrice. La moitié des participantes avaient traversé des situations
de violence conjugale, raison pour laquelle elles participaient au projet. En
écoutant leurs récits y compris les plus fortuits, j’ai remarqué qu’il existait un
besoin de partager les expériences dont elles parlaient en dehors des activités
programmées. C’est ainsi que j’ai connu leurs noms et leurs biographies et que
j’ai entendu parler « d’avances des péres et/ou de beaux-péres faites aux
filles » : «ils en profitent parce que c’est une enfant et ne sait ce qu’ils leur
font », « la mére semble ne pas voir que I’autre prend la fillette », « la guaina
(la gamine) enceinte du beau-pére », elles disaient. Mes collégues de 1’équipe
technique appelaient cela des « abus intrafamiliaux » mais, ils ne 1’abordaient
pas, car le Projet portait uniquement sur les « femmes adultes ». Lorsque je me
suis proposée a traiter de I’inceste, mes collégues me prévinrent de la difficulté
de parler d’un théme aussi scabreux. Mais, 4gée de 50 ans, et aprés avoir passé
plus de dix ans a enquéter sur la sexualité des jeunes et des enfants prostitués
en état d’extréme pauvreté, je me sentais capable de le tenter.

Les ateliers étaient déja terminés lorsque j’ai pris connaissance d’un
épisode dur. Miriam, dgée de 14 ans, était harcelée par son pere depuis qu’elle
avait 12 ans. Sa meére avait minimisé ses plaintes, et lorsque le fait s’est
concrétisé, elle était absente. Ce fut sa grand-meére maternelle qui a réagi pour
la protéger. Le voisinage a alors pratiquement lynché le pere qui a été détenu
dans le commissariat du quartier. Il se pendit dans sa cellule. Miriam fut
interrogée, elle ne regut pas de soins ni médicaux ni psychologiques. Obligée
par sa mére et par ses oncles, elle a di assister a la veillée funcbre et a
I’enterrement de son pére. Quelques mois plus tard, Miriam s’est de nouveau
plainte auprés de sa mere des harcélements de son nouveau concubin. Mais sa
meére 1’a chassée du foyer.

L’épisode semblait un bon acceés au theme de I’inceste, parce qu’il
n’impliquait pas directement les participantes des ateliers. Quatre mois plus
tard, pensant a Miriam, j’ai repris contact avec elles. Une matinée de mai, dans
la cour du Centre de Santé, j’ai rencontré Victoria et Martina, des promotrices
et voisines du quartier, avec qui s’était développé un certain rapprochement.
Aprés que j’eus montré mon intérét pour Miriam, Victoria a commencé a
raconter. Elle intercalait son récit par de vives critiques contre 1’équipe
technique qui ne s’était pas impliquée « parce que c’est une enfant et non une
femme adulte », raison pour laquelle elle « échappait » a la population visée.
Les sujets dépassaient leur formation de promotrices, mais elles étaient
pressées par les demandes du voisinage. Alors, elles avaient décidé de se réunir
tous les jeudis dans ce méme patio afin de se soutenir. Victoria m’invita a la



GUBER, MILSTEIN & SCHIAVONI / La réflexivité ou ’analyse de données. 139

réunion suivante. Environ 20 a 30 femmes se réunissaient « méme si c’est
seulement pour écouter ».

Je leur ai précisé que j’étais intéressée par « 1’étude des situations de
violence qui ont lieu dans les familles..., et que la plupart du temps, il s’agit de
fillettes comme Miriam qui doivent la supporter sans que personne ne les
aide ». J’ai aussi exprimé ma volonté de les soutenir le jeudi, peut-étre comme
formatrice, afin d’établir une relation plus réciproque que celle qu’impose
I’investigatrice, un poste qui apparait souvent peu utile aux gens qui ne lisent
pas nos textes.

Victoria a alors expliqué qu’elle comprenait Miriam parce que,
lorsqu’elle avait 12 ans, le mari de sa grande sceur qu’elle « aimait comme un
pére parce qu’il était celui qui nous protégeait » avait tenté de la violer deux
fois, en lui disant qu’il « I’aimait comme un homme ». Sa mére avait minimisé
son inquiétude. Par la suite, il fit des avances a sa petite sceur, en méme temps
qu’il insistait avec Victoria, alors dgée de 16 ans. Sa mére eut la méme
réaction, et sa grande sceur, épouse de ’homme, les avertit : « faites ce que
vous voulez, dénoncez-le si vous voulez, mais il restera pour moi mon mari et
le pére de mes enfants ».

Martina se sentit aussi encouragée a parler. Sa famille était de Villa
Tacurg, un quartier plus ancien et urbanisé, habité par des familles propriétaires
de leurs lots, de classes moyenne et moyenne inférieure. Elle avait 11 ans
lorsque, un soir, enroulée dans une serviette, elle sortit de la salle de bain qui se
trouvait séparée de la maison. Son pére, sortant de la maison, vint lui fréler la
poitrine : « tu sembles étre devenue une femme ». Martina a alors couru
jusqu’a sa chambre. La nuit qui suivit, elle transcrivit I’épisode dans un journal
que sa mere lui avait offert pour 1’utiliser « comme s’il était ton confident ».
Martina se sentait coupable d’avoir « provoqué » cette réaction de son pére. Sa
mere, qui avait pour coutume de réviser son journal, lui demanda des détails.
Elle lui conseilla de le prendre avec calme, et de continuer a écrire. Quelques
jours apres, elle était avec sa petite sceur; elles jouaient et disposaient des
bijoux de fantaisie qu’ils vendaient dans le magasin familial. Elle admirait un
bracelet lorsque son pere s’approcha d’elle et Iui dit: « Si tu es bonne avec
moi, je peux t’offrir ce bracelet ». « Moi je suis bonne avec toi » lui répondit-
elle. « Je suis une bonne éleéve, je participe aux taches, je me comporte bien ».
Mais, « Moi je parle en tant qu’homme ». Des clients entrérent, alors, il lacha
prise et Martina sortit du magasin. Ce soir-la, elle écrivit a nouveau. Des
qu’elle le lut, sa mére dénongca son mari au commissariat et elle quitta la
maison avec ses filles. Mais le journal de Martina, la seule « preuve » puisqu’il
n’y avait pas de dommage physique, s’est « égaré », si bien qu’il ne fut pas pris
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en compte par le processus judiciaire. Son pére nia ’accusation tandis que sa
petite sceur de 10 ans ne comprenait pas les troubles de 1a maison qu’elle refusa
de quitter. Sa meére provenait de Neuquén de sorte qu’elle n’avait pas de famille
a Posadas. Elles affrontérent I’enfer durant trois mois dans la méme maison. Le
pére ne s’approcha plus de sa fille, mais il insultait et frappait sa mére. Cette
derniére trouva un emploi et un lieu ou s’installer avec Martina, mais la petite
sceur resta dans la maison. On ne lui avait pas expliqué ce qui se passait. Deux
ans plus tard, le pere souffrit d’une hémorragie cérébrale qui le rendit aveugle
et paralytique. Sa mére accepta de le loger et de le soigner. Mais dés qu’il s’est
rétabli, il se vengea en incendiant le logement. Martina et sa mére demeurérent
1a et reconstruisirent la maison, tandis que le pére retourna dans la sienne avec
le magasin resté a la charge de la jeune sceur, alors agée de 15 ans. Un an plus
tard, une nouvelle hémorragiec mit fin a ses jours. La meére s’occupa de
I’enterrement, mais sa petite sceur, défiant 1’ordre maternel, s’en alla danser le
soir de la veillée funebre. « Je veux passer la meilleure soirée possible. Je suis
contente qu’il soit mort parce que, depuis que vous étes parties, ma vie a été un
enfer avec lui », dit-elle.

Je tombais des nues: Martina qui avait terminé le secondaire et
commengcait des ¢études supérieures pour Etre maitresse; elle, qui fait
aujourd’hui partie du personnel stable de ’ONG locale, étroitement liée aux
institutions du quartier (écoles, commissariat, églises et jardin d’enfants), elle
qui a résolu des problémes de violence verbale avec son mari en recourant a
une psychologue; a elle aussi, il était arrivé de telles choses.

Le récit de Martina ne fut pas interrompu, il s’écoulait dans la piéce.
Victoria connaissait déja 1’histoire, mais en la réécoutant, elle opposait les
réactions de leurs méres respectives : la sienne dans la négation, celle de
Martina agissant. « Les gens de la campagne sont différents; ma meére était de
I’ancienne école, il fallait supporter sans crier, mais maintenant c’est fini... ».
Moi, je sentais un bonheur paradoxal; j’avais trouvé « sans le vouloir » deux
situations qui pourraient renforcer mon projet. Mais en méme temps, cela me
posait des questionnements : pourquoi Victoria et Martina m’avaient—elles
révélé des épisodes si intimes de leurs vies? Du fait de mon poste universitaire
et de me situation professionnelle, pensaient-elles que je serais en mesure
d’introduire le théme dans I’agenda de la Progen?

Le point juste
Une chose était claire pour moi; les abus incestueux demeuraient trés « a fleur
de peau », ils pouvaient s’exprimer, se raconter, se revivre et ils disposaient

d’une longue vie sans que les années ne les effacent. Les protagonistes les
reconstruisaient sans cesse, dans le menu détail et avec passion. C’est pourquoi
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il me semblait grave, voire inhumain, que les ateliers sur la violence contre les
femmes aient oblitéré ce théme. Les abus incestueux se trouvaient au
fondement psychologique, social et parental, de bien des assistantes et de leurs
conflits actuels. Cela expliquait qu’elles aient inventé les réunions du jeudi afin
de partager leurs expériences sans la présence de 1’équipe technique.

Ces réunions révélaient des compétences a communiquer nécessaires
pour socialiser et s’approprier ces passés difficiles. 11 ne s’agissait pas
d’ateliers/cours/conférences entre formateurs/trices et éléves ou apprentis, ni
entre professionnels et profanes; il s’agissait de discussions entre égaux, des
réunions « entre femmes, entre voisines », « se rassembler pour converser ». Ce
matin, durant notre réunion informelle, Martina et Victoria avaient leurs raisons
pour raconter leurs histoires, et moi, j’avais les miennes pour les écouter :
explorer une possible enquéte. Néanmoins, tout a convergé vers un espace
cathartique, qui, malgré sa densité, m’apprenait comment investiguer des
épisodes douloureux et tabous sans les exposer ni leur faire honte. Si Martina
semblait soulagée, aprés son récit, c’était probablement parce que cela lui
permettait de se reconstruire en nous, ses auditrices empathiques, attentionnées,
sensibles a sa souffrance et a sa force pour continuer. En écoutant (2 nouveau)
Martina, Victoria continuait a élaborer son rapport a la maniére d’agir de sa
mére. La comparaison n’était plus une simple méthode exclusivement
anthropologique; elles confrontaient leurs meéres et, a travers elles, leurs
propres roles maternels.

J’ai quinze ans de plus que mes interlocutrices (Martina a 36 ans et
Victoria 34 ans), mais nous avons des enfants a peu prés du méme age. Si bien
que nous avions déja vécu I’enfance de nos fils, et nous « subissions » leurs
adolescences. Martina et Victoria connurent ma fille un jour qu’elle
m’accompagna dans le quartier. Etre femmes-méres aujourd’hui et avoir eu une
mere sont des faits qui nous interrogeaient sur la manieére dont nous aurions
nous-mémes agi dans des situations similaires. Mais moi, je ne pouvais pas me
penser comme victime; en revanche, je me pensais comme une mere disposée a
« défendre » mes fils. Je me sentais égale a elles, bien qu’elles étaient des
promotrices qui connaissaient ces thémes dans leur chair et moi non. A la fin
de la réunion, j’ai voulu sortir de la situation d’extréme confiance et d’intimité
que nous avions créée, pour reprendre ma place de « collaboratrice,
formatrice » sans pour autant devenir une « enquétrice », role qui impliquait
une distance dépersonnalisée. Les récits avaient dépassé mes expectatives du
jour; or, sans enregistreur, je craignais de perdre des détails. Mon intention
avait été de tater le terrain, et non pas de me plonger directement dans leurs
drames. « Ce que les anthropologues désirent durant le travail de terrain est
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I’intimité, mais c’est aussi ce qu’ils redoutent le plus » (Markowitz, 2003,
p. 85). Quelle était la maniere adaptée pour le temps de mon enquéte?

Mon dilemme a propos du « point juste » dans la relation et I’écoute sur
I’inceste semblait ne pas exister chez les autres. Martina et Victoria avaient
parlé spontanément tandis que mes collégues résolvaient la question de manicre
trop rapide : I’acces au théme était trop difficile.

Il y avait aussi mon pere, un prestigieux avocat de Posadas. Sa relation
avec nous, ses deux filles, avait été d’une affection distante et peu expressive.
A la fin de ’année 1999, la presse dénonga des cas d’enfants, filles et gargons,
qui avaient été prostitués par leurs familles. Les articles signalaient des
confiseries et des bars du centre de Posadas comme des lieux d’« accroche ».
Nous en parldmes avec mon pére mais pour lui, il s’agissait de simples faits
« fabriqués par la presse a scandale » afin de mieux vendre. Son opinion
m’indigna et je lui remis mon rapport final sur I’exploitation commerciale des
enfants que j’avais tout juste terminé et dont les conclusions coincidaient avec
les faits dénoncés par les journaux. Sa lecture I’obligea a admettre la réalité des
faits, et que ceux-ci méritaient une attention sérieuse. De plus, cela le
rapprocha, comme jamais auparavant, de « mes thémes » et me repositionnait
face a lui. Je lui avais démontré qu’il s’agissait de thémes qui méritaient
I’intérét universitaire, 1égitimes pour enquéter et qui demandaient d’apprendre
a les traiter et a les soutenir, aidant ainsi a leurs exhumations’. Je me suis
rappelée de conversations que j’avais eues lors d’anciens travaux de terrain.
Elena, alors dgée de 34 ans tandis que j’en avais 25, avait dii me calmer apres
m’avoir raconté comment, a 1’age de 15 ans, elle avait fui son beau-pére de 35
ans au milieu d’un champ de mais. A la suite de cet épisode, elle était partie de
sa maison pour travailler comme domestique. Je me suis souvenue d’Hermes
dont la premiére fille est le produit d’un viol commis par le fils de sa patronne
lorsqu’elle avait 14 ans. Elle avait di fuir de cette maison sans avoir nul endroit
ou aller. J’avais 30 ans a peu prés linéaires, et j’étais choquée par ses 32 dures
années de vie. Elle m’expliquait comment Carlos, son mari actuel, 1’avait
protégée. J’avais rencontré Elena et Hermes environ 20 ans auparavant, mais
elles étaient encore avec moi, si bien que lorsque nous nous rencontrions a
nouveau nous nous saluions avec une tendresse tres particuliére. Mais entre-
temps, moi j’avais changé : mes premicres réactions d’horreur et d’angoisse
avaient laissé place a une approche plus analytique.

Ces récits de viols avaient eu un effet que je n’avais pas remarqué avant
de les opposer a ma propre relation filiale. Martina et Victoria identifiérent
leurs agresseurs « comme des hommes », les mots que ces péres — le pére de
Martina et le beau-frére de Victoria, 16 ans plus vieux et remplissant le role
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paternel du fait du veuvage de sa mére — avaient fixés pour toujours dans les
mémoires de ces petites filles en tentant de les séduire. Pour elles, la paternité
s’était vidée de sens, car leurs péres ’avaient affaiblie dans 1’acte de 1’abus.

Victoria et Martina et, en d’autres temps, Elena et Hermes, m’avaient
ouvert leurs vies et, le faisant, elles m’avaient offert les clés d’un point juste
que je pensais devoir établir par moi-méme. Je pensais qu’elles parlaient avec
moi et me racontaient leurs histoires du fait de ma hiérarchie intellectuelle, de
ma position professionnelle, et de mes contacts. Je pensais qu’elles espéraient
que je les aiderais. J’ai compris que 1’angoisse que générent ces récits ne
provient pas seulement de leurs contenus, mais aussi de 1’énorme responsabilité
qu’implique le fait d’écouter. Par chance, j’ai découvert qu’elles pouvaient
m’indiquer que le point juste se trouve dans la modalité de la rencontre, dans
les maniéres de raconter, malgré — ou avec — ma figure stupéfaite. J’ai appris a
controler mes angoisses et a leur dire, peut-étre qu’avec le seul regard et ma
simple présence, qu’elles ne se sentent pas dépouillées de leurs témoignages et
qu’il y aura toujours quelque chose en échange, ne serait-ce qu’un bon moment
de conversation menée dans 1’affection et le respect.

Mon objet d’analyse, I’inceste, n’aurait pas pu étre possible sans que je
me rende compte de I’importance de I’interaction. Ces terribles récits, passés
sous silence durant de longues années, ont pu émerger lorsque nous obtinmes
un climat de confiance et d’empathie entre nous. Sans avoir d’expérience
personnelle d’épisodes similaires, ma rencontre avec 1’inceste €tait imbriquée
dans des espaces féminins sensibles a son expression et son écoute; j’étais
incluse. Le point juste, de distance et de proximité avec les sujets d’étude,
appris a I'université, devait étre reposé. Ce repositionnement était nécessaire
pour me permettre d’étudier les dures expériences de I’inceste dans la
potentialité¢ du dialogue et ainsi, resituer mon réle comme enquétrice qui ne se
contente pas « d’obtenir des faits ». Victoria et Martina m’apprirent que je
pouvais les aider a réélaborer des incidents traumatiques, ce qui, réflexivement
parlant, constitue un fait en soi-méme.

Rosana, Mirtha et 1a double disparition de Juan

Mon cours virtuel sur les projets d’investigation était sur le point de se
terminer, lorsque je recus le message d’une personne qui me remerciait pour le
cours, mais précisait qu’elle ne pourrait I’achever a cause d’obligations
professionnelles. Ce message était signé par Mirtha Argilez (nom fictif). Je 1’ai
remerciée pour son message et lui ai demandé¢ :

- Vous savez qui fut Argilez aux Malouines?
- Merci de te souvenir de mon frére.
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La rapidité de ma réaction a son nom de famille était due a mon enquéte
sur les pilotes de combat durant la guerre des Malouines. Comme j’étais en
plein travail de terrain, j’avais une certaine familiarité avec la participation
aéronautique dans le conflit et avec les noms de ses protagonistes, dont certains
étaient défunts. Je lui ai promis de la visiter a Cordoba, la ville ou elle résidait,
lorsque je voyagerais pour mon cours annuel a I’Université.

Trois mois plus tard, nous nous rencontrames dans un restaurant, apres
ma classe et ses activités. La rencontre a commencé a 21 h 30 et s’est terminée
a 2 h du matin. Je ne réussis a m’endormir qu’a 4 h. Je ne sais pas pour elle.

Nous avons commencé par parler de I’Université ou elle avait obtenu
une licence en Science de I’Education. Maintenant, elle y donnait des cours et
elle participait activement a sa vie politique. Elle connaissait donc les
archéologues qui m’avaient embauchée pour un cours postdoctoral
d’Anthropologie dans cette méme université. Elle les connaissait aussi parce
que leurs filles étaient des amies depuis la maternelle. Elle me raconta son
enfance dans une école rurale que son pére dirigeait, ses études secondaires
dans la ville de Cordoba, sa vie universitaire durant les turbulentes années 70,
ses différents postes professionnels et son passage, au coiit d’exil intérieur,
dans une ville de Patagonie ou elle vit pour la derniere fois son frére. Juan
(nom ficitif) s’était engagé dans I’ Aéronautique en 1974. En 1982, il fut affecté
a une unité militaire dans la région de la Terre de Feu. Cette bréve rencontre a
fait de Mirtha la derniére personne de la famille a ’avoir vu en vie et la
dépositaire d’une image unique et finale. Juan était alors déja en mission, loin
de sa famille, de son fils de deux ans et de sa fille de 4 mois. Ainsi, entourées
de nombreux clients effectuant leurs sorties du vendredi soir, nous nous
plongedmes dans la tragique mémoire d’une interminable recherche
d’informations sur son frére disparu au cours du mois de mai 1982 a bord de
son chasseur a réaction. Mirtha et sa famille n’avaient trouvé que des fausses
pistes et des versions de différents types, beaucoup de caractére fantasque et/ou
improbable.

Le récit auquel je participais en tant que témoin, silencieuse, féminine et,
aussi, universitaire, ne racontait pas seulement un épisode prévisible dans toute
guerre et dans la vie de tout militaire. Il ne s’agissait pas seulement de
I’irréparable perte d’un frére manquant et aimé. Notre diner, qui avangait au
rythme des paroles de Mirtha, avait d’autres lectures dont j’ai repassé les
interprétations durant plusieurs heures cette nuit-la, jusqu’a trouver le sommeil.
Et je repris la tiche le jour suivant. En attendant mon avion de retour, j’ai
appelé par téléphone mes collégues archéologues qui connaissaient Mirtha et sa
fille depuis 20 ans. Je voulais leur parler de notre connaissance commune. Ils
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I’identifiérent rapidement et me confirmérent qu’ils la connaissaient bien et
depuis longtemps.

\

- Tu as vu [I’histoire de] son frére? j’ai demandé a mon interlocutrice
téléphonique

- Quoi?

- Qui est mort aux Malouines.

- Non, quel frere?

- Juan.

- Ah, il était soldat?

- Non, il était pilote, il était officier de I’Armée de Terre.

- Ah, non, ¢a je ne le savais pas.
Apres un silence, je lui dis au revoir, jusqu’a la prochaine.

La mémoire sélective de ’université

Le caractére vécu du récit de Mirtha de ce soir-la, racontant un fait survenu
prés de trente auparavant, contrastait avec « la nouveauté » que je révélais a
mes collégues. La surprise de mes collégues fut le contexte a partir duquel j’ai
commencé a chercher un indice pour comprendre le puissant inachévement
d’une vie et de sa mémoire.

Que mes collégues ne sachent pas que Mirtha, une connaissance depuis
de nombreuses années, avait perdu un frére a la guerre pouvait s’expliquer de
plusieurs maniéres. Soit ils feignaient 1’ignorance, soit ils avaient oublié ce fait,
ou bien elle ne leur avait jamais dit. J’écarte la premiere option, car ils étaient
trés au fait de ma soudaine passion pour 1’aviation dans les Malouines, motivée
par une enquéte anthropologique commencée déja un an et demi auparavant.
Lors de mes travaux successifs de terrain sur le conflit, mes interlocuteurs
occasionnels me présentaient toujours une connaissance dont un membre de la
famille avait été sur le Théatre des Opérations. S’ils 1’avaient su, ils auraient
pens¢ a Mirtha pour m’aider. Ma surprise/constatation devant la
surprise/ignorance de mes collégues ne provenait pas d’un leurre ou d’une
dissimulation, mais d’un autre lieu qui rendait tout aussi improbable la seconde
option : ils n’avaient pas oublié.

Certes, on ne fait généralement pas état de la perte d’un étre chéri a tout
le monde que I’on connait. Bien des gens ont vu mourir leurs fréres encore
jeunes, par accident, maladie ou violence politique. Le fait surgit au détour de
conversations d’une certaine intimité ou de confiance. Mais, s’agissant d’un
épisode de la guerre des Malouines, le fait pouvait difficilement &étre négligé.
« Avoir été 1a » n’était pas un fait facile a oublier, lorsqu’il était question de
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notre seule guerre du XX° siécle. Pour assurer son souvenir année aprés année,
le « sanctuaire des Malouines » est 1a, avec ses dates consacrées (tels que le 2
avril du débarquement ou le 2 mai du Belgrano coulé) et ses dates
intermédiaires qui commémorent des faits plus ponctuels aux significations
plus restreintes (tel que le jour d’une mission réussie ou celui de la perte d’une
vie). Entre le 2 avril et le 14 juin, chaque année, les Malouines prennent un
relief particulier et nous tous pensons a ceux qui y « furent ». Je doute que s’ils
I’avaient su, mes collégues 1’eussent oublié. Ils ne savaient pas parce que
Mirtha ne leur avait pas raconté. Pourquoi?

J’avais trois indices pour commencer ma recherche. Le premier était que,
durant la soirée de notre discussion, dans le prolongement du segment
spécifique de la perte de Juan, Mirtha a abandonné son ton réflexif et
conceptuel et me regarda fixement :

La carriére militaire n’est pas celle que j’aurais souhaitée pour

mon frére, mais j’ai dii I’accepter [elle ouvrit les yeux et se mit la

main sur le cceur]. Moi, j’aimais mon frére et mon frére était un

militaire!

A ce moment-1a, j’ai senti que sa poitrine était une toile déchirée, bien
au-dela de sa disparition dans 1’accomplissement d’une mission. Le second
indice était que, avant cet instant, elle parlait de son travail universitaire et non,
par exemple, de sa situation familiale. Le troisiéme indice vint aprés cette
soirée, lorsque Mirtha se souvint que lors d’une réunion universitaire, une autre
enseignante 1’approcha et lui dit : « Je suis I’épouse d’un pilote (un nom dont je
ne me souvenais pas). Mais nous en parlerons plus tard, plus tard. » répétat-elle
et elle s’éloigna comme si elle souhaitait occulter le fait aux autres personnes
présentes. Elle ne la revit jamais.

Le panorama universitaire de 1’ouverture démocratique postérieure a
1983 a reproduit le climat national d’antimilitarisme généralisé. Dans les
universités, cela s’est traduit par une attaque contre les postes de ceux qui
étaient, deés lors, considérés comme des « professeurs de la dictature ». Cette
polarisation revancharde de la politique universitaire argentine avait des
antécédents. Durant le premier gouvernement de J. D. Peron, des professeurs
de toutes les universités avaient été démis pour s’étre opposés a 1’intervention
fédérale contre 1’autonomie universitaire et a 1’affiliation obligatoire au Parti
Péroniste pour accéder a un poste. Une fois Perén déposé en 1955, la
régularisation des universités demanda aux participants aux concours
d’enseignants, de jurer une déclaration de « foi démocratique » dans laquelle le
candidat jurait ne pas avoir participé a 1’université péroniste. En 1966, des
légions de professeurs abandonnérent leurs postes pour protester contre
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I’intervention policiére menée par le régime militaire, connue comme « la nuit
des longs batons ». En 1974, I’intervention des universités argentines sous le
gouvernement de la veuve de Peron, Estela Martinez, eut pour conséquence de
marquer de nombreux professeurs et chercheurs comme « contingents » ou,
simplement, hors des listes d’enseignants, soupgonnés de contribuer a 1’action
subversive et dissolvante de la gauche armée et/ou idéologique. Chacun de ces
évenements marquants — 1947, 1955, 1966, 1974 — laissa des vainqueurs et des
vaincus qui se succédérent de période en période, comme dans une course de
relais. Les uns et les autres ne se distinguaient pas nécessairement pour leurs
qualités académiques ni pour leurs orientations théoriques, mais pour leurs
capacités a démontrer une position convenant au nouvel ordre. Cette position
s’exprimait comme une catégorie morale qui devait étre plausible
principalement a la faction en ascension qui devenait, ainsi, un pilier du
nouveau statu quo.

Apres son séjour en Patagonie, de retour dans son université d’origine en
période démocratique, Mirtha pouvait assumer une position qui n’était pas
exempte d’une certaine complexité. Dans les termes historiques avec lesquels,
selon moi, les antagonismes politico-universitaires ont opéré en Argentine,
Mirtha était un étre difficilement classable. Elle n’entrait pas forcément dans
les catégories qui sont significatives pour le champ de la politique universitaire
publique argentine depuis 1947 jusqu’a, probablement, la période actuelle. Ces
catégories se divisent communément, et a partir de la perspective aujourd’hui
dominante, entre deux courants opposés: celui qui s’autoproclame
« progressiste », «démocratique »,  «pluraliste » et favorable aux
« organismes » des droits de I’homme d’un co6té et, de ['autre, le « fasciste »,
« autoritaire », de « pensée unique » et « militariste ». Selon son propre récit,
Mirtha pouvait appartenir au camp « progressiste », mais elle résistait a nier
son lien familial avec un militaire. Certains de ses collégues (heureusement pas
ceux que nous avons en commun) comprennent son affection fraternelle
comme étant un germe contagieux. Elle le sait, c’est pourquoi elle est déchirée
lorsqu’elle est forcée a opter. Elle veut continuer a porter 1’affectueuse
mémoire de son frére, qui inclut son choix pour la carriére militaire. Pourquoi
sa relation fraternelle est-elle contagieuse?

Invoquer son frére Juan comme une source de soupgon sur le
progressisme de Mirtha (progressisme qui, que cela soit clair ici, n’a rien a voir
avec la qualité et 1’orientation théorique de sa production académique) revient a
prendre en compte seulement une partie de la parentele et délaisser I’autre qui,
pour les partisans de 1’éducation populaire, pourrait apparaitre comme plus
potable : leur pére était maitre d’école a la campagne. Le progressisme
universitaire a pour habitude d’encenser les maitres d’école en milieu rural,
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leur abnégation dans la mission d’alphabétiser et d’enseigner dans des
conditions d’isolement et de manque de moyens. Donc, les universitaires qui
commencerent a faire obstacle a la carriére de Mirtha donnérent la priorité a la
consanguinité générationnelle — son frére — devant la consanguinité filiale — son
pere.

En Argentine, la génération est une figure de grande importance pour
I’organisation sociale de la compréhension historique. Elle apparait dans la
désignation de certaines gestions politiques qui introduisirent de substantielles
réformes dans la vie nationale (par exemple, la génération de [18]57 ou celle de
[18]80). Elle sert aussi comme un terme d’auto-description entre les personnes
pour se situer réciproquement, comme Leti et Diana, avec une référence a leurs
groupes politiques et a la vie professionnelle. Lorsque, dans des milieux
d’intellectuels, quelqu’un dit qu’il appartient a la « génération brisée », a la
« génération poursuivie », cela signifie qu’il se positionne dans un groupe
d’age constitué par des égaux qui se reconnaissent réciproquement comme
victimes univoques de la persécution politique de 1’Etat, incarnée par les forces
armées et de sécurité. Comment inclure Mirtha & une telle appartenance
(prétendument) absolue et non contaminée?

Le fait que son frére ait disparu complique encore les choses car, bien
que Mirtha et Juan appartiendraient, par 1’dge, a cette « génération brisée »
comme la plupart des disparus par le terrorisme d’Etat de 1976-1980, Juan n’en
ferait pas pour autant partic. Ayant moi-méme traversé des pans turbulents de
I’histoire récente argentine, je n’ai jamais entendu qu’un universitaire se référe
a un militaire en termes se référant a son age. Dans le « monde universitaire »
(qui, bien entendu, n’inclut pas les quelques analystes de la question militaire),
le «monde militaire » n’est pas considéré en termes générationnels, mais
comme un ensemble totalement homogeéne fondé exclusivement sur la
hiérarchie institutionnelle. La relation d’age avec les civils reste, il est vrai,
limitée. Dans I’expérience argentine, 1’appartenance professionnelle a I’ Armée
prime sur tous les autres aspects. Néanmoins, en 1982, Juan trouva un moment
pour diner avec sa sceur durant 1’escale avant de rejoindre son poste de combat,
lui offrant ainsi sa derniére image de famille. Sans conteste, il s’agissait d’une
relation générationnelle entre fréres, qui traversait aussi les barriéres entre les
camps. C’est pourquoi Mirtha devait étre marquée.

Elle savait qu’elle devait soustraire de sa vie universitaire un étre cher
avec qui elle a un triple lien, générationnel, familial et sentimental. Bien que
son frére soit techniquement un disparu dont on n’a plus jamais rien su, dans le
milieu universitaire, étre un pair générationnel est incompatible avec la
disparition d’un (jeune) officier. Aussi, Mirtha a appris a se partager entre deux
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amours et entre deux vies qu’elle mena de la maniére la plus équilibrée
possible : sa profession dans un espace qui n’est pas si pluraliste qu’il n’y
parait, et une famille paternelle qui ne s’est plus jamais retrouvée au complet.
L’université et le monde militaire n’ont pas terminé une guerre qui renouvelle
les déchirements.

Je n’aurais pas pu comprendre le monde militaire sans voir, comme me
I’apprit Mirtha, que le regard universitaire dépend de bien d’autres choses que
du seul engagement envers la connaissance. Durant nos successives rencontres,
j’ai appris que la réflexivité avec laquelle je donnais du sens a mes élaborations
demandait d’inclure, comme objet d’étude, le monde académique. En fin de
compte, ma connaissance des militaires aéronautiques dépendait de questionner
la pureté du monde universitaire.

Diana, Lidia et Rosana

Les auteures de cet article, nous avons entrepris la tache de récupérer le
contraste des réflexivités qui entrent en contact dans nos travaux de terrain
ethnographiques. Les trois cas se référent a des expériences surgies durant
I’étape initiale de I’enquéte. Cette étape est 'une des plus fructueuses parce
qu’elle permet de mettre a jour la surprise, le décontenancement ou le
déchirement des états qui, s’ils ne sont pas reconnus, restent dans 1’invisibilité
du quotidien. Nous appelons contraste la rencontre de réflexivités de
I’enquéteur et de ceux que nous voulons connaitre. Ce terme est plus précis que
de parler de rompre la glace, accéder, gagner la confiance ou surmonter un
choc culturel, parce qu’il rend compte de la trame interne par laquelle les
valeurs et les normes devenues des actes concrets, donnent un sens a ce qui
nous arrive sur le terrain et, donc, révélent ce que nous pouvons y apprendre.
Ce matériel se convertira par la suite en faits.

Comme il s’agit de 1’étape initiale, bien qu’ils ne soient pas encore
rationalisés, les épisodes racontés ont la vertu de s’incorporer rapidement a la
personne de 1’enquéteur, car ils engagent les possibilités d’accés social et
conceptuel au terrain. Lidia cherchait un lieu ou converser et avec qui le faire.
Diana cherchait une école et Leti lui offrit « la 40 ». Rosana était plus avancée
sur son terrain et elle souhaitait seulement converser, car Mirtha était trop
«proche » pour elle : une universitaire avec un langage et une perspective
similaires. Rosana n’a pas expliqué a Mirtha qu’elle voulait parler de Juan mais
la connexion entre son nom et les Malouines fut un point de re-connaissance
mutuelle; alors, Mirtha lui a montré le difficile chemin de ne pas vouloir opter
entre deux mondes affectifs et [I’investigation de Rosana bifurqua
irrémédiablement.
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Les trois chercheuses trouvérent dans leurs interlocutrices bien plus que
de I’information. En analysant leurs réflexivités, elles découvrirent les voies
par ou et comment enquéter. Le drapeau du Belgrano, le viol de Miriam et la
disparition de Juan furent des problémes posés par le terrain, les enquétrices les
prirent sans savoir ou ils les méneraient. Mais ce ne fut pas « le terrain » dans
I’abstrait, ce furent certaines personnes dans certaines situations qui
demandeérent la confiance des enquétrices (en plus de leur offrir leur confiance,
comme le présentent les textes de méthodologie). La conversation entre
femmes-voisines-collégues-militantes, la réunion du jeudi dans le quartier San
Jorge, la salle de direction de « la 40 » et un restaurant du centre de Cordoba,
n’étaient pas de simples espaces, mais des méthodes que les trois adoptérent
parce qu’ils leur furent offerts par leurs interlocutrices-guides-pilotes. Celles-ci
furent « clés », mais pas parce qu’elles agirent comme « informatrices clés » et
qu’elles donnérent la perspective centrale de I’interprétation.

De la méme manicre que n’importe qui peut devenir un « informateur »,
n’importe quelle activité peut aussi se convertir en une «technique de
recollection de renseignements ». Les formes d’accés, les manicres de
converser et d’écouter, le « point juste » que cherchait Lidia et les anecdotes ne
peuvent pas s’élaborer dans le laboratoire. Il est difficile de découvrir quels
sont les mots (et gestes) magiques qui, dans chaque cas, ont ouvert les coffres
des trésors occultés qui, peut-&tre, furent toujours a la vue de tous mais que
bien peu réussirent a voir et a écouter.

Parfois ces rencontres coulent comme des rencontres entre femmes parce
qu’elles incluent des références a la maternité, a la filiation et aux anxiétés de
meres, de filles et de femmes. Parfois, il s’agit de rencontres entre des
militantes syndicales d’une époque qui les a réunies et les mena a la vie
professionnelle, en imaginant un pays meilleur. Parfois, ce sont des rencontres
entre universitaires qui cherchent a faire avancer leurs carriéres, leurs familles,
leurs idées sur un terrain d’investigation, a publier dans une bonne revue
académique et a gagner un concours d’enseignant. Souvent, tout cela se déploie
sans paroles, dans ces rencontres qui se définissent par leur caractére de simple
occurrence, c’est-a-dire selon les réflexivités en jeu. Les enquétrices I’apprirent
sans avoir besoin de ’enregistrer avec un enregistreur ou avec une prise de
note simultanée. Bien que Lidia avait eu peur de « perdre des renseignements »
lors de sa conversation inespérée avec Martina et Victoria, elle a pu se les
rappeler dans le détail parce qu’elle I’écouta avec la méme intensité que
Martina a vécu le harceélement de son pére et elle le transcrit ensuite dans son
journal. Prouver un fait n’est pas une nécessité académique, mais juridique,
comme le savent Martina, Victoria et Miriam. Prouver la validité d’un fait est
quelque chose de trés différent. Rosana a compris le geste de déchirure de
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Mirtha sans le filmer; elle a compris qu’elle devait marcher par la pour
comprendre le monde dans lequel les pilotes et leurs familles se trouvaient dans
cette tardive post guerre qui n’a jamais abandonné son moule dualiste. Diana a
compris que, parmi toutes les affirmations de principes politico-syndicalistes,
elle devait suivre la piste par laquelle le «drapeau du Belgrano » s’est
transformé en « drapeau de la 40 ».

Reconnaitre comment sa propre réflexivité rencontre d’autres réflexivités
sur le terrain aide, en somme, a comprendre que les « techniques
ethnographiques » sont contexte-dépendantes et qu’elles sont, en soi, le chemin
de I’investigation; ce qui est intéressant n’est pas d’appliquer les techniques,
mais de les découvrir, parce qu’en le faisant c’est aussi le terrain qui se
découvre et nous en lui. Une prémisse si cruciale dans un pays si scindé qui a
besoin de se re-connaitre.

Notes

! Accompagnant le processus d’organisation et de consolidation de I’Etat nation en
Argentine a la fin du XIX® siécle, des institutions centralisées ont été créées telles que
I’école publique et I’armée. La loi qui rend obligatoire 1’école primaire publique, laique
et gratuite date de 1884. Le service militaire obligatoire a été instauré en 1896 pour les
hommes nés dans le pays et agés de vingt ans. Ces deux lois ont été abrogées au milieu
des années 1990; I’obligation dans 1’enseignement s’est étendue au secondaire, tandis
que le service militaire obligatoire a été suspendu en 1994.

2 L’Université Nationale de Misiones était la seule a proposer une licence
d’anthropologie sociale depuis 1974 (voir Bartolomé, 2010).

* Les individus impliqués ainsi que les institutions concernées dans les sections de
Rosana Guber et Diana Milstein souhaitent que leurs expériences et lieux de travail ne
soient pas anonymes. Dans la partie de Schiavoni, les identités ont ét¢ modifiées pour
garder I’anonymat et la confidentialité.

* Le 2 mai 1982, le croiseur ARA General Belgrano a été attaqué par un sous-marin
nucléaire hors de la zone d’exclusion définie par la Grande-Bretagne. Ce fait provoqua
la mort de 323 personnes, soit la moiti¢ de I’ensemble des pertes humaines argentines
durant le conflit. 1093 marins se trouvaient sur le Belgrano (Bonzo, 1992).

> 11 va de soi que le journalisme, que mon pére critiquait & raison, ne s’embarrasse pas
du probléme du « point juste ». Ce journalisme aborde les perversions sexuelles sous
tous les angles, mais il entre « par effraction » sans considération pour I’intimité ou la
honte; c’est pourquoi il viole... la vie privée, les sentiments et la sécurité.
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