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Les réveries vers I’enfance
dans ’ccuvre de Gaston Bachelard :
Une lecture phénoménologique

Christian Thiboutot, Ph.D.

Université du Québec a Montréal

Résumé

Cet article a pour principal objectif d’élaborer, a partir de la phénoménologie de Gaston
Bachelard (1884-1962), le caractere d’étre de la réverie du souvenir et de 1’origine. En
ce sens, il n’engage aucune psychologie de 1’enfance, mais s’efforce plutét de
démontrer en quoi cette derniére, a I’intersection de la mémoire et de I’imagination, se
révele sur le mode du devenir-image. La condition historique et langagiere de I’homme
formant I’horizon a partir duquel il pourra étre établi que I’histoire vient de 1’avenir et
que I’enfance pose, au-dela de toute possibilité d’objectivation, le probléme de la vie
entiére et du caractére phénoménologiquement ouvert de 1’identité humaine.

Mots-clés

LANGAGE, MEMOIRE, PHENOMENOLOGIE, REVERIE

La situation de I’enfance dans I’ceuvre de Gaston Bachelard

Dans un travail antérieur” j’ai suivi plusieurs commentateurs” de I’ceuvre du
philosophe Gaston Bachelard en approchant sa conception de I’enfance par
I’angle des métamorphoses que les diverses perspectives et disciplines qui ont
ponctué sa réflexion et son parcours philosophiques lui ont fait subir. Dans ce
dessein, j’avais suivi le fil chronologique de ses écrits et tenté de démontrer que
sa poétique avait progressivement pris son essor depuis la période
épistémologique de son ceuvre”.

En suivant I’apparente poétisation de son intérét et, partant, la plausible
évolution de ses préférences méthodologiques, je souhaitais faire valoir que
Bachelard, progressivement, avait vu sa pensée s’infléchir vers ce qu’il pouvait
étre convenu d’appeler une « poétique de I’enfance ». Poétique qu’on voyait se
cristalliser dans la période spécialement phénoménologique et littéraire de son
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cheminement. Un peu comme si son parcours, justement, avait eu un sens, avait
cherché a aboutir.

Or la reprise constante de I’ceuvre de Bachelard, de concert avec la
rencontre et la lecture de plusieurs de ses commentateurs’, me semble appeler
une reconnaissance de la complexité, et une certaine mise en nuance, de son
parcours philosophique. En outre, il apparait évident que ce dernier n’a
d’aucune manicre proné la suprématie d’une méthode ou d’une perspective sur
les autres. Dans le dernier ouvrage qu’il a consacré au versant poétique de son
ceuvre, le philosophe fait a cet égard un aveu qui vaut d’étre lu :

Ainsi, images et concepts se forment a ces deux poles opposés de
I’activité psychique que sont I’imagination et la raison. Joue entre
elles une polarité d’exclusion. Rien de commun avec les pdles du
magnétisme. Ici, les poOles opposés ne s’attirent pas ; ils se
repoussent. (...) Je 1’ai compris trop tard. Trop tard j’ai compris
le travail alterné des images et des concepts, deux bonnes
consciences qui seraient celle du plein jour, et celle qui accepte le
cOté nocturne de I’ame. Pour que je jouisse de double bonne
conscience, la bonne conscience de ma double nature enfin
reconnue, il faudrait que je puisse faire encore deux livres : un
livre sur le rationalisme appliqué, un livre sur 1’imagination
active. Une bonne conscience, c’est pour moi, si insuffisantes que
soient les ceuvres, une conscience occupée -jamais vide-, la
conscience d’un homme au travail jusqu’a son dernier
souffle.(Bachelard, 1960, p. 47)

Dans la « Poétique de la réverie », publiée un an avant son décés en
1962, Bachelard n’était donc toujours pas résolu a faire triompher une attitude
particuliére. Sa conscience demeurait occupée, restait vive ou alerte, vagabonde
ou intéressée. A tel point qu’il s’avére possible de subodorer, dans I’effort du
philosophe, un « homme travaillé », un homme sans cesse sollicité par 1’énigme
du monde, sans cesse questionné par ce dernier. Non pas la personne privée de
Bachelard, mais le penseur en tant qu’il demeure, malgré toutes ses allégeances
et son érudition, un insatisfait résolu, un chercheur en herbe ou un réveur en
quéte de surprises plutot que le chantre d’une philosophie constituée. D’ailleurs,
comme le fait observer Libis (2000), méme la philosophie ne pourra dormir
tranquille, notre auteur n’acceptant aucune sécheresse, qu’elle vienne de 1’esprit
objectif ou de I’ame réveuse :

Bachelard, dit-il, ne cesse d’ouvrir le champ philosophique, de
refuser qu’il se referme sur lui-méme en une sorte de fantasme
autarcique de circularité. A ’inverse d’une certaine tradition qui
veut que la philosophie se nourrisse d’elle-méme et de son
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perpétuel commentaire, il est convaincu que la philosophie, dans
son effort incessant pour demeurer en proie au souci qui fait sa
spécificité, doit se nourrir de ce qui n’est pas elle. (p. 46)

Bachelard reste donc, et de maniere affirmée, un philosophe sans patrie,
un psychanalyste sans divan, un épistémologue insatisfait, voire un critique de
poétes inconnus ou un lecteur d’alchimistes du XVIle si¢cle. En vérité, il parait
inopportun, voire impertinent d’obscurcir la moitié de son ceuvre sous prétexte
qu’on souhaite, en I’occurrence, s’attarder a 1’enfance révée, donc a la réverie
qui va, par-dela les projets positifs de I’homme, vers I’enfance, vers 1’origine.
Bien sir, on fera remarquer que 1’enfance, dans le contexte particulier de sa
poétique, doit se voir caractérisée comme un théme de réverie’, donc comme un
phénomeéne qui se trouve effectivement imparti au versant littéraire,
phénoménologique et non « scientifique » de sa réflexion.

Ce qui est exact, mais incomplet. En effet, pour aborder son ceuvre dans
sa complexité, il faudrait aussi relever le nombre impressionnant des allusions
et des réflexions faites sur I’enfance par Bachelard en dehors des limites
spécifiques de « La poétique de la réverie »°, et également reconnaitre que son
intérét pour elle traverse toute son ceuvre. De sorte qu’ici deux constats en
apparence contradictoires s’imposent. Le premier convient trés précisément du
fait que le troisiéme chapitre de « La poétique de la réverie », appelé « Les
réveries vers l’enfance », cristallise la plus longue et la plus profonde
¢laboration qu’a réalisée Bachelard sur le théme de ’enfance révée. Le
deuxiéme, quant a lui, oblige le lecteur du philosophe a admettre, fiit-ce contre
la préséance que je compte assurément donner au chapitre en question, que la
méditation bachelardienne sur 1’enfance, loin d’étre enfermée dans les
¢élaborations de « La poétique de la réverie », convoque la totalité de son ceuvre.
Or comment, dans ce contexte, retrouver une voie moyenne entre les deux
grandes alternatives de 1’unité et de I’hétérogénéit¢é de son propos sur
I’enfance ? Plus précisément encore : comment donner la partie belle a un
ouvrage spécifique sur I’ensemble d’une ceuvre qui, bien que de maniére
éclectique, n’a pourtant jamais cessé de convoquer le lecteur a des élaborations
sur le phénoméne de 1’enfance ?

La réponse que j’engage tient au fait que la fascination de Bachelard
pour I’enfance est justement, dans chacun de ses ouvrages, déja la. Toutefois,
du fait que ses études d’épistémologie, de reste comme [I’inflexion
psychanalytique de certains de ses travaux, impliquent et exigent la
neutralisation de tout intérét pour 1I’enfance comme phénomeéne de réverie, toute
la portion de son ceuvre qui précéde ses études phénoménologiques a
notamment dii ’explorer pour la neutraliser, pour en maitriser les effets et en
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suspendre le dynamisme. Et ce, ne serait-ce que pour des considérations de
méthode.

De sorte que si les propos et les réflexions de Bachelard sur I’enfance
sont multiples dans les travaux qui ont été publiés avant sa poétique, il semble
nécessaire d’aller a rebours de la dé-poétisation opérée, d’aprés le philosophe,
tant par la psychanalyse, qui cherche a saisir la pulsion ou le conatus derriere
I’image, que la science, qui veut la désavouer et s’en affranchir pour objectiver
le rapport qui la lie a ses objets. Comme épistémologue, le philosophe aura donc
reconnu qu’il est impératif de retrouver le songe et I’essence de ce qui se donne
comme enfance pour protéger la mise en forme rationnelle de 1’expérience.

Autrement dit, pour assumer la position du phénoménologue, il faudra
aussi en appliquer I’attitude aux méditations qui, dans 1I’ceuvre de Bachelard, ne
sont pas, a proprement parler, phénoménologiques. Il me parait donc utile de
prendre appui sur la réflexion phénoménologique du chapitre « Les réveries
vers I’enfance » pour diriger une lecture des textes ou Bachelard ne référe pas a
I’enfance en phénoménologue. Cet angle de visée ne consiste donc pas a refaire
I’histoire de I’intérét de Bachelard pour 1’enfance en supposant qu’il puisse
avoir une téléologie -thése qui me semble désormais bien partielle- mais bien a
assumer ses nombreuses élaborations a cet égard a travers le filtre de 1’attitude
phénoménologique qui constitue le mode d’approche privilégié du phénoméne
de I’enfance révée dans sa poétique.

Je ne prétends donc pas que I’enfance de la réverie soit la seule que
Bachelard ait souhaité connaitre : c’est une évidence qu’il s’est également
rapporté a ’infantile de la psychanalyse, qu’il a vu dans les souvenirs d’enfance
un obstacle épistémologique a déplacer, qu’il a évoqué la psychologie de
’enfant et a reconduit certains de ses constats au processus de maturation’.
Néanmoins, je défends ici la possibilit¢ de traiter de I’enfance
phénoménologiquement et, de surcroit, de la placer sous les feux de la réverie.
C’est cette orientation de lecture qui se trouve susceptible de guider —c’est 1a ma
proposition essentielle- 1’abord phénoménologique de la problématique de la
réverie vers 1’enfance au sein de I’ceuvre de Gaston Bachelard.

Psychologie, science et phénoménologie

En vertu du fait que les théses de Bachelard sur ’enfance se revendiquent
souvent de la psychologie, il parait opportun de spécifier qu’elles ne le font pas
en assumant la position dominante de la psychologie scientifique, de la
psychologie qu’on souhaite objective dans son principe et sa méthode
(expérimentale, opératoire). L’éventuelle adhésion au concept de science qui
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fonde cette derniére, en effet, nous contraindrait a voir dans le phénomeéne de la
réverie autre chose que la réverie elle-méme, nous placerait dans un autre temps
que le temps vécu, nous ferait relier le souvenir d’enfance a un événement
positif, dans tous les cas a un événement qui a eu lieu, qui s’est inscrit dans
I’étendue du temps et de I’espace, qui s’est transformé en document pour la
conscience et en archive pour la mémoire.

Dans le préambule de « La poétique de la réverie », Bachelard (1960),
en évoquant 1’exigence d’objectivité de la psychologie, pose ainsi une question
qui marque l’inéluctable divergence de son projet qui se réclame de la
phénoménologie, de celui de la psychologie objective, moderne, qu’on a fondé
sur un concept de méthode hérité des sciences naturelles. Le philosophe, en
méditant cette rupture épistémologique, écrit :

Tout serait plus simple, semble-t-il, si nous suivions les bonnes
méthodes du psychologue qui décrit ce qu’il observe, qui mesure
les niveaux, qui classe les types — qui voit naitre 1’imagination
chez les enfants, sans jamais, a vrai dire, examiner comment elle
meurt chez le commun des hommes ?

Mais un philosophe peut-il devenir psychologue ? Peut-il plier
son orgueil jusqu’a se contenter de la constatation des faits alors
qu’il est entré, avec toutes les passions requises, dans le domaine
des valeurs ? Un philosophe reste, comme on dit aujourd’hui, en
situation philosophique, il a parfois la prétention de tout
commencer ; mais hélas, il continue... Il a lu tant de livres de
philosophie ! Sous prétexte de les étudier, de les enseigner, il a
déformé tant de systémes! Quand le soir est venu, quand il
n’enseigne plus, il croit avoir le droit de s’enfermer dans le
systtme de son choix. Et c’est ainsi que j’ai choisi la
phénoménologie dans 1’espoir de réexaminer d’un regard neuf les
images follement aimées, si solidement fixées dans ma mémoire
que je ne sais plus si je me souviens ou si j’imagine quand je les
retrouve en mes réveries. (p. 2)

Bachelard, en nous invitant dans un lieu épistémologique qui se situe a
mi-chemin de la confidence personnelle et de la déclinaison de son parcours
philosophique, laisse clairement deviner les motifs 1’ayant persuadé de renoncer
a « psychologiser la réverie ». D’entrée de jeu, en effet, Bachelard (1960) établit
avec insistance qu’il ne souhaite pas réduire I’expérience® de la réverie a un fait
psychologique. « La phénoménologie, insiste-t-il, est fondée a prendre 1’image
poétique dans son étre propre, en rupture avec un étre antécédent » (p.3). Ni la
psychanalyse, a qui il attribue la préséance du symbole et du désir, ni la
psychologie scientifique, qu’il intégre au mouvement positiviste, ne saura, pour
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lui, rendre la réverie a son jeu d’exister. En ce sens, la réverie qui forme la
matiere et le tissu de sa poétique se veut hors d’atteinte des modes
d’opérationalisation et de conceptualisation de la psychologie « scientifique ».
Fort de son expérience, il précise :

Un philosophe qui a formé toute sa pensée en s’attachant aux
themes fondamentaux de la philosophie des sciences, qui a suivi,
aussi nettement qu’il a pu, ’axe du rationalisme actif, [’axe du
rationalisme croissant de la science contemporaine, doit oublier
son savoir, rompre avec toutes les habitudes de recherche
philosophiques s’il veut étudier les problémes posés par
I’imagination poétique. Ici, le passé de culture ne compte pas ; le
long effort de la semaine et du mois est inefficace. Il faut étre
présent, présent a I’image dans la minute de I’image ; s’il y a une
philosophie de la poésie, cette philosophie doit naitre et renaitre a
I’occasion d’un vers dominant, dans 1’adhésion totale a une
image isolée, trés précisément dans [’extase méme de la
nouveauté d’image. L’image poétique est un soudain relief du
psychisme, relief mal étudié dans les causalités psychologiques...
(Bachelard, 1957, p.1)

« Pourtant, ajoute-t-il, en dehors de toute doctrine, cet appel est clair :
on demande au lecteur de poémes de ne pas prendre une image comme un objet,
encore moins comme un substitut d’objet, mais d’en saisir la réalité spécifique »
(p. 3). En somme, la réverie poserait I’entiére question de la vie imaginaire en
tant qu’elle est un phénomeéne de conscience authentique et non pas un simple
fait dont on pourrait décortiquer la genese causale. L’imagination, pour lui, ne
doit pas d’abord étre réduite par une perspective de dérivation, c¢’est-a-dire se
voir assimilée a un artefact de I’activité nerveuse, a un épiphénomene ou a toute
espece de processus qu’on pourrait prétendre irréductible.

L’imagination, selon Bachelard, nous donne un monde de réverie qui
n’est pas plus devant que derriére 1’image qui en constitue le dynamisme’ De
sorte qu’il faut comprendre la réverie, du propre aveu du philosophe, sur le
modele d’une théorie phénoménologique de 1’imagination qui refuse, ou plutot
qui met entre parenthéses les explications de la psychanalyse'® les dé-
poétisations de 1’épistémologie scientifique'’ et toutes les formes de pensée

susceptibles de reconduire I’image de la réverie a ses déterminants ou a un
quelconque soubassement dont elle ne serait que I’indice et le produit.

Autrement dit, la réverie, chez Bachelard, marque I’autonomie de
I’imaginaire humain et nomme le dynamisme de I’image lorsque celle-ci est
dégagée de toute considération réductrice, explicative ou opératoire. En ce sens,
elle se situe quelque part entre la vie nocturne, qui constitue par le réve la « voie
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royale vers I’inconscient » de la psychanalyse, et la conscience claire de la vie
diurne qui peut nous jeter trop rapidement au milieu d’un monde rationalisé,
d’un temps et d’un espace réglés positivement, fondés sur un principe apparent
de linéarité, de continuité et d’objectivité'>.

La réverie, pour Bachelard (1957), est donc toujours vivante, ouverte,
libre, autonome. C’est pourquoi ce dernier, lorsqu’il cherche a se positionner
pour la rendre parlante, pour ’approcher sans la dissoudre, cite Lescure pour
faire valoir que « le non-savoir n’est pas une ignorance, mais un acte difficile de
dépassement de la connaissance. C’est a ce prix, dit en 1’occurrence Lescure,
qu’une ceuvre est & chaque instant cette sorte de commencement pur qui fait de
sa création un exercice de liberté »".(p. 15) Texte auquel Bachelard lui-méme
ajoute que « la vie de I’image est toute dans sa fulgurance, dans ce fait qu’une
image est un dépassement de toutes les données de la sensibilité » (p. 15).

Réverie, imagination et langage

Avant de poursuivre sur le chemin de I’enfance révée, il faut ancrer encore plus
solidement la perspective de son approche. Dans ce dessein, il me semble
pertinent de replacer les méditations phénoménologiques de Bachelard dans la
droite ligne de ses réflexions sur le langage. En effet, lorsqu’il s’agit
d’approcher phénoménologiquement 1’image, le philosophe établit clairement
que le sens des mots, loin de nous guider, nous nuit dans cette tache. De fait,
I’image créée, pour lui, ne se régle pas sur les lois de la perception comme le
suggere le mot « image ». Il écrit :

Pour le psychologue réaliste comme le commun des
psychologues, c’est la perception des images qui détermine les
processus de I’imagination. Pour eux, on voit les choses d’abord,
on les imagine ensuite; on combine, par 1’imagination, des
fragments du réel pergu, des souvenirs du réel vécu, mais on ne
saurait atteindre le régne d’une imagination fonciérement
créatrice. Pour richement combiner, il faut avoir beaucoup vu. Le
conseil de bien voir, qui fait le fond de la culture réaliste, domine
sans peine notre conseil de bien réver. .. (Bachelard, 1947, p.3)"

L’imagination, lorsqu’elle est approchée dans cette tradition réaliste, se
voit condamnée au statut de simple reproduction, elle n’est jamais visée dans sa
force créatrice, jamais libérée de la perception ou d’un quelconque
soubassement, soit-il causal, inconscient, perceptif ou corporel. C’est pourquoi
il est nécessaire de nous rapporter a une forme de pensée qui puisse approcher
I’image dans son essentielle nouveauté, qui soit capable de 1’assigner a son lieu
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d’expression propre, qui arrive a reconnaitre 1’horizon auquel elle appartient.
L’imagination, pense Bachelard (1943), loin d’étre engloutie dans un schéma
reproductif ou d’étre aliénée dans la représentation, correspond plutot a :

(...) la faculté de déformer les images données par la perception,
elle est surtout la faculté de nous libérer des images premiéres, de
changer les images. S’il n’y a pas changement d’images, union
inattendue des images, il n’y a pas imagination, il n’y a pas
d’action imaginante. (...) Le vocable fondamental qui correspond
a I’imagination, ce n’est pas image, c’est imaginaire. La valeur
d’une image se mesure a I’étendue de son auréole imaginaire.
Grace a I’imaginaire, I’imagination est essentiellement ouverte,
évasive. Elle est dans le psychisme humain I’expérience méme de
I’ouverture, 1’expérience méme de la nouveauté. (...) elle spécifie
le psychisme humain. (p.5-6)

Dans la « Poétique de la Réverie », Bachelard (1960) prétend que pour
accéder a I’étre du poétique de méme qu’au singulier destin de 1’image, le
philosophe doit d’abord « cesser de réfléchir pour prononcer le divorce de
I’intellect et de I’imagination. » (p.25)

Pour lui, en effet, le logos poétique se dissocie completement d’une
conception du langage qui tend a le réduire au statut de simple instrument de
communication. Loin de limiter sa compréhension du langage a la simple prose
scientifique ou a un ensemble clairement défini de significations, il fait
volontiers éclater le cercle de conventions dans lequel le langage de la science
et de l'utilité¢ se trouve d’ordinaire confiné. Chez le réveur de mots, 1’image
littéraire et I’expression poétique surgissent lorsque « le mot abandonne son
sens comme une surcharge trop lourde qui empéche de réver. Les mots prennent
alors d’autres significations comme s’ils avaient le droit d’étre jeunes. »
(Bachelard, 1960, p.15) La poésie se caractériserait donc par sa capacité¢ a
introduire de la mobilité, de la nouveauté et de la jeunesse dans le langage ou,
pour le dire autrement, de perpétuellement recréer du sens. Pour Bachelard,
donc, le lieu de I’'image serait plus langagier que sensible. Mais qu’est-ce a
dire ?

D’abord, il nous faut insister sur le fait que la thése de Bachelard
implique une rupture compléte avec « 1’idéal d’un langage qui, en derniére
analyse, nous délivrerait de lui-méme en nous rendant aux choses. » (Merleau-
Ponty, 1969, p.8). De toute évidence, pour Bachelard, le langage n’est pas un
systéeme de signes complexes qui aurait pour objectif de renvoyer, en amont de
lui-méme, & un monde en-soi, & un noyau pur et entierement dégagé des
variations introduites par le désir, la métaphore ou le caractére évanescent de
I’expression poétique. Plus simplement, on dira qu’a contre-courant d’une
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science qui s’efforce de construire des mots qui se limitent a des significations
claires et déterminées Bachelard affirme et célebre le destin d’ouverture de ces
derniers.

En effet, dans le contexte de son ceuvre, « le mot est un bourgeon qui
tente une ramille. »'° Dans sa méditation, la fonction poétique du langage, en
plus d’étre originaire, cristallise une « métaphysique instantanée. » (Bachelard,
1970, p.224) Une métaphysique qui refuse les préparations de la méme facon
que la poésie, saisie dans son étre, rompt avec le passé de la chailne causale.
C’est pourquoi ce n’est pas I’ame du poéte qui intéresse Bachelard (1960), mais
le « nouvel étre du langage » (p.25) qui unit le réveur et son monde, c’est-a-dire
I’image neuve elle-méme en tant qu’elle ré-institue'® le rapport originel
d’ouverture du monde.

En ce sens, la poésie brise le cadre du temps linéaire de la prose, du
travail et de la science. Elle dégage le réveur du monde de I'utilit¢ et du
dictionnaire. C’est ce pouvoir de rupture et d’ouverture qui fait dire a Bachelard
que la poésie est a I’origine de la parole humaine et au coeur d’un perpétuel état
d’émergence. Pour lui, la poésie, du reste comme I’image dont elle est en
quelque sorte le mode de culture, nous délivre du réel, du statique et du
contingent. Elle est pur accueil. Elle nous place a chaque fois sur le seuil
instable ou toute chose et toute image s’essaie a étre. Elle place notre enfance
devant nous et nous donne un avenir. Elle est I’indice d’une liberté.

Le mot, dans la poétique bachelardienne, n’est donc jamais plein,
absolu. Il est toujours assez parlant pour alimenter la réverie, pour susciter une
réponse. Il n’épuise pas le sens. L’expression poétique cherche son visiteur. Elle
est toujours liante. On dira donc, avec Bachelard, que la poésie nous fait accéder
a un ordre langagier au sein duquel ’expression littéraire, 1’image et le mot,
plutdt que de s’appuyer sur I’effet d’un sens déterminé, concourent a 1’inflation
d’une parole qui trouve son ¢écho dans notre volonté de participer au
renouvellement continuel du jeu d’exister qui constitue le lieu de I’homme.

Le langage pur et non-équivoque de la science objective et du quantum
ne pourra jamais nous aider a nous sentir chez nous dans le monde. Ce type de
langage, comme les objets qu’il s’efforce de décrire, est inhabité et inhabitable.
Il n’est pas un langage humain. Il ne s’adresse a personne.

Admettons donc que si I’image littéraire et I’expression poétique
trouvent leur portée dans le dynamisme des renouvellements et des
renaissances, elles cristallisent également le caractére résolument faillible et
imparfait de 1’élément langagier. Pensé poétiquement, le langage, en sa
possibilité, est aussi caractérisé par la finitude de toutes les perspectives et de
toutes les réveries qu’il est susceptible d’accueillir et d’abriter (Jager, 1989,
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p.112-131). En ce sens, faire valoir, avec Bachelard, une métaphysique de
I’instantanéité, de la création et de la nouveauté, de méme que la fonction
poétique du langage, n’exclut pas que nous reconnaissions que toute expression
naissante se caractérise par une irrécusable et constitutive finitude.

En effet, comment comprendre la nouveauté sans la rupture et la
discontinuité ? Comment penser aussi radicalement la nouveauté sans introduire
de différence ? Comment imaginer le monde originaire des commencements
sans installer I’instant créateur dans le cycle ininterrompu des « petites
naissances » et des « petites morts » ? On ne se délivre pas du langage. Il n’est
pas, a loisir, a notre disposition. Il est notre lieu et notre terre. Il abrite tout ce
qui est humain. Le langage est donc plus qu’un entrepdt a signification. Il est le
champ inépuisable au sein duquel tous les phénomeénes singuliers peuvent
apparaitre. On comprendra mieux, dans ce contexte, que Bachelard (1957)
plaide, dans sa poétique, pour la fonction de I’irréel. L’imagination, avance le
philosophe :

(...) nous détache a la fois du passé et de la réalité. Elle ouvre sur
’avenir. A la fonction du réel, instruite par le passé, telle qu’elle
est dégagée par la psychologie classique, il faut joindre une
fonction de I’irréel tout aussi positive, comme nous nous sommes
efforcé de I’établir dans des ouvrages antérieurs. (...) Avec la
poésie, I’imagination se place dans la marge ou précisément la
fonction de I’irréel vient séduire ou inquiéter - toujours réveiller
I’étre endormi dans ses automatismes. (p.16-17)

Mais pour pénétrer plus a fond dans les théses de Bachelard, nous
devons nous attarder a sa métaphysique du temps et comprendre que c’est a
partir d’elle que toute la problématique des réveries vers I’enfance s’adosse a
une méditation sur le temps et, plus particulicrement encore, a une
phénoménologie de la mémoire.

Une philosophie du temps et de I’instant

Les vues de Bachelard sur le temps, étrangement, se retrouvent dans la portion
de son ceuvre qui a été la moins commentée'’. De telle sorte qu’on pourrait se
sentir justifié d’évoquer, en marge du penseur de la science et de la poésie, un
« troisieme Bachelard », un Bachelard plus méditatif, plus ouvertement
concerné par I’essentielle discontinuité du temps, par 1’aperception du fait que
la dialectique de la vie et de la mort se niche au cceur du devenir. Le philosophe,
avec une saisissante profondeur, écrit :
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Quand une ame sensible et cultivée se souvient de ses efforts
pour dessiner, d’aprés son propre destin intellectuel, les grandes
lignes de la Raison, quand elle étudie, par la mémoire, 1’histoire
de sa propre culture, elle se rend compte qu’a la base des
certitudes intimes reste le souvenir d’une ignorance essentielle.
Dans le régne de la connaissance elle-méme, il y a ainsi une faute
originelle ; c’est de faillir a la gloire d’étre intemporel ; c’est de
ne pas s’éveiller soi-méme pour rester soi-méme, mais d’attendre
du monde obscur la legon de lumiére. (Bachelard, 1931, p.5)

Encore une fois, c’est en passant par une aire intime et en appuyant son
propos sur le ton de la confidence que Bachelard marque finalement la thése
qui, plus que celles qu’il a soutenues dans ses ouvrages d’épistémologie ou de
poésie, traversera toutes ses €laborations sur I’enfance révée. Ni proprement
épistémologique, ni vraiment littéraire, ce passage, en effet, établit treés
nettement que 1’effort humain, qu’il soit scientifique ou poétique, ne s’exerce
jamais dans 1’absolu, n’est d’aucune fagon libéré de la radicale discontinuité du
temps. La science et la poésie, a leur maniére respective, se fondant, d’apres le
philosophe, sur un dynamisme de reprise, de recommencement, de révision. Il
n’y arien, en elles, de définitif ou de permanent. Pour le philosophe, la science
et la poésie plongent leurs racines dans une bréche, dans une dépression
ontologique, dans I’ignorance et 1’appréhension d’une rupture dans 1’étre. C’est
pourquoi, en reprenant librement la « Siloé » de Gaston Roupnel, Bachelard
(1931) donnera toute la préséance a ’instant contre la durée qu’il assimilera a
une ceuvre, & une construction de I’esprit. « Le temps, dit en substance
Bachelard, n’a qu’une réalité, celle de I’instant. » (p.5)

\

La temporalité ne sera donc jamais assimilée, chez lui, a une ligne
stable, continue, ou encore a un milieu plein a I’intérieur duquel I’homme
baignerait. Le temps bachelardien est un temps « vidé », un temps marqué, sur
ses deux faces, par la gloire et la chute, la promesse d’une nouveauté, d’un
avenir, et I’inéluctabilité de la perte et du révolu. L’instant c’est donc déja le
seuil : un lieu et un espace de passage, une marge, un pivot, une scéne. L’ instant
c’est déja, aussi, la solitude et I’absence'®: & savoir 1’existence qui n’est rien
avant d’étre hors de soi, livrée au monde et traversée par ce vers quoi elle
s’¢élance. La conscience, au sens fort de I’expression, « est le temps ». L’instant
bachelardien, pour établir une formule claire, est un instant de phénoménologue
et I’instant de la conscience c’est toujours, déja, 1’instant d’un monde"’.

Le passé, pour Bachelard (1936), est donc d’emblée visé comme « un
théme affectif nécessairement présent» (p.33), c’est-a-dire en fonction du
rapport ouvert par la solitude de I’instant et de sa disponibilité pour tout ce qui
est susceptible de venir s’y déployer, du fantasme au souvenir en passant par
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I’événement de demain. Le présent, énonce Bachelard (1943) dans une formule
concise, est « la somme d’une poussée et d’une aspiration » (p.335). Le
probléme essentiel de la métaphysique du philosophe, finalement, consiste donc
a articuler une conception du temps qui reconnait que I’étre est a la fois « mi et
mouvant, mobile et moteur (...) » (p.336) en opérant dans I’instant la synthése
du passé et de ’avenir. Ainsi, dans un passage a la fois significatif et rare,
Bachelard (1988) établit ainsi que pour rendre I’homme a son lieu d’habitation,
le penseur doit se revendiquer d’une :

(...) diméthode unissant deux méthodes contraires, I’une allant en
arriere, 1’autre assumant les imprudences du langage non
surveillé, I'une dirigée vers la profondeur, ’autre vers le haut,
donnerait des oscillations utiles, en trouvant le joint entre les
pulsions et I’inspiration, entre ce qui pousse et ce qui aspire. Il
faut toujours s’attacher au passé et sans cesse se détacher du
passé. Pour s’attacher au passé il faut aimer la mémoire. Pour se
détacher du passé il faut beaucoup imaginer. Et ces obligations
contraires, voila ce qui met en pleine vie le langage. Une
philosophie complete du langage devrait donc conjoindre les
enseignements de la psychanalyse et de la phénoménologie. (...)
Ainsi le long récit de mes tourments de méthode dont j’ai voulu
faire I’histoire n’aboutit pas a une tranquillit¢é homogene. Plus je
travaille, plus je me diversifie. Pour trouver une unité¢ d’étre, il
faudrait avoir tous les ages a la fois. (p.53-54)

L’étre humain, continue Bachelard :

(...) est une ruche d’étres. (...) L’étre humain n’est jamais fixé, il
n’est jamais la, jamais vivant dans le temps ou les autres le voient
vivre, ou il dit lui-méme aux autres qu’il vit. On ne peut prendre
la vie comme une masse qui coule d’un flot qui emporte tout
I’étre dans un devenir général de 1’étre. (...) Le temps du
chronométre, c’est le temps des autres, le temps d’un autre temps
qui ne peut mesurer notre durée » (1988, p.53-54)

C’est donc dire qu’il ne faudra pas chercher, dans le souvenir, le
permanent et I’éternel, mais bien la synthése temporelle de ce qui a été, de ce
qui se donne comme étant « retenu », et de ce qui n’est pas encore. En clair, il
faudra rendre notre articulation de la mémoire et de l’imagination a sa
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substructure temporelle : c’est-a-dire a I’instant plutét qu’a la durée que 1’on
comprendra comme étant ceuvrée a partir du caractére ponctiforme du présent.

Ainsi, a I’inverse d’une psychologie qui peut chercher a rendre compte
es éléments de permanence de la vie mentale (i.e. identité, personnalité) en
des ¢l ts d de 1 tal dentit lit
fonction d’un noyau dur, d’un centre gravitationnel d’étre qui n’est, finalement,
jamais autre chose qu’un dérivé de pensée substantialiste, on suivra le
philosophe pour rendre a ’instant toute sa dimension d’ouverture et réassigner
I’homme a cette dimension originaire d habitation.

Précisément, dit Bachelard, la phénoménologie de I’imagination
poétique nous permet d’explorer 1’étre de I’homme comme 1’étre
d’une surface, de la surface qui sépare la région du méme et la
région de I’autre. N’oublions pas que dans cette zone de surface
sensibilisée, avant d’étre, il faut dire. Dire, sinon aux autres, du
moins a soi-méme. Et toujours s’avancer. Dans cette orientation,
I’univers de la parole commande tous les phénomenes de 1’étre
(...). Par le langage poétique des ondes de nouveauté courent sur
la surface de 1’étre. Et le langage porte en soi la dialectique de
I’ouvert et du fermé. Par le sens, il enferme, par I’expression
poétique, il s’ouvre. (...) Alors, a la surface de I’étre, dans cette
région ou I’étre veut se manifester et veut se cacher, les
mouvements de fermeture et d’ouverture sont si nombreux, si
souvent inverses, si chargés aussi d’hésitation que nous pourrions
conclure par cette formule : I’homme est I’étre entr’ouvert. (1957,
p-199-200)

Enfance, réverie et histoire

Le chapitre de « La poétique de la réverie » réservé aux réveries vers 1’enfance,
de bon ton, s’ouvre par une élaboration qui cherche a dissocier 1I’expérience qui
intégre le souvenir d’enfance a I’horizon de la réverie du souvenir qui s’inscrit
comme un relief dans I’histoire d’une vie. « La réverie, dit Bachelard, ne
raconte pas. Ou, du moins, il est des réveries si profondes, des réveries qui nous
aident a descendre si profondément en nous qu’elles nous débarrassent de notre
histoire. Elles nous libérent de notre nom » (1960, p.85).

Autrement dit, nos réveries vers ’enfance se donnent comme des
expériences de solitude. Elles reposent sur la rupture du temps quotidien,
linéaire, qui s’écoule avec I’eau du fleuve. La solitude de la réverie, insiste
Bachelard, nous libére de I’enchainement des jours, de la marche réglée des
heures et des dates du calendrier. Elle nous fait prendre congé des hommes et du
monde humain, du monde humain ordonné sur le principe de la rationalisation
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du temps, de I’organisation logique de son cours. « Les dates, ajoute le
philosophe, viennent aprés coup ; elles viennent d’autrui, d’ailleurs, d’un autre
temps que le temps vécu. Les dates viennent du temps ou précisément 1’on
raconte »*°(1960, p.90). C’est-a-dire d’un temps qu’on croit objectif, d’un temps
a I’intérieur duquel on classe et ordonne les souvenirs, ou on les tasse dans les
classeurs de la mémoire.

Bachelard (1960), dans le style un peu emporté qu’on lui connait bien,
évoque clairement ce qu’il considére comme un trop plein d’instruction, comme
une contre-enfance’'. Evoquant 1’éducation familiale, il écrit :

Dés que I’enfant a atteint « I’4ge de raison », deés qu’il perd son
droit absolu a imaginer le monde, la mére se fait un devoir,
comme tous les éducateurs, de lui apprendre a &tre objectif —
objectif a la simple maniére ou les adultes se croient « objectifs ».
On le bourre de socialités. On le prépare a sa vie d’homme dans
I’idéal des hommes stabilisés. On I’instruit aussi dans 1’histoire
de la famille. On lui apprend la plupart des souvenirs de la petite
enfance, toute une histoire que 1’enfant saura toujours raconter.
L’enfance, - cette pate ! — est poussée dans la filiere pour que
I’enfant prenne bien la suite de la vie des autres. L’enfant entre
ainsi dans la zone des conflits familiaux, sociaux,
psychologiques. Il devient un homme prématuré. Autant dire que
cet homme est en état d’enfance refoulée. (p.91-92)*

Autrement dit, la réverie doit d’abord désolidariser la mémoire de son
apparente positivité. Pour vivre son dynamisme, il faut la délester de tout devoir
d’exactitude, de toute visée relative aux considérations de justesse ou de
précision de la mémoire. Pas de réverie sans pause, sans rupture, sans
suspension du temps quotidien, du temps qui fige et cristallise notre mémoire et,
partant, notre identité®. La réverie, en somme, repose sur la remise en
mouvement des souvenirs « purs », clairs et bien assignés a leur décor formel.

C’est pourquoi Bachelard (1960), lorsqu’il évoque I’enfance a partir de
la perspective ouverte par la réverie, dit du passé qu’il n’est pas stable, qu’il
« ne revient a la mémoire ni avec les mémes traits, ni avec la méme lumiére »
(p-89). «La mémoire, affirme le philosophe, est un champ de ruines
psychologiques, un bric-a-brac de souvenirs. Toute notre enfance est a
réimaginer. » (p.85)

Mais en méme temps, Bachelard ne rédime pas le souvenir dans un
fantasme narcissique d’absolue souveraineté, ne le comprend jamais comme
’expression d’une subjectivité qui coincide parfaitement avec elle-méme®*. Si
le souvenir révé rompt le temps de la quotidienneté enchainée, il demeure
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nécessaire que les fonctions du réel et de I’irréel se fondent dans 1’activité
réveuse pour que nos souvenirs d’enfance soient a la fois plus que des « faits
positifs » et moins que des « hallucinations », se rapportent au passé en méme
temps qu’ils convoquent I’avenir. L’homme ne régente donc pas son passé, il
I’interpréte et, par 13, s’en « saisity. Le souvenir de la réverie appelle aussi une
réceptivité originaire.

Dans leur primitivité psychique, écrit Bachelard, Imagination et
M¢émoire apparaissent en un complexe indissoluble. On les
analyse mal en les rattachant a la perception. Le passé remémoré
n’est pas simplement un passé de perception. Déja, puisqu’on se
souvient, dans une réverie le passé se désigne comme une valeur
d’image. L’imagination colore dés 1’origine des tableaux qu’elle
aimera a revoir. Pour aller jusqu’aux archives de la mémoire, il
faut au-dela des faits retrouver des valeurs. (1960, p.86)

L’enfance, dans le contexte de notre propos, pourra ainsi se présenter
comme ce qui est a la fois derriére et devant, passé et a venir. Nous pouvons,
étrangement, nous désaliéner du temps en 1’assumant, en le portant, a la maniére
de Bachelard (1960), comme un essentiel « facteur » de commencement,
comme une origine de conscience, comme un don et une offrande, comme la
source de notre existence pourtant finie. « Réver sur une origine, demande
Bachelard, n’est-ce pas la dépasser ? » (p.94). Pour dire que, finalement, notre
enfance passée peut, dans la réverie, rester présente et, par la, nous revitaliser,
nous donner un avenir en mettant en mouvement tout ce qui autrement serait
condamné a la sédimentation. La lecture des poétes, dira Bachelard, autorise :

(...) un état de neuve enfance (...) qui va plus loin que les
souvenirs de notre enfance, comme si le poéte nous faisait
continuer, achever une enfance qui ne s’est pas bien accomplie,
qui pourtant était notre et que sans doute, en bien des reprises,
nous avons souvent révée. Les documents poétiques (...) nous
rendent a cet onirisme naturel, originel, qui n’a pas de préalable,
I’onirisme méme de nos réveries d’enfance. (p.90)

L’enfance est en ce sens la métaphore par excellence de tous les
commencements, de toutes les initiatives, de tous les mouvements. Elle invoque
directement le moment de la « premiére fois» et la plasticité du devenir
humain. La réverie vers ’enfance que Bachelard a si finement étudiée nous
reconduit donc non seulement au dynamisme de I’ouverture au monde, mais
encore a I’ouverture du monde, au monde de la premiére fois, a la premiére fois
du monde. A ce monde que I’enfant peut parfois découvrir a c6té de notre mére
sans sa mere, seul dans le pré, seul dans les champs, grace a la langue apprise
dans le giron de la maison. Seul avec le langage, seul avec le monde, avant que
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le monde des hommes ne vienne ranger proprement la pensée. Un monde
d’avant le monde et pourtant Bachelard découvre un étre du monde, un enfant
pour le monde, un enfant qui est encore « I’invitant-invité » du monde.

Bachelard, qui compare 1’enfant a un étre cosmique, n’est toutefois pas
sans reconnaitre que I’enfance ne va pas sans une certaine mélancolie,
notamment du fait que nos réveries vers I’enfance ne nous rendent pas a
I’absolu du plein, mais a I’absolu du commencement, donc a 1’absolu des
ruptures et des discontinuités. En ce sens, la réverie vers ’enfance est une
réverie qui n’est pas sans nous rappeler que bien des jours se sont écoulés
depuis I’origine. Et encore : réver vers |’origine c’est déja étre a distance d’elle,
c’est participer, par-dela 1’espace et la durée, a une rencontre qui est susceptible
de nous transformer, mais pas de nous donner la fontaine de Jouvence. La
réverie, dira Bachelard, nous met bien en état d’enfance, mais elle se voit
intérieurement marquée par le manque et la perte.

En somme, Bachelard (1960) réclame pour I’homme le droit de se
rapporter « au puits de I’étre » (p.98), de revivre dans le terreau qui 1’a vu
naitre, de se repaitre de sa fidélité a sa source, de se souvenir, simplement, de
I’origine. Cette réverie ne peut étre que mélancolique car elle plonge dans le
manque a étre caractéristique de la condition humaine. Le prochain passage
montre bien qu’en marge de notre vie d’événements, Bachelard (1960)ouvre la
voie d’une authentique phénoménologie du souvenir, d’une histoire qui ne
réduit pas I’origine en anecdote qu’on pourrait, a loisir, décomposer.

Nous connaissons sans doute des réveries qui préparent notre
vigueur, qui dynamisent des projets. Mais, précisément, elles
tendent a rompre avec le passé. Elles alimentent une révolte. Or,
les révoltes qui restent dans les souvenirs d’enfance nourrissent
mal les révoltes intelligentes d’aujourd’hui. La psychanalyse a
pour fonction de les guérir. Mais les réveries mélancoliques ne
sont point nocives. Elles aident méme a notre repos, elles donnent
du corps a notre repos. (...) Adoucir, effacer le caractére
traumatique de certains souvenirs d’enfance, tache salutaire de la
psychanalyse, revient a dissoudre ces concrétions psychiques
formées autour d’un événement singulier. Mais on ne dissout pas
une substance dans le néant. Pour dissoudre les concrétions
malheureuses, la réverie nous offre des eaux calmes, les eaux
obscures qui dorment au fond de toute vie. (p.111)
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La problématique du temps et de I’identité :
perspectives phénoménologiques

Or, qu’en est-il du probléeme engendré par la question spécifique de notre
permanence dans le temps, c’est-a-dire de I’identité ou, si I’on veut, de cette
habitude que j’ai de moi-méme en tant que, précisément, je demeure et reste le
méme a travers le changement et les phases de mon devenir ?

Il va sans dire qu’en nous plagant dans le sillage d’une perspective
phénoménologique, D’éventualité d’un Moi, d’une personnalit¢ ou d’un
caractére référant a un substrat qui préexisterait a tout rapport doit étre, sans
appel, mise entre parenthéses. Et il en est ainsi parce qu’a la différence de tous
les essentialismes et de tous les substantialismes, incluant ceux qui, en
psychologie, ont appelé les psychologues a débattre des caractéristiques de la
nature humaine, notre analyse de I’instant bachelardien nous a permis
d’anticiper le fait que la problématique de I’identité s’enchasse primitivement
dans celle du maintien de soi au fil du temps, c’est-a-dire dans 1’horizon ouvert
de I’expérience d’un Moi qui n’est jamais sans monde.

Le sentiment de soi, ainsi que 1’évidence nous 1’enseigne, ne se déploie
donc pas dans le vide ou la désolation d’une pure présence a soi, dans 1’auto-
évidence d’une absolue intériorité. On peut donc penser, avec Dubois (2000),
qu’étre soi-méme ne consiste en général pas, par-dela les mots et les choses, a
« se saisir comme une couche de propriété subsistante inaliénable et étale »
(p.46). La question de I’ipséité du Moi, en référant au « Qui » de 1’expression
« Qui suis-je ? », doit au contraire orienter la réflexion vers le fait que I’homme
est au monde, c’est-a-dire se tient dans une bréche de significations ou il se
trouve parmi les choses et les autres. Les autres ? Est-ce a dire que 1’identité
personnelle peut prendre la forme implicitement comparative d’une
confrontation a autrui? L’homme se saisit-il lui-méme comme étant
effectivement le méme en réponse a I’attribution qui se dégage de cette
comparaison ? Autrement dit, son identité se loge-t-elle a 1’enseigne des
qualités, des fonctions et des dispositions qu’il s’octroie en propre ?*°

Apparemment pas. De fait, ’homme qui pose la question de son identité
-qui le fait plus que nos patients ?- est en droit d’imaginer qu’il pourrait étre
autre, qu’il peut encore changer de métier, guérir, devenir généreux et affable.
Mais justement, celui qui pose cette interrogation le fait, en quelque sorte, en
vue de lui-méme. Il la déploie, a vrai dire, de fagon permanente et en
entretenant le souci de sa différence essentielle par rapport a autrui. Cette
altérité, il peut ensuite vouloir la célébrer ou la réduire, I’affirmer ou la
dominer.
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A chaque fois, pourtant, c’est 1’autre qui constitue la mesure de cet
ajustement. Le « Qui » du questionnement semble ainsi accéder a une aire au
sein de laquelle la question du Moi se voit entrainée dans le sillage d’un réseau
d’attributions qui identifient ce dernier au « Quoi» de sa préoccupation.
L’homme devient ce qu’il fait, ce qu’il pense ou crée, ce qu’il se trouve habilité
a positiver ou a réaliser.

D’un point de vue ontologique, cette maniére de concevoir I’identité
personnelle, si elle n’est pas fausse a priori, ne parait cependant pas atteindre
I’essentiel. La pensée doit en effet encore dessaisir le « Qui » de I’identité du
« Quoi » de la détermination, c’est-a-dire renvoyer I’homme au fait que son étre
le plus propre est toujours et sans cesse pour lui en question, c’est-a-dire,
ultimement, en position de dessaisissement en regard de toute identité fixée par
avance. La problématique de I’identité, prétend Dubois (2000) en s’inspirant de
Heidegger, « dit I’impropriété de I’ipséité » (p.47). Autrement dit, "’homme
trouve la possibilité d’un « Soi-méme » dans 1’ouverture, I’éclaircie, 1’ek-stase
qu’il est lui-méme a chaque fois.

L’existence, en ce sens, représente d’abord une tache d’appropriation.
Ce qui m’est propre d’un point de vue psychologique et qui se donne a ma
conscience a la maniere du stable et du permanent reste donc ultimement
impensable en dehors du dialogue vivant que je suis, de la constante mise en jeu
du « Qui » que je tralne & ma suite comme une question en ma qualité d’étre-au-
monde. Plus simplement, il pourrait étre dit que I’appropriation de soi résulte de
la découverte de soi comme autre et comme interrogé, donc comme altérité : a
savoir comme coexistence. C’est un peu, bien que sur un mode dérivé, ce qui
fait dire a Pierre Janet que « ce qui crée I’humanité, c’est la narration, ce n’est
pas du tout la récitation » (Janet dans Bachelard, 1936, p.50). Alors autant
affirmer, en suivant Bachelard (1936), que ce n’est jamais en pure permanence
que I’homme se saisit comme Moi. Le passage vaut la peine d’étre cité :

(...) on ne se souvient pas par une simple répétition (...) on doit
composer son passé€. Le caractére est une histoire tendancieuse du
moi. M. Pierre Janet fait bien remarquer d’ailleurs qu’avec la
prise de mémoire, le travail de mémorisation n’est point achevé,
«il n’est pas fini quand 1I’événement est terminé, parce que la
mémoire se perfectionne dans le silence. Le petit enfant essaie le
roman qu’il se prépare a dire a sa mére... C’est le
perfectionnement graduel des souvenirs qui se fait peu a peu.
C’est pour cela qu’apreés quelques jours un souvenir est meilleur
qu’au commencement, il est mieux fait, mieux travaillé. C’est
une construction littéraire qui est faite lentement avec des
perfectionnements graduels. » (...) Ainsi le souvenir est un
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ouvrage souvent difficile, ce n’est pas une donnée. Ce n’est pas
un bien disponible. On ne peut le réaliser qu’en partant d’une
intention présente.(p.50)

La mémoire, dans le contexte d’une réflexion sur I’identité, ne peut
donc étre invoquée sur la simple supposition de son caractére déterminé. Le
souvenir, Bachelard et Janet semblent assez clairs a ce sujet, appartient a ma
durée intime seulement parce qu’il repose sur ma facticité, c’est-a-dire sur le
fait que je me trouve toujours-déja-au-monde, que je suis toujours-déja-jeté-
dans-le-sentiment, c’est-a-dire dans [’affectation a moi-méme comme a une
radicale ouverture et a une essentielle exposition.

« L’habitude, dit alors Bachelard, est toujours un acte restitué dans sa
nouveauté » (1931, p.64). Le temps humain, de la méme fagon que 1’identité et
I’assignation a un « Je », est tributaire d’un jaillissement continuel, il est sans
cesse a son origine dans I’instant de I’apparaitre. C’est pourquoi, « (...) plutot
que la continuité de la vie, c’est la discontinuité des naissances qu’il convient
d’expliquer. C’est la, dit Bachelard en usant d’une tournure étonnamment
ontologique, qu’on peut mesurer la vraie puissance de 1’étre. Cette puissance
(...) c’est le retour a la liberté du possible, a ces résonances multiples liées a la
solitude de I’étre » (p.67). Toute la problématique du rapport au révolu, en un
sens, se trouve donc enveloppée dans cette manicre de concevoir la répétition et
I’habitude non pas comme les rumeurs d’une identit¢ substantielle ou
absolument délimitée, mais bien comme des reprises, c’est-a-dire comme des
re-commencements, comme des possibilités d’étre toujours vouées au devenir
de I’apparaitre, a la présence et a I’influence de la réverie.

C’est pourquoi on peut, sans jouer de la métaphore, admettre que le Soi-
méme trouve son accomplissement dans la « structure a priori de son étre
temporel » (Dubois, 2000, p.92). L’homme vient donc a lui-méme en se
projetant en avant de lui-méme et de telle maniére qu’il revient vers le fait qu’il
n’est pas, en dehors de I’irréductible « pathos » et de la réceptivité avec lesquels
il coincide parfaitement, lui-méme a son propre fondement, qu’il doit faire face
a chaque instant a sa propre énigme. Soi-méme comme un autre, dit Ricoeur
(1990).

Existant en vue de lui-méme, ’homme se comprend et s’interpréte. Non
pas méthodologiquement, mais de telle sorte que le sens se trouve toujours
appelé par le dynamisme du vivre plutét qu’il n’est obscurci par lui. Faut-il
alors chérir I’idéal d’un langage qui, par exemple, serait exempt de 1’équivoque
introduite par 1’image et la parole poétique ? Notre position privilégiée de
psychologues cliniciens ne nous enseigne-t-elle pas, au contraire, que 1’essence
et le propre du langage coincident avec « la recherche inassouvie du mot juste »,
du mot qui se trouve susceptible d’atteindre 1’autre ou le passé, « mais qui a



Thiboutot / Les réveries vers I’enfance dans 1’ceuvre de Gaston Bachelard 81

toujours en méme temps conscience de ne pas [’avoir tout a fait
trouvé » 2*°(Gadamer, 1996, p.184). Ne peut-on pas, a la suite de Bachelard,
comprendre le lieu thérapeutique comme un espace de réverie, et 1’enfance
comme un document qui se trouve appelé a étre lu et interprété, a E&tre
« perlaboré » plutdt que simplement découvert ? Bachelard, a mon sens, aurait
fait un bon psychologue.

Notes

" D.E.A. de philosophie : « L’enfance dans I’ceuvre de Bachelard : Vers une poétique ».
Université de Bourgogne, mai 2001.

2 A tout le moins de ceux, nombreux, qui ont vu en Bachelard un penseur qui est venu
au poétique, c’est-a-dire a la littérature et a une préoccupation plus librement assumée
pour l’imaginaire, aprés avoir réformé une perspective au départ spécifiquement
scientifique et épistémologique.

? Par exemple en faisant remarquer que son intérét s’était chronologiquement porté de
I’image obstacle, c’est-a-dire de I’image comme erreur, dans « La formation de 1’esprit
scientifique » (1938a), a I’'image racine dans « La psychanalyse du feu » (1938b), et de
cette derniére psychanalyse, justement, aux réves dans « L’eau et les réves » (1943),
comme des réves a la réverie proprement poétique a partir de « La terre et les réveries
de la volonté » (1947). Laissant par 1a entendre que notre philosophe avait lentement
quitté la sphére de I’objectivité et du rationalisme pour celle de ’imaginaire et de la
littérature.

* Notamment au colloque « Bachelard et 1’écriture », tenu en octobre 2002, a
I'universit¢ de Bourgogne. Par exemple Jean Libis, qui se trouve avoir beaucoup
travaillé sur la dimension mélancolique de I’ceuvre du philosophe.

> Et non pas a la maniére d’un stade mesuré du développement psychogénétique, d’une
période circonscrite de la vie humaine ou d’un stade maturationnel, développemental.
Toutefois, il faudra établir la correspondance qui existe entre la condition ontologique
de celui qui réve vers son enfance et I’enfance elle-méme, c’est-a-dire la condition de
I’enfant qui, dans ses moments privilégiés de solitude, fait acte de réverie. Par
anticipation, je laisse ici voir mon intention : montrer que la réverie vers notre passé, par
I’image et la parole poétiques, nous ouvre le monde de la méme maniére que la réverie
originaire de I’enfant, qu’aux premiers instants de notre « habitation » d’un monde.

% D’ou je tiens cette idée « Des réveries vers I’enfance » qui, en fait, correspond au titre
exact d’un grand chapitre de ’ouvrage en question. Chapitre vers lequel converge mon
propos ici En ce qui concerne mon allusion a I’intérét porté a 1’enfance par Bachelard, je
référe par exemple mon lecteur a I’introduction de ses deux premiers ouvrages sur les
¢léments : « La psychanalyse du feu» et « L’eau et les réves ». Toutes deux sont
gorgées d’¢élaborations directes et indirectes sur I’enfance.
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" Notamment dans son « Lautréamont », paru chez José Corti et publié en 1939 a Paris,
en France.

¥ Mon utilisation de I’expression « expérience », déja, n’est pas vaine. Elle marque en
effet le destin subjectif de tout acte de réverie, c’est-a-dire son caractére institué dans le
régne des valeurs psychologiques. En d’autres termes, elle exprime d’entrée de jeu une
valeur phénoménologique, une participation du sujet a sa réverie, une présence de ce
dont la réverie est réverie. On verra, au fil du texte, que 1’expérience de la réverie vers
I’enfance rend cette enfance présente, rend I’origine vivante, actuelle, et ne réduit pas le
passé a la condition d’archive. La psychologie moderne, au contraire, est parfois
structurée par un ensemble de pratiques et de mécanismes qui ont pour objectif de
neutraliser ce champ de présence ou, plus exactement, de le limiter a la présence de
faits, ¢’est-a-dire d’événements réels descriptibles, voire factuellement appréhensibles.

? Pour faire écho 4 un commentaire formulé plus haut (i.e. I’évolution dans I’intitulé de
ses ouvrages), il semble ici utile d’ajouter que toute 1I’ceuvre de Bachelard pourrait se
voir approchée a partir des conceptions qui ont présidé a ses théorisations sur I’image.
De I’image-obstacle de 1’épistémologie scientifique en passant par 1’image-racine (i.e.
I’image-désir) de la psychanalyse et de son imagination de la matiére, nous pourrions
ainsi aisément aboutir a I’image pure, incréée et simplement présente de la
phénoménologie.

' Qui autrement se contenterait d’assimiler la réverie & un contenu analysable, ¢’est-a-
dire au statut de réve.

" Qui considére I’image a la maniére d’une donnée subjective, impure, immédiate,
irréfléchie et qualitative.

12 C’est-a-dire le monde de la vie quotidienne tel que nous le découvrirons lorsqu’il sera
question de I’histoire et de la mémoire, un peu plus loin. Le monde de la rencontre et,
par extension, de la réverie poétique, étant complémentaire et co-extensif a celui de la
quoditienneté dans son organisation rationalisée.

'3 LESCURE, J. Cité dans BACHELARD, G. Op. Cit., p. 15.

' Notons qu’ici encore, la question de la mémoire se pose, mais pas de la maniére ol
elle se verra mise de 1’avant un peu plus loin. En effet, la reconduction théorique de
I’image a un percept, c’est-a-dire 1’intervention de la mémoire, ne coincide pas a
I’instance psychique du souvenir révé, ce dernier devant nécessairement étre pensé en
sens inverse de la relation que le réaliste congoit lorsqu’il vise I’origine de I’image a
partir de la trace mémorielle. Le souvenir révé étant d’une certaine fagcon disponible,
mais toujours animé par 1’imaginaire, donc transformé par lui. S’il y a lieu de recourir a
une logique d’antécédence, il faudrait ici parler « d’antécédence inversée », le souvenir
étant fonction du filtre constitué par la réverie.

> BACHELARD, G. op. cit., p. 16.
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' 1 ’expression de ré-institution, a elle-méme, lie déja ’image a ’idée d’une certaine
forme de répétition, donc de rapport au passé. Non pas au passé de la perception ou a un
quelconque déterminisme, mais a la fonction de la mémoire qui est impartie a tout acte
poétique : la poésie rejoue les premiers instants du monde, en ce sens elle évoque
d’emblée I’enfance et I’instant de 1’origine. La poésie, comme 1’ceuvre de Bachelard ne
cesse de le démontrer, est donc déja mémoire, ainsi que nous I’enseigne de nom de la
mere des Muses dans la tradition antique (i.e Mnémosyne).

17 « Officiellement », les titres de deux livres et d’un article, dans une ceuvre de plus
d’une vingtaine de monographies et de quelques dizaines d’articles, sont spécifiquement
consacrés a sa méditation métaphysique du temps. Autrement dit, deux livres et un
article ne sont pas d’abord consacrés a 1’épistémologie scientifique ou a ’imagination
active. On verra par contre plus loin que la métaphysique du temps qu’il a élaborée
supporte, traverse et détermine 1’ensemble de ses vues, et ce tant sur la science que sur
la poésie.

'8 « La coupure, dit Bachelard, est si rapide qu’elle n’est méme pas douloureuse ; mais
le ceeur pergoit plus au fond, il se sent défaillant ; ainsi quiconque pense vraiment la
mort ne peut le faire sans palir. (...) Nous ne pouvons plus vraiment attribuer au temps
une continuité uniforme quand nous avons pressenti aussi vivement les défaillances de
I’étre » (dans La dialectique de la durée , 1936, Paris, Fr. : Presses Universitaires de
France, Collection Quadrige, p. 34 ).

' A ne pas confondre avec la néantisation sartrienne ou avec une philosophie du rien.
L’instant n’est pas, ainsi qu’il sera possible de le démontrer, I’indice du vide, mais bien
celui du surgissement. L’instant est temporel parce que déja inscrit dans un jeu de
différence, c’est-a-dire de présences possibles. Présences auxquelles le passé et I’avenir
se rapportent dans leur étre, quoi que sur un fond d’absence, c’est-a-dire d’un creuset
ontologique caractéristique de la condition d’étre jeté dans I’état du manque et de
I’ouverture.

0 e fait de raconter, ici, est entendu comme récit « objectivé ». On verra plus loin que
Bachelard, lorsqu’il est question de narration, peut aussi préter au récit un sens plus
poétique, créatif.

! Au sens du dynamisme qu’il s’efforcera, par la réverie, de retrouver et qui lui semble
perdu dans la mise en ordre temporelle par un principe de simple factualité. Mon
utilisation de I’expression contre-enfance vise a pointer en direction de ce qui, d’apres
Bachelard, paralyse le mouvement créatif qui injecte de la « nouveauté » au souvenir
lorsqu’il n’est pas simplement daté ou rappelé, mais révé.

2 Les autres ne correspondent pas ici a I’ Autre. Dans les autres, il y a tout le monde et
personne a la fois. Devant 1’ Autre, une rencontre est possible. Il ne faut pas croire dans
le contexte qui est le ndtre ici que le monde des autres correspond, dans le texte
bachelardien, au monde intersubjectif de la rencontre, mais plutét au monde de la
quotidienneté réglée sur le principe d’une rationalité objective.
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# La capacité de dire « Je » est associée a une forme de conservation qui fait que toute
conscience est par essence temporelle, c’est-a-dire en partie unifiée parce qu’elle peut,
par la mémoire, se trouver dans le « méme » malgré le « passage du temps ». Il s’avere
étonnant de constater comment les théses bachelardiennes sur le temps discontinu
peuvent contribuer a €laborer ce constat, notamment en faisant valoir que 1’identité est
tributaire d’un « faire-ceuvre-de-soi » (i.e. une narration) et non pas d’une donnée (i.e.
une substance, une nature). C’est en ce sens que notre identité psychologique repose sur
un dialogue avec notre passé et non pas sur la pétrification de ce dernier, sauf dans le
cas d’un passé qui ne parle plus, dans le cas spécial de la pathologie. Enfin, notons que
le caractére péjoratif des propos de Bachelard sur la narration dans « La poétique de la
réverie » pourra étre nuancé suivant que le philosophe use de I’expression de fagon trés
univoque dans cet ouvrage. On verra par exemple que, dans « La dialectique de la
durée », Bachelard expose plus clairement ses vues au sujet de la narration en lui
octroyant une profondeur métaphysique qui semble lui étre refusée dans le chapitre
« Les réveries vers 1’enfance », comme il a été anticipé plus tot.

* Notre lecteur me fera remarquer qu’au contraire, 1’image poétique est un relief de
sublimation pure, un fruit d’une sorte de sublimation qui ne sublime rien, qui déleste
I’homme de la charge des passions, qui I’affranchit de la force du passé. Ce qui est
exact. Toutefois, nous ferons remarquer que Bachelard use de telles formules pour se
distancier d’une vision réductionniste de la psychanalyse, pour préparer le terrain a une
pensée résolue dans son effort pour n’avoir aucun a priori (i.e. la phénoménologie). En
un sens, il faut d’abord se dégager d’une vision scientiste de la psychanalyse et ensuite
rendre le passé a sa dimension historique, c’est-a-dire ouvrir le texte bachelardien sur
une herméneutique en dé-pétrifiant le passé, en le plagant sous la garde de I’instant. 11
est donc vrai que I’image ne renvoie, chez Bachelard, a aucun autre phénoméne dont
elle ne serait que I’indice (i.e. I’inconscient, ’activité nerveuse, etc). Mais il est tout
aussi vrai qu’elle renvoie au langage comme a une terre habitable et en ce sens a la
mémoire comme au « toujours déja 1a » du langage. La poésie étant mémoire pour qui
rejoue sans cesse I’instant de 1’origine, pour qui vit de primitivité, de commencements.

» L’exemple du forgeron peut a loisir étre démultiplié. L’homme-forgeron peut aussi
étre époux, descendant de Normands, malade, beau, anxieux et caustique. Il peut aussi
étre riche et malveillant, paradoxalement tendre et miséricordieux, corpulent et endetté.
La question de savoir s’il trouve son identité dans le fait de pouvoir répéter cette chaine
d’attributions demeure ; a savoir est-il lui-méme par persévération ou autrement ? La
suite du texte nous fera comprendre en quoi I’ontologie dépasse toute théorie de
’attribution et toute persévération. Pour devancer notre propos, disons tout de suite que
I’ontologie rattache 1’habitude de vivre a une structure d’ipséité plus fondamentale.

% GADAMER, H. G. Les limites du langage. Dans : La philosophie herméneutique.
Paris : Presses Universitaires de France, 1996, p. 184.
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Présentation sommaire de la vie et de I’ccuvre de Gaston Bachelard

Presque toujours, et assez mystérieusement, 1’ceuvre de Gaston Bachelard se trouve
investie d’une sorte de détente ou d’optimisme qui semble avoir conditionné la création
d’une représentation collective, romancée, voire plus ou moins grossicrement
synthétique de son travail. Il parait significatif, en effet, que Bachelard se soit vu
assigner des traits qui, peu ou prou, semblent avoir renforcé 1’image d’une ceuvre
dynamique, libre, certes hétérogéne, mais au final incontestablement pleine de vie, voire
enveloppée par la grande intuition d’un bonheur possible. De sorte que le plus souvent,
on accorde a Bachelard le privilége d’avoir décrit, en particulier dans sa philosophie de
I’imaginaire, un processus de libération psychique capable de nourrir une véritable
« esthétique de 1’existence » (Schweizer, 2000). Pourtant, de telles formules sont si
promptement vulgarisatrices qu’il devient nécessaire de solliciter 1’ceuvre elle-méme
pour dépasser la promptitude d’un tel genre d’exaltation.

Gaston Bachelard, affirme Dagognet, « semble (...) avoir appartenu a deux
mondes, vécu intensément deux siecles » (1965, p.1). En ce sens sa vie et son ceuvre
semblent étrangement se correspondre. Né en juin 1884 a Bar-sur-Aube, dans un pays
de ruisseaux et de riviéres, au milieu de la Champagne vallonnée (Bachelard, 1942,
p-11), il meurt en effet dans un Paris urbanisé et cosmopolite en octobre 1962. De sorte
qu’entre les valeurs de songe de la vie primitive et du pays natal, et 1’expérience
rationalisée, moderne, que la vie urbaine conditionne, il sera possible d’assister a une
dialectique d’opposition qui traversera 1’ensemble de son projet philosophique.

Aprées avoir étudié les sciences et fait son service militaire, Bachelard devient
commis des postes frangaises (de 1907 a 1913), puis se trouve mobilisé du 02 aott 1914
au 16 mars 1919 dans les unités combattantes, ce qui brisera son réve de devenir
ingénieur. Marié en 1914, il devient pére en 1919, tout juste avant que la mort
n’emporte sa femme, en 1920. Une expérience qui participera sans doute, a force
d’évocations et de remarques allusives, et malgré I’extréme discrétion du philosophe a
ce syjet, a sa profonde méditation sur le temps. Au tournant des années 20, Bachelard,
qui enseigne la physique et la chimie au collége de Bar-sur-Aube depuis sa
démobilisation, poursuit ses études et soutient, en 1927, deux théses qui seront publiées
I’année suivante et qui lui valent un doctorat d’état en Lettres de la Sorbonne. La suite
marquera le parcours de ’universitaire.

Toujours professeur de science, il quitte Bar-sur-Aube en 1930 pour devenir
professeur de philosophie a la Faculté des Lettres de 1’Université de Dijon ou, en plus
d’ajouter a sa philosophie des sciences quelques ouvrages, il rédige le premier de ceux
qu’il consacrera ouvertement aux images et dont I’inspiration lui viendra (...) de la
lecture des poétes. De plus en plus clairement, donc, Bachelard refusera la « tranquille
et facile continuité sur laquelle sa philosophie jettera d’ailleurs I’anathéme » (Dagonnet,
1965, p.3).

11 serait donc malaisé ici d’attribuer une identité théorique définitive a I’ceuvre
de Bachelard. Celui-ci ne s’étant apparemment jamais résolu a priver de ses faveurs une
de ces deux possibilités de la réflexion. De sorte que cette oeuvre, en plus de se
déployer sur les deux axes fondamentaux de la pensée scientifique et de la philosophie
de I’imaginaire, a fait la partie belle a la psychanalyse comme a la phénoménologie, a
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puisé a la source des documents littéraires en se réclamant méme de courants comme le
Surréalisme ou le Romantisme allemand. L’ouverture, 1’altérité, 1’érudition et I’aptitude
de Bachelard a garder sa pensée en mouvement correspondent ainsi a autant de traits qui
semblent avoir favorisé son accession a la Chaire d’histoire et de philosophie des
sciences de la Sorbonne en 1940 ; a le faire Chevalier de la Légion d’Honneur en 1937 ;
puis Officier de la Légion d’Honneur en 1951 ; Académicien des sciences morales et
politiques en 1955 ; Commandeur dans I’Ordre de la Légion d’Honneur en 1960 ; et
enfin récipiendaire du Grand Prix national des Lettres en 1961 (Dossier Gaston
Bachelard : « La vie en Champagne », Association de la Champagne hisrotique, janvier-
mars 1998, p.9). Plus que la facilit¢é ou son éventuel optimisme, c’est son refus du
dogmatisme, cette fagon particuliére d’exercer la critique et de susciter la polémique
tout en demeurant réceptif et intellectuellement jeune, cette maniére d’étre a la fois naif
et conscient, sensible et malicieux, voire en méme temps grave et animé a chaque
instant d’une existence consacrée a lire et a écrire, qui aura rendu Bachelard a la
postérité.
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