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LIRE UN LIVRE QUI N’A PAS ETE FAIT
POUR ;?:TRE LU. PRATIQUER LA LECTURE
LITTERAIRE EN CULTURE NUMERIQUE

Bertrand Gervais, Université du Québec a Montréal

Résumé

L’une des questions qui se pose avec le plus d’insistance, dans la transition que nous connaissons
d’une culture du livre a une culture de I’écran, est la place qu’on saura préserver a la lecture de textes
littéraires. Comment maintenir, en culture numérique, des rapports complexes avec les textes, quand
leur lecture n’engage plus exactement les mémes gestes qu’auparavant, le codex étant remplacé par
un écran d’ordinateur ? Pour amorcer cette réflexion, je commence par reprendre une description que
Ben Marcus donne de la lecture. Cette bréve présentation me permet, d’une part, de réfléchir aux
gestes impliqués par cette pratique, quel que soit le dispositif utilisé (le livre ou 1’écran); et, d’autre
part, de donner a lire une ceuvre hypermédiatique, essentiellement multimodale, Principes de gravité,
de Sébastien Cliche (2005). La particularité de cette ceuvre est qu’elle se présente comme un livre,
mais un [livre-écran. C’est une ceuvre Web prenant la forme d’un livre, avec des pages, une
couverture, une table des maticres, un index, etc. Mais ce livre met a mal la logique qui prévaut a sa
lecture : avancer dans Principes de gravité, c’est reculer; accumuler, c’est dilapider; et lire, c’est
ultimement défaire le livre. On finit par comprendre que ce livre n’a pas été fait pour étre lu!
Consulté, exploré, visionné, oui; mais lu dans sa totalité¢, non. On verra, en conclusion de cet article,
ce que cela veut dire.

Abstract

One of the most pressing questions in the transition we are experiencing from a book-based culture to
a screen-based culture is the place which will be preserved for the reading of literary texts. How can
we maintain, in a digital culture, complex relationships with texts when their reading no longer
involves the same actions as before, with the codex being replaced by a computer screen? To begin
this reflection, we will start with a description of what reading is, of Ben Marcus. This brief
presentation will allow us on one hand, to reflect on the actions involved in this practice, regardless of
the device used (the book or the screen); and, on the other hand, to present an hypermedia work,
essentially multimodal, Principes de gravité, by Sébastien Cliche. The particularity of this 2005 work
is that it is introduced as a book, but a book set on a computer screen. It is a web project taking the
shape of a book, i.e. with pages, a cover, a table of contents, an index, and so on. But this book
challenges the logic that prevails when reading it: to advance in Principes de gravité, is to go
backwards; to accumulate is to squander; and to read is ultimately to undo the book. We end up
understanding that this book was not meant to be read! Consulted, explored, viewed, yes; but read in
its entirety, no. We will see, at the end of this article, what that means.

Mots-clés : lecture littéraire; interprétation; culture numérique; ceuvre hypermédiatique; livre-écran;
figure du livre; littérature.

Keywords: literary reading; interpretation; digital literacy; hypermedia work; book on screen; book
figure; literature.

Tous droits réservés Revue de Recherches en LMM (r2lmm.ca), vol. 12 (2020)



Nous croyons que le monde numérique est la cause de tout,

alors que nous devrions, a I’inverse, I’interpréter comme ce qu’il est sans doute,
c’est-a-dire un effet, la conséquence d’une certaine révolution mentale.
(Barrico, 2019, p. 44-45)

L’une des questions qui se pose avec le plus d’insistance, dans la transition que nous connaissons
d’une culture du livre a une culture de 1’écran, est la place qu’on saura préserver a la lecture,
notamment a la lecture de textes littéraires. La littérature est une expérience symbolique d’une
grande puissance et elle joue un rdle essentiel dans notre rapport aux formes culturelles et a
I’imaginaire. Or, maintenant que le livre doit partager son territoire avec d’autres dispositifs de
production, de conservation et de transmission de textes, maintenant que I’image et ses
technologies occupent une place prépondérante dans nos expériences narratives, on s’inquicte de
la part laissée a la lecture. Si nous avons tendance a craindre une transformation majeure de cette
pratique, comme si nous voyions peu a peu une expérience centrale a la définition de notre
subjectivité moderne se défaire, nous avons aussi €été enclins a idéaliser cette expérience en
contexte littéraire et a nous en donner une représentation qui trop souvent négligeait les

paramétres mémes de son déroulement (Gervais, 1998).

Or, comment se déroule la lecture littéraire en culture numérique ? Comment maintenir des
rapports complexes avec les textes, méme si leur lecture n’engage plus exactement les mémes

gestes ?

Pour amorcer cette réflexion, je commencerai par reprendre une description que Ben Marcus
(2015), I’écrivain américain, donne de la lecture. Cette bréve présentation me permettra, d’une
part, de réfléchir aux gestes impliqués par cette pratique, quel que soit le dispositif utilisé (le livre
ou I’écran); et, d’autre part, de donner a lire une ceuvre hypermédiatique, essentiellement
multimodale, Principes de gravité, de ’artiste québécois Sébastien Cliche (2005). Je ne me
limiterai pas a rendre compte des contraintes liées a sa saisie, mais chercherai a en amorcer une
interprétation. La particularité de cette ceuvre, déja vieille de quinze ans, est qu’elle se présente
comme un livre, mais un /ivre-écran. C’est une ceuvre Web qui prend la forme d’un livre, avec
des pages, une couverture, une table des matiéres, un index, etc. Mais ce livre met a mal la
logique qui prévaut a sa lecture : avancer dans Principes de gravité, c’est reculer; accumuler,

c’est dilapider; et lire, ¢’est ultimement défaire le livre. On finit par comprendre que ce livre n’a



pas été fait pour étre lu! Consulté, exploré, visionné, oui; mais lu dans sa totalité, non. On verra

sous peu ce que cela veut dire.

1. Le langage est une drogue

Dans ’introduction a son anthologie de nouvelles, New American stories (2015), Ben Marcus
revient sur I’extraordinaire force de la langue et du texte, notamment sur leur capacité a susciter
des émotions et des expériences. Il amorce son introduction en mettant en scéne des situations de
jeu avec son jeune enfant afin de comparer les possibilités du cercle magique (Huizinga, 1951)

qui se déploie entre le pere et le fils avec celles offertes par I’expérience de la fiction.

Quand je veux étre pris en embuscade, capturé, propulsé dans un monde étrange et
vivant, et jeté en I’air jusqu’a ce que je ne puisse plus le supporter, jusqu’a ce que tout
soit en jeu et que la vie soit presque insupportablement vivante, je fais quelque chose

de simple. Je lis des nouvelles. (Marcus, 2015, p. XIV, traduction libre)

La lecture de nouvelles et de récits rejoint ces épisodes de jeux enfantins ou I’imagination régne
en reine amusée de ’esprit. Elle n’est plus la fée du logis, mais le principe premier des conduites
et des actions. Tout au long de son introduction, Marcus (2015) file la métaphore de la lecture et
du jeu enfantin, de I’expérience du monde par procuration, voire de I’immersion salutaire dans le
monde de la fiction. Mais cette langue qui est a I’ceuvre n’est pas le langage ordinaire, le langage
de tous les jours. Trop fréquemment rencontré¢ en littérature, Marcus (2015) fait appel a un
langage dont la fonction poétique (au sens de Roman Jakobson, 1963) est surdéterminée. Ce n’est

pas le langage informatif, le langage usuel ou quotidien, c’est ce langage

[b]eaucoup plus inhabituel et envotitant de la fiction, qui ne se produit généralement pas a
voix haute : tranchant comme une lame, miraculeusement disposé, enchassé comme des
pierres dans des motifs d’une complexité stupéfiante pour que, d’une manicre ou d’une
autre, la vie, ou quelque chose de plus distillé et intense, plus constamment en

mouvement, puisse s’accomplir. (Marcus, 2015, p. XV, traduction libre)

C’est en jouant avec ces notions, trés proches de I’esthétique d’un William Gass, qui a beaucoup

écrit sur ’expérience littéraire du langage (par exemple dans Habitations of the word [1985] ou



The world within the word [1978]), que Marcus (2015) arrive a proposer cette identification de la
langue et plus précisément du texte, a une drogue, contrepartie contemporaine de 1’association de
la langue a un virus, proposée par William Burroughs en 1962 (dans The ticket that exploded) et

reprise en 1986 par Laurie Anderson (sur son album Home of the brave).

La langue est une drogue, mais une nouvelle ne peut étre fumée. Vous ne pouvez pas
vous I’injecter. Les récits ne sont pas embouteillés comme une créme. Vous ne pouvez
pas les faire pénétrer dans votre corps par un vieil homme bourru. Il faut regarder
attentivement un récit jusqu’a ce qu’il vacille, céde, puis se catapulte sur votre visage.
[...] Les récits administrent leur perturbation chimique sans gueule de bois le matin,
sans perte de conscience ni poison. Ils déclenchent le plaisir, la peur, la fascination,
I’amour, la confusion, le désir, la répulsion. Les drogues sont éliminées de notre
systeme, mais pas les meilleurs récits. Une fois qu’ils se sont accrochés, on ne peut
méme pas s’en débarrasser en grattant avec un couteau. (Marcus, 2015, p. XVI,

traduction libre)

La métaphore est parfaitement filée, Marcus (2015) est adroit a déployer la comparaison. Le texte
y apparait comme la drogue par excellence, celle qui ne provoque aucun manque quand elle
s’efface, celle aussi dont I’impact sur I’esprit et I’imagination est le plus grand. Du méme coup,
I’analogie attribue par transitivité la plus exquise des fonctions a la lecture. C’est par elle que
cette drogue du texte pénétre dans le cerveau et contamine les pensées. C’est par elle que les mots
et les phrases s’animent, comme de véritables étres, et atteignent nos cellules grises pour les
envahir. Nous rejoignons de la sorte un imaginaire de la lecture — c’est-a-dire un ensemble de
représentations de 1’acte qui le font correspondre a d’autres activités humaines —, ou celle-ci
acquiert une vitalit¢ et des capacités presque transcendantes. D’ailleurs, cette version
symboliquement chargée de la lecture, qui parvient a insuffler de la vie a un étre de langage, le
récit, jusqu’a ce qu’il s’anime et, de son propre chef, se lance sur le visage du lecteur, n’est pas
sans rappeler la scéne de Thomas [’obscur de Maurice Blanchot (1950, p. 27-29), ou les mots ne
restent pas inertes sous le regard du lecteur, mais s’animent jusqu’a lui renvoyer son regard, puis

le saisir et le transformer.

Rappeler I’intertextualit¢ de Gass (1978, 1985) et de Blanchot (1950) dans le texte de Marcus

2015), c’est mettre en lumiére le niveau d’intervention de 1’auteur qui s’amuse a alimenter un
9



imaginaire presque fantastique de la lecture. Lire, ce n’est pas seulement mettre en jeu par le
regard un texte, c’est participer a un mystere qui est celui, essentiellement sémiotique, du sens et
de ses possibilités. Nous ne sommes pas en présence d’une forme élémentaire de la progression a

travers le texte, mais d’une forme complexe d’interprétation et de mise en relation.
9

2. La lecture est un acte

La métaphore de la drogue imaginée par Marcus (2015), en offrant un portrait saisissant de I’acte
de lecture, une représentation littéraire structurée en fonction d’une image qui s’impose par sa
force et son originalité, fait I’impasse par contre sur les modalités réelles de son déroulement.
Comment le texte est-il lu? Comme on s’injecte une drogue... Le texte est un dispositif
technique (Agamben, 2007, p. 30-31), mais pas celui auquel on pense immédiatement. Il devient
un appareil pour transmettre une potion, en la faisant pénétrer dans un corps. C’est d’ailleurs un
appareil d’une grande complexité : «la langue », ajoute Marcus (2015), «est un systetme de
distribution délicat» (p. XVI, traduction libre); elle peut a tout moment se détraquer. Et il
continue en affirmant que « Le langage s’avere étre le plus indiscipliné des médicaments, le plus
difficile a cerner, et pourtant, a condition que nous collaborions avec lui, il reste parmi les plus

puissants. » (Marcus, 2015, p. XVI, traduction libre)

Dans le portrait de Marcus (2015), compte tenu de la substitution qui y a cours, la lecture se fait
sans médium, sauf celui métaphorique d’un systéme de distribution de drogue. La lecture n’est
pas progression a travers le texte, mais processus de compréhension complexe, ou les mots sont
d’ores et déja transformés en idées et en images, en objets de pensée, et ce sont ces objets qui
nous envahissent, qui nous font entrer en relation avec d’autres objets de pensée (affects,
souvenirs, perceptions, projections, etc.). Une telle version de la lecture est possible seulement
parce que nous nous situons en culture du livre et en contexte littéraire, ou les gestes de base de la
lecture peuvent étre oubliés simplement parce qu’ils sont depuis longtemps maitrisés et ne posent
aucun probléme. On écarte donc la manipulation des pages et du livre, cette coordination
oculomanuelle requise pour avancer dans le texte et en faire une premiére saisie. On oublie de la
méme facon I’identification des mots, puis les liens syntaxiques et sémantiques qui les unissent,

de méme que I’appréhension des phrases elles-mémes comme micrototalités; on néglige les



relations interphrastiques, les enchainements discursifs, les représentations d’actions et de
situations, d’émotions et de pensées, de méme que le narratif lui-méme, dont le déploiement de
structures sémio-narratives favorise la saisie de zones de cohérence ¢élargies. Tous ces éléments
s’effacent au profit d’'une métaphore pharmacologique savamment menée, il faut I’admettre. Et si
la métaphore plait, c’est bien parce qu’elle fait I’impasse sur des éléments trop simples en culture
du livre, en leur trouvant des substituts imaginatifs et amusants. En fait, la seule facon de parler
de la dimension médiatique de la lecture en culture du livre, c’est de le faire par un ersatz. C’est
ceci au lieu de cela, parce que le cela de toute facon n’intéresse gucre, compte tenu de sa faible

complexité.

Pourtant, si nous nous mettons a réfléchir a la lecture non pas dans le cadre d’une culture du livre,
ou les rudiments de la progression a travers le texte sont acquis de longue date, mais dans celui
d’une culture de I’écran (au sens d’une véritable médiasphere ou sphere d’écrans; Bodoni et
Carbone, 2016; Sobchack, 2016), ou le texte ne se donne plus a lire a partir d’un codex, mais
d’un écran (d’ordinateur, de téléphone intelligent, de tablette tactile, de liseuse), nous ne pouvons
que remettre au centre de nos préoccupations les rapports de manipulation qui sont requis pour en
prendre connaissance. Le texte est dorénavant électrifié (de Kerckhove, 2002), il n’a pas
simplement une forme, il posséde des fonctionnalités qui lui sont propres (des hyperliens,
notamment), et il surgit dans un environnement qui n’a plus rien a voir avec le papier. En culture
de I’écran, le texte se donne a lire dans sa participation potentielle a un réseau de transmission
d’informations qui le compléte et en étend la portée. Il se laisse appréhender, accompagné
d’images et de sons, ainsi que d’une mise en page qui en assure la tabularit¢ (Vandendorpe,
1999). Et il se présente sans certains des marqueurs qui en assurent usuellement la cloture et le

sens.

Dans un tel contexte, il convient de rendre explicite I’ensemble des dimensions qui participent
tant des modes de présence du texte que des aspects devant €tre pris en compte pour penser sa
lecture. Pour ce faire, j’avancerai que toute pratique de lecture est constituée de trois gestes : ce
sont les gestes imbriqués et complémentaires de la manipulation, de la compréhension et de
I’interprétation (Gervais, 2015). Ces gestes sont en jeu dans toute situation de lecture et ils sont
logiquement impliqués ’un par I’autre. Lire, c’est toujours manipuler du texte, le comprendre et
I’interpréter. La manipulation et I’ensemble des opérations qu’elle représente assurent la

progression concrete a travers le texte, via le dispositif technique qui le rend accessible; la



compréhension rend compte de cette fraction de sa saisie qui ne pose aucune difficulté; et
’interprétation, son complément, sert a résoudre une illisibilité résiduelle a I’acte de comprendre

ou encore a compléter cet acte, a le poursuivre en raison d’un objectif de lecture particulier.

Certaines situations peuvent surdéterminer un de ces gestes — favoriser une lecture cursive, par
exemple, ou au contraire une lecture critique ou a caractére herméneutique — mais leur
coprésence et emboitement constituent le fondement méme de toute pratique de lecture. Ils
rendent compte a la fois du support de cette pratique (dimension médiatique), des processus mis
en jeu (dimension sémiotique), de méme que des relations établies entre les textes, ainsi que des
résultats obtenus (dimension symbolique) (voir figure 1). Or, en culture de 1’écran, on comprend
que les mécanismes mémes de la manipulation n’ont pas encore été totalement réappris. Un texte
qu’on ne sait pas manipuler se donne difficilement a comprendre et a interpréter. Les recherches
en littératie numérique et en littératie médiatique multimodale explorent encore activement les
stratégies a déployer pour bien saisir ce qui détermine la manipulation d’un texte électrifi¢ et
hypermédiatique. Elles entreprennent d’ailleurs de proposer de nouvelles fagons d’assurer la
compréhension des textes et d’en permettre la mise en circulation culturelle. Les enjeux sont
réels, car plus un médium est sophistiqué, plus le degré de médiation requis est €levé et sa

maitrise, complexe a atteindre.

dimension médiatique (support de cette pratique) manipulation
dimension sémiotique (processus de signification) compréhension
dimension symbolique (relations au contexte) interprétation

Figure 1. Corrélations entre dimensions du texte et gestes de lecture

Si, en culture du livre, la question de la manipulation ne se posait plus, sauf en contexte
d’apprentissage ou de livres d’artistes aux formats inhabituels, et I’attention était avant tout
tournée vers les dimensions sémiotique et symbolique, comme en fait foi I’introduction de Ben
Marcus (2015), mais aussi, et de facon plus large, de nombreuses théories de la lecture; en culture
de I’écran, il n’en va pas de méme : la manipulation occupe le haut du pavé et on peine d’ailleurs
a proposer des lectures complexes ou savantes des ceuvres produites. On se cantonne bien

souvent dans la dimension médiatique des ceuvres.



Pour le dire simplement, si, en culture du livre, la manipulation n’a pas droit de cité, en culture de
I’écran, les études s’épuisent dans I’examen de cette manipulation. Pourtant, 1’apparition des
formes textuelles écraniques ne date pas d’hier. On en serait méme rendu a une troisieme
génération de littérature électronique (Flores, 2019), qu’on décrit comme étant une littérature
numérique. Comme le signale Marcello Vitali-Rosati (2015), I’apparition de cette nouvelle

désignation cache un changement du statut théorique de I’objet.

Il y a encore quelques années, la définition de la littérature électronique s’axait sur les
outils utilisés pour produire les ceuvres littéraires et les analyses critiques se
concentraient alors sur des objets produits a 1’aide de nouvelles technologies. Le
passage a I’adjectif « numérique » détermine un changement de perception : désormais,
on se référe davantage a un phénomeéne culturel qu’aux outils technologiques et, dans
cette perspective, ’enjeu n’est plus d’étudier les ceuvres littéraires produites grace a
I’informatique, mais de comprendre le nouveau statut de la littérature a I’époque du

numérique. (Vitali-Rosati, 2015)

C’est dire qu’il devient important de dépasser la dimension médiatique des ceuvres en s’ouvrant a
leurs dimensions sémiotique et symbolique, en les considérant comme des ceuvres dignes d’étre
lues et analysées, au méme titre qu’un texte littéraire. Nous ne parviendrons peut-étre jamais a
rejoindre les formes d’immersion et d’implication que la littérature en culture du livre permettait,
mais nous pourrons tout de méme nous engager dans des explorations pluridimensionnelles des

textualités multimodales au cceur de la culture de 1’écran.

3. Les livres-écrans

Pour commencer a comprendre & quoi peut ressembler cette lecture en acte d’une forme textuelle
déployée en culture numérique, j’aimerais m’arréter sur 1’exemple des livres-écrans, et plus
précisément sur un livre-écran qui propose une remédiatisation (Bolter et Grusin, 2000)
singuliere du livre et de sa culture. C’est I’ceuvre de ’artiste québécois Sébastien Cliche, intitulée
Principes de gravité. Le projet a été réalisé en 2005 dans le cadre d’une résidence a La chambre
blanche de la ville de Québec (I’ceuvre a été indexée dans le Répertoire des arts et des littératures

hypermédiatiques du NT2").



L’ceuvre de Cliche (2005) n’est pas un livre en bonne et due forme, un codex fait de papier et
d’encre qu’on manipule avec les mains, mais un livre virtuel, un livre-écran. Je dirais en fait qu’il
s’agit d’une figure du livre (Gervais, 2016). Une telle figure est un livre qui ne se donne pas a
lire, mais avant tout a regarder. C’est un texte devenu en partie illisible, dans lequel 1’accés aux
signes et a leur sens est entravé d’une fagon ou d’une autre. Ce texte peut avoir ét¢ simplement
effacé, comme il peut avoir été altéré par une accumulation de notes et de signes ou rendu opaque
par une mise en page complexe, de méme que par 1’ajout de fonctionnalités informatiques, ce qui

est le cas de Principes de gravité.

Les livres-écrans, ce sont des remédiatisations de livres mises de I’avant dans le cadre de
pratiques hypermédiatiques et multimodales. Ces livres-écrans sont apparus de fagon importante
au cours des six premiéres années du 21° siécle (2000-2006), période ou la croissance du Web a
explosé, ce qui a accéléré le processus de transition d’une culture du livre a une culture de I’écran
et entrainé dans son sillage le développement des esthétiques numériques. Dans ce contexte de
découverte d’un espace de création d’un nouveau genre, aux propriétés inédites telles que
I’hypermédialité et I’interactivité, le livre a pu apparaitre comme une référence stable et déja
maitrisée permettant de proposer des ceuvres ou interactivité et narration pouvaient faire bon

ménage.

Ainsi, Dreaming Methods, le collectif de 1’artiste anglais Andy Campbell, a mis en ligne durant
cette période de multiples livres-écrans, que ce soit Fractured® (2000); Inside: A journal of
dreams’ (2000); The diary of Anne Sykes® (2004); et The rut’ (2004). On trouve aussi, durant la
méme période, The influencing machine of Miss Natalija A® de Zoe Beloff (2001), Wordtoys’ de
Belen Gache (2006), Pencil in the obvious® d’Amanda Auchter (2005), la série des petits livres
intégrés dans Dreamaphage’ de Jason Nelson (2003), présentée dans la premiére anthologie de

I’Electronic Literature Organization, ainsi que Entre ville'® de J. R. Carpenter (2006).

La plupart de ces livres se donnaient a lire, mais a la maniére d’un avatar. A I’aide d’une souris et
d’un curseur, on pouvait ouvrir le livre et tourner ses pages, faisant surgir non seulement du texte
et des images, dans des structures tabulaires plus ou moins €laborées, mais des séquences vidéo
ou de bréves animations qui venaient complexifier le tout. Ces livres-écrans remédiatisaient le
livre, tout en cherchant a s’affranchir de ses contraintes. Ces artistes ne tentaient pas de

commercialiser un logiciel ou une plateforme, mais plutot d’offrir des ceuvres et, sur la base



d’une expérience du livre reconduite d’une facon intelligente, de donner a réfléchir sur le statut

du livre, de la lecture et de la représentation en situation de transition médiatique.

L’ceuvre de Sébastien Cliche (2005), qui date de la méme période, s’inscrit parfaitement dans
cette logique d’une reprise de la forme et du fonctionnement du livre a des fins esthétiques.
Principes de gravité s’affiche ainsi comme un livre a la couverture rouge et blanche se découpant
sur un fond uniforme noir (voir illustration 1). Dés qu’on déplace le curseur dans la fenétre du
navigateur, une main surgit et se tend vers le livre. La main tremblote, a la manicre d’un spectre
que nos propres mouvements font apparaitre. On clique sur le livre a I’aide du curseur, I’image de
la main se stabilise et cette derniére saisit le volume et I’ouvre — geste banal s’il en fut. Ce qui se
présente alors a nos yeux, ce ne sont pas des pages blanches, ornées de lettres, mais une interface
plus stylisée, faite de pages noires sur un fond noir ou la seule indication d’une page se profile

sous la forme de lignes au centre ou au pourtour du texte, lui-méme fait de lettres dorées.

Ilustration 1. Couverture de Principes de gravité (Cliche, 2005)

Ce livre est mis en sceéne par le biais d’une remédiatisation singuliere des fonctionnalités usuelles
du livre. Depuis notre entrée en culture de I’écran, on tente de reproduire le livre sur Internet, la

réalité¢ du livre et de ses modes de saisie. Cette remédiatisation se déploie évidemment sur les



trois plans distincts des formes de textualité et de leur expérience : les dimensions médiatique,

sémiotique et symbolique.

La dimension médiatique de la remédiatisation porte évidemment sur les dispositifs eux-mémes
en tant que supports de la pratique, et elle a des impacts immédiats sur la manipulation des textes.
La remédiatisation médiatique d’un livre peut étre compléte — porter sur un livre entier —, comme
elle peut étre partielle et ne conserver que le texte, ou encore fragmentaire, ne retenant que des
phrases ou des extraits de phrases, voire des mots. Elle permet a tout le moins la création
d’avatars virtuels qui viennent simuler 1I’expérience de lecture d’un livre, avec ses pages montées
de facon coutumicere, ses feuilles qui tournent et qui s’offrent au regard comme de véritables
objets, ce que de nombreuses plateformes de publication, tout comme les différentes formes de

livres électroniques rendent possible.

La dimension sémiotique de la remédiatisation touche, quant a elle, les processus de signification
et elle a des impacts sur les modes et stratégies de compréhension des textes. Le texte continue-t-
il a se lire sans qu’on percoive de différence notable entre les supports ? La remédiatisation
apparait alors fonctionnelle, fondée sur une transparence langagicere, de méme qu’un rapport a
I’image, traitée de fagon conventionnelle. La pratique de plus en plus consensuelle des livres-
écrans tend vers I’implantation de normes assurant cette transparence et cette conventionnalité.
Les livres, les revues et les journaux se sont graduellement adaptés a ce nouvel environnement,

cherchant a perdre le moins de lecteurs possible.

Mais, comme le soulignait Roman Jakobson dans le développement de son schéma de la
communication (1963), la transparence n’est rien sans une certaine opacité, sans une remise en
question des conventions mémes qui sous-tendent nos échanges. La dimension métalangagicre,
qu’il a identifiée, est source d’un discours sur les formes mémes de la représentation et sur ses
capacités a rendre compte d’une situation. La transparence ne se pense qu’en regard d’une
opacité plus ou moins prononcée qui, procédant par contraste, accentue limites et frontiéres. A

une remédiatisation fonctionnelle répondent en fait des formes plus complexes de

remédiatisation, les unes singulicres, les autres dysfonctionnelles.

Les remédiatisations singulieres exploitent une opacité langagiére croissante et une iconicité de
plus en plus défamiliarisante. Elles sont singulieres en ce qu’elles se servent du livre comme

principe d’organisation du contenu, tout en le mettant en scéne comme dispositif technique. C’est



dire que la dimension réflexive de ces livres est prépondérante. Principes de gravité de Cliche

(2005) se retrouve d’ailleurs dans cette catégorie.

Hlustration 2. The rut (Dreaming Methods, 2005)

Les remédiatisations dysfonctionnelles, quant a elles, présentent des livres a I’écran, mais ces
derniers ne se donnent plus a lire, leur contenu est devenu inaccessible. L’exemple le plus simple
en est The rut, projet de 2005 de Dreaming Methods (voir illustration 2). L’ceuvre est
impénétrable. Comme I’écrit Campbell, « un auteur, qui s’autopublie, entreprend de rédiger son
tout nouveau livre, mais ne semble pas capable de dépasser 1’étape des premicres pages qu’il écrit
et réécrit sans cesse.» (traduction libre) Cela donne un livre a 1’allure fantomatique qui se
découpe sur un fond blanc, livre dont on peut inspecter la couverture, qu’on peut ouvrir pour
découvrir la page de grand titre, sans jamais pouvoir aller plus loin. La manipulation du livre se
réduit a son ouverture, puis a sa fermeture. Le livre-écran est de plus constamment brouillé par
des masses qui traversent sa surface et qui viennent pixelliser I’image. Ce brouillage permanent
est accompagné par une trame sonore syncopée, légerement discordante et qui joue en boucle,
facon d’appuyer le caractére répétitif de 1’entreprise de I’auteur, qui ne parvient jamais a dépasser
le moment narcissique de la création du livre, de I’attribution de son titre et de 1’établissement des

données biographiques. Ce livre qui n’existe pas, n’étant qu’une pure surface, est ainsi



constamment en train de s’effacer, voire de se disloquer dans la pixellisation. Avec The rut, cette
pixellisation signale clairement que ce livre-écran n’est bel et bien que cela, une image
numérique, instable et menacée de perturbations, qui n’a plus du livre que la forme ou
I’apparence. Le livre est dysfonctionnel non seulement parce que ses pages sont inaccessibles,
mais encore parce que son propre statut est précaire. C’est une figure du livre, ou le présent ne
cesse de menacer de disparaitre, de se dissoudre dans I’absence, permettant ainsi de rendre

explicite la tension au cceur méme de sa propre présence.

Le dernier niveau du processus de remédiatisation porte sur la dimension symbolique du texte et
de ses modes de saisie. Lire un texte, ce n’est pas seulement manipuler un dispositif et
comprendre un texte, c’est-a-dire saisir ce qu’il tente de faire en tant qu’étre de langage, c’est
aussi pouvoir le mettre en relation avec d’autres textes, I’interpréter, I’inscrire par conséquent
dans un imaginaire. La valeur d’un texte ou son sens ne peuvent étre déterminés que dans une
mise en série qui vient surdéterminer ses relations et les ancrer dans une pratique, quelle qu’elle
soit. L impact de la remédiatisation semble ici éloigné, puisque la dimension symbolique parait
indifférente aux médias utilisés. La lecture n’en est plus a ses premicres étapes, elle semble au
contraire d’ores et déja amorcée. Pourtant, le passage d’une culture du livre a une culture de

I’écran déstabilise les habitudes de lecture et d’interprétation. Et tout est & renégocier.

En termes d’intertextualité et d horizon interprétatif, a quoi renvoie une ceuvre hypermédiatique ?
A d’autres ceuvres de méme format ou média ? A des ceuvres d’art ? Et un livre-écran, renvoie-t-il
a d’autres ceuvres hypermédiatiques ou a des livres ? Comment constitue-t-on une série culturelle,
artistique ou littéraire qui servira de référence afin de pousser I’interprétation d’une ceuvre
donnée, générée en culture numérique ? Si j’ai pu facilement mettre en relation Marcus (2015),
Blanchot (1950) et Gass (1978, 1985), sans que personne ne soit surpris, puis-je faire la méme
chose avec Cliche ? Puis-je franchir a rebours la frontiére entre culture de I’écran et culture du
livre et faire entrer en résonance Principes de gravité avec les essais d’Emil Cioran ou de
Friedrich Nietzsche par exemple, plutét que simplement avec The rut de Campbell? On
comprend qu’il s’agit moins d’un probléme technique que d’un probléme d’ouverture : une figure
du livre se lit-elle comme une ceuvre littéraire ? Une ceuvre multimodale peut-elle avoir droit au

méme traitement interprétatif qu’un texte littéraire ?



Pour interpréter Principes de gravité, je I’inscrirai dans deux séries culturelles. La premicre se
veut ancrée en culture de I’écran et se centre sur la question des livres-écrans; la seconde
participe d’une culture du livre et entend revenir sur I’imaginaire de la fin que I’ceuvre de Cliche

(2005) interpelle directement.

4. Lire un livre qui n’a pas été fait pour étre lu

Principes de gravité joue pleinement la carte des livres-écrans. La premiére page atteinte est une
table des maticres constituée de sept sections. Une premicre identifiée comme « Avant-propos »,
et six autres intitulées « Abandon », « Futur», « Loisir», « Paresse », « Réussite » et « Vie en
société ». Lorsqu’on s’approche d’un de ces mots avec le curseur, une bande rouge clignotante
apparait et nous enjoint a cliquer et a activer ’hyperlien. On est alors projeté vers une nouvelle
page. Si notre choix s’est posé sur « Abandon», on arrive ainsi sur une page ou peu a peu,
comme la trame sonore devient envahissante, apparaissent les mots: «Il ne suffit pas
d’abandonner. Il faut résister au désir de sauvetage.» Le texte n’apparait pas d’un seul coup,
mais en trois temps. La premicre phrase, puis la premicre moitié¢ de la seconde phrase, complétée
par un autre segment qui, au moment de son apparition, clignote quelque peu lui aussi. Une
photographie de la facade d’un édifice occupe le haut de la page, comme si le texte en était la
légende, et deux hyperliens sont annoncés, faciles a reconnaitre avec leur forme triangulaire et
leur couleur rouge. Ces deux hyperliens indiquent deux directions possibles de lecture. Si on
choisit de cliquer sur «résister», on rejoint une nouvelle page noire qui nous apprend que
« L’obstination facilite les fiascos. » Deux hyperliens sont & nouveau disponibles. En cliquant sur
« fiascos », on se rend cette fois sur une page ou une photo de chaudrons et de poélons, pendus
dans une cuisine rudimentaire, surplombe une nouvelle 1égende « Rien ne vaut un désastre pour
donner un sens a sa vie.» Deux autres hyperliens nous attendent. Nous sommes, comme
I’annongait Jorge Luis Borges, dans sa célebre nouvelle, confrontés a un jardin aux sentiers qui
bifurquent. Toute nouvelle page est ’occasion d’une fonction pivot, d’un choix qui nous force a
nous enfoncer davantage dans le labyrinthe. Nous croiserons des photographies, des vidéos
enchassées dans des images, des dessins, de courtes séquences d’animation ou les hyperliens

seront parfois intégrés au texte, parfois insérés directement dans les illustrations.



Lattente prend tout son sens
quand elle culmine dans la déception.

Index Table des matiéres Crédits

Hlustration 3. Page 12 de Principes de gravité (Cliche, 2005)

Si on se sent perdu ou si encore on a rejoint un cul-de-sac, deux aides a la navigation sont
disponibles. La premicére est la mention « Table des matieres » dans le pied de page, qui permet a
tout moment de retourner a ladite table des maticres et de reprendre la lecture a partir des six
chapitres identifiés. La seconde est la mention « index », elle aussi toujours présente dans le pied
de page et qui renvoie a un index dynamique. Ce dernier n’est pas composé de termes auxquels
sont associées des pages, mais des 55 pages constituant I’ceuvre. Ces entrées sont disposées en
colonnes, elles-mémes composées d’un nombre variable de pages (de 7 a 11). Notre progression
a travers le livre y apparait de facon explicite, marquée par un surlignage en rouge des pages
consultées (voir illustration 4). Les chiffres sont de plus des hyperliens permettant de se rendre
aux pages n’ayant pas encore ¢t¢ atteintes. On se repere ainsi facilement dans I’ceuvre malgré son
caractere labyrinthique et il devient méme amusant de compléter, un peu comme on le ferait avec
une feuille de Bingo, le tableau proposé. En miroir, sur la page de droite, se profile une figure
humaine, dessinée a la maniere d’une planche anatomique, figure que nous complétons et faisons
littéralement apparaitre au fur et a mesure que nous explorons les pages de I’ceuvre (voir

illustration 4). Corps du livre-écran et corps humain sont ainsi étroitement liés. Au fur et a



mesure qu’on remplit les cases et explore la totalit¢ du corps du texte, on complete la figure
humaine qui lui sert de miroir. Cette figure représente de plus notre profil, s’il faut en croire le
texte. L’ironie du dispositif réside dans le fait que, si chacun d’entre nous choisit son chemin
pour se rendre au but et, ce faisant, s’individualise, le résultat est toujours le méme et nous

renvoie a I’anonymat. Une fois complété, notre profil redevient générique.

PRINCIPES DE GRAVITE

Index Votre profil

02
03
04
05

06

Table des matiéres Crédits

Ilustration 4. Index de Principes de gravité (Cliche, 2005)

Un des enjeux des esthétiques numériques et de la structuration du contenu en fonction d’une
hypertextualité promue au rang de principe est la non-linéarité qu’elle implique, une non-linéarité
médiatique. Un hypertexte ne se déploie pas de fagon linéaire, mais rhizomatique, puisque
chaque nceud peut donner lieu @ un nombre élevé d’hyperliens. Or le récit requiert une linéarité
médiatique pour progresser. C’est la ligne du discours. Comment raconter une histoire si le
lecteur peut choisir son propre chemin? Les effets de suspense et les structures narratives
complexes se dissolvent dans I’hypertextualité. En ce sens, le choix du livre, d’une figure du livre
comme canevas et univers de référence devient une solution viable, bien que ponctuelle, a ce
probléme. Méme présent sous une forme métaphorique, le livre mis en figure permet de remettre

du linéaire dans le non-linéaire. En reprenant une forme et des habitudes d’organisation d’un



contenu qui ont depuis longtemps fait leurs preuves (pages, numérotation, titres de section, table
des matiéres, index), le livre-écran favorise une mise en récit et permet de renouer avec des
formes narratives plus traditionnelles, bien que soumises a une importante fragmentation

médiatique et structurale.

Cliche (2005) a choisi d’ancrer son projet dans un livre afin d’en utiliser les avantages tout en
minant sa symbolique. Le livre-écran se présente comme une totalité, mais une totalité vidée de
I’intérieur et qui ne cesse de se déconstruire dans le processus méme qui le constitue. Traverser
I’ceuvre au complet et recomposer le corps au complet ne sont pas des gages de réussite, mais
d’échec. Il nous aurait fallu, dit ’ceuvre, abandonner bien longtemps avant la fin. Il ne fallait
surtout pas nous acharner a visiter les 55 pages-écrans de 1’ceuvre. L’avant-propos 1’indique

explicitement :

N’espérez pas de résultats spectaculaires des la premicre lecture de ce livre. Envisagez-
le plutét comme un guide pour apprendre a éviter les pieges du succes et de la réussite.

Vous remarquerez que les choix proposés pour progresser a I’intérieur des différents
chapitres se font aux dépens de la chronologie habituelle. Ne vous inquiétez pas, cette
démarche vise a confronter le lecteur au principe fondateur de ce livre : choisir c’est

perdre quelque chose.

Le premier piege est évidemment celui de la cloture du texte et de la complétion du parcours
offert. Quand notre profil est enfin complet, I’ceuvre annonce laconiquement que nous avons
échoué : « Il semble que vous ne soyez pas disposé a perdre. Qu’est-ce qui vous échappe ? » Ce
sont évidemment les régles du jeu qui se retrouvent ici subrepticement inversées. Choisir,
s’approprier, ce n’est pas accumuler, mais au contraire, perdre quelque chose. Avancer dans
I’ceuvre, ce n’est pas progresser, mais faire fausse route jusqu’a ce qu’il soit trop tard.
Clairement, nous sommes aux antipodes de [’esthétique romanesque qui repose sur une
progression non problématique et sur la nécessité de se rendre a la fin du texte pour avoir droit a
un portrait complet du récit. Le livre-écran de Cliche (2005) confronte de plain-pied cette

esthétique en misant sur la renonciation et le cynisme.



5. La gravité comme principe

Principes de gravité fonctionne sur le mode de la contradiction, du reversement et de la logique
paradoxale. L’ironie est palpable tout au long du texte. Ainsi, le corps figuré représentant notre
profil est a I’envers, la téte est en bas plutét qu’en haut. Est-ce I’effet de la gravit¢ ? Une
anticipation de la chute ? C’est a tout le moins la premi¢re manifestation du renversement des
valeurs. Tout ce qui monte redescend, et la figure humaine, téte en bas, en rend concrétes les
conséquences. Tout dans Principes de gravité tend vers I’antithése, I’inversion, le renversement
des valeurs positivistes du néolibéralisme triomphant. A lire les légendes, on comprend que

I’échec est inévitable, puisque méme réussir, c’est échouer.

Avancer, c’est reculer; accumuler, c’est dilapider; et lire, c’est défaire le livre. Cliche (2005)
multiplie les phrases creuses, les maximes et les pensées toutes faites, mais détournées de leur
droit chemin. Elles ne visent plus I’amélioration de soi, mais la perte; cette sagesse n’a plus rien
de populaire, elle est devenue nihiliste. On n’y apprend rien, on apprend simplement qu’on n’a

rien a y apprendre et que le centre est vide.

Le livre mis en figure, symbole de la pensée humaine et de la rationalité (Melot, 2006), n’est plus
qu’un contenant vidé de sa substance; il ne contient plus qu’une pensée en ruines, réduite a des
adages et a des bons mots. Des pensées sans profondeur qui fuient de toutes parts. Une pure
surface, comme le livre qui n’est plus qu’une fagade sécurisante, encore fonctionnelle oui, mais
tournant a vide et essentiellement autodestructrice. La gravité a 1I’ceuvre rabat au sol tout ce qui a
cherché a s’¢lever. Lire Principes de gravité, ¢’est faire I’expérience de la perte. Nous sommes

plongés dans un imaginaire de la fin. Pour Sandra Dub¢ (2009), tout s’y accorde :

Multiples options de parcours, interaction obligatoire, images de ruines, vidéo de lieu
abandonné, animation de cceur battant, chronométre du temps qui s’écoule, sablier,
débris, démolition, déconstruction, toutes ces figurations de la perte sont accompagnées

de réflexions pessimistes, morbides et fatalistes, rappelant sans cesse 1’inévitable fin.

Choisir, progresser dans 1’ceuvre, avancer colite que cofite, c’est s’enfoncer plus encore dans un
imaginaire de la fin. C’est vivre cette fin, la ressentir en la provoquant. L’illustration 1 du livre de
Cliche (2005) nous force a déployer une double contrainte : la forme du livre, cette illusion a

laquelle nous adhérons, nous demande d’avancer, de nous rendre a la fin pour avoir le fin mot de



I’histoire, tandis que le dispositif hypermédiatique, ancré dans I’interactivité, nous force a

multiplier les choix, jusqu’a nous consumer dans cette sélection.

La mise en tension surgit dés le titre. La gravité n’y est plus une loi, mais un simple principe. Et
encore, on ne sait trop si ladite gravité est le phénomene physique qui permet de comprendre la
chute des corps ou le caractére de ce qui peut entrainer de sérieuses conséquences. Au-dela de
cette polysémie, le titre renvoie aussi, par sa syntaxe méme, a certains des titres les plus
importants d’Emil Cioran. Philosophe d’origine roumaine, mais rapidement devenu apatride, étre
condamné a la lucidité et au reniement permanent, Cioran est reconnu pour des titres tels que Le
livre des leurres (1936), Le crépuscule des pensées (1940), Précis de décomposition (1949),
Syllogismes de I’amertume (1952), La tentation d’exister (1956). Principes de gravité de Cliche
(2005) a des airs de famille évidents avec les titres de Cioran; et la similarité ne se réduit pas a cet
aspect paratextuel. Tout comme Cioran, Cliche (2005) multiplie les aphorismes pessimistes et les
sentences lapidaires. On peut aisément comparer quelques aphorismes de Principes de gravité et

de Syllogismes de I’amertume de Cioran.

Rien ne vaut un désastre pour donner un sens a la vie. (Cliche, 2005)

L’homme sécréte du désastre. (Cioran, 2011, p. 152)

L’attente prend tout son sens quand elle culmine dans la déception. (Cliche, 2005)
Pourquoi nous retirer et abandonner la partie, quand il nous reste tant d’étres a décevoir ?

(Cioran, 2011, p. 214)

Plus on essaie de bien faire, plus on augmente ses chances d’échouer. (Cliche, 2005)

Avec chaque idée qui nait en nous, quelque chose en nous pourrit. (Cioran, 2011, p. 188)

Les thémes, les formulations, les postures se répondent. Cliche, comme Cioran, se présente
comme un « arpenteur d’apocalypses » (Cavailles, 2011, p. XVII), qui fait du renoncement son
¢éthique, et de la ruine, son territoire de prédilection. Plus de 50 ans séparent les deux auteurs,
pourtant leurs ceuvres se répondent dans D’expression d’un imaginaire dela fin et d’un
pessimisme qui prennent leur racine dans la crise du néolibéralisme pour I’un et les suites de la

Deuxiéme Guerre mondiale pour I’autre.



Conclusion

«Un livre qui, apres avoir tout démoli, ne se démolit pas lui-méme, nous aura exaspérés en
vain », explique judicieusement Cioran (2011, p. 173). Ce précepte s’applique parfaitement au
livre-écran de Cliche (2005) qui, en faisant de la cloture un échec, et du livre un simulacre
autodestructeur, cherche a susciter 1’exaspération, voire I’amertume. Le livre ne se donne plus a
lire, mais a explorer comme un labyrinthe multimodal. Or, cette exploration ne doit pas avoir
pour objectif de sortir du labyrinthe, en atteignant les limites du parcours, mais de saisir la
vacuité d’un tel objectif. Il faut renoncer au livre avant qu’il ne soit trop tard; on ne doit pas
chercher a se rendre a sa limite, car le faire c’est respecter la logique marchande qui, une fois
emballée, mene a notre ruine. L’injonction est formelle : il faut abandonner 1’ceuvre avant que
celle-ci ne nous abandonne. C’est la seule facon de ne pas sombrer avec elle. Et en méme temps,
paradoxalement, la seule fagon d’appréhender cette situation, c’est de rejoindre la fin et de

I’apprendre a son corps défendant...

De la méme fagon, la présence, voire 1’existence des livres-écrans, alimente un imaginaire de la
fin du livre, qui pergoit tout nouveau dispositif médiatique comme une menace a I’intégrité de
son monde. Le livre-écran de Cliche (2005), par son choix d’exploiter un imaginaire de la ruine
et de I’échec, entre en résonance avec cette pensée crépusculaire. Il lui donne forme et objet.
Dans une culture de 1’écran marquée par une hyperconsommation des biens culturels et des
textes, lus rapidement et délaissés aprés une saisie rapide, le livre-écran de Cliche (2005) nous
demande d’avancer, mais avec précaution. Comme il le suggere, il ne faut rien prendre pour
acquis. Et si nos pratiques de lecture se trouvent déstabilisées par le renouvellement
technologique que la culture de I’écran représente, il ne sert a rien de revenir sur nos pas, il
importe plutot de jouer a I’arpenteur et de prendre des mesures afin de s’engager en toute

connaissance de cause sur de nouveaux territoires, méme glissants.
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