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LA PRÉSENTE RÉFLEXION a pris nais-
sance en 2006 lorsque j’ai assisté 
pour la première fois à un 

 événement hebdomadaire modes-
tement nommé les « ateliers du 
 mercredi ». Ces  ateliers sont orga-
nisés depuis 2004 par un organisme 
communautaire appelé la Fundación 
Nahual, qui œuvre dans le départe-
ment de Saca tepéquez au Guatemala. 
Ils visent, en des termes très 
larges, à encourager la participation 
citoyenne et, plus précisément, à 
faire la  pro motion des droits et des 
revendications autochtones. 

Chaque semaine, une trentaine 
de leaders communautaires mayas 
kaqchikels et quek’chis se réunissent 
dans la cour intérieure d’une maison 
privée, assis sur des chaises de 
 plastique, et partagent un modeste 
repas. La raison de leur présence est 
d’échanger sur l’avancement de la mise 
en place des Consejos Co munitarios de 
Desarrollo (COCODES) dans leurs 
communautés respectives. Cette 
scène, typique des « ateliers de for-
mation » (talleres de capacitación) 
devenus omniprésents dans les régions 
rurales d’Amérique latine depuis 
quelques décennies, m'avait frappé à 
cause d'une présence qui m'avait 
paru passablement incongrue : alors 
que la plus grande partie des places 

disponibles étaient occupées par des 
autochtones paysans, la rangée du 
fond se trouvait occupée par trois 
policiers et deux militaires… 

Intrigué par cette présence armée 
à la réunion, j’ai demandé à l’organi-
sateur de la soirée quel lien ces per-
sonnes pouvaient bien avoir avec les 
COCODES. « Aucun, me répondit-
il comme si cela allait de soi, je les 
invite tous les mercredis pour qu’ils 
puissent venir constater d’eux-mêmes 
que nous ne faisons rien de mal ici. » 

Il me paraissait alors étrange que 
les participants à la réunion, que je 
savais compter parmi les leaders 
autochtones les plus militants et les 
plus revendicateurs de la région, ne 
semblaient même plus voir les poli-
ciers et les militaires en uniforme 
parmi eux, ou du moins ne sem-
blaient guère préoccupés par cette 
présence. Mes expériences de terrain 
au Mexique, à étudier des « mouve-
ments autochtones », s’avéraient 
inadéquates pour comprendre l’action 
politique qui se déroulait devant mes 
yeux dans le cadre de ces « ateliers 
du mercredi » guatémaltèques. Il 
était clair que ces rassemblements 
poursuivaient des objectifs de jus-
tice distributive très proches de ceux 
énoncés par les mouvements autoch-
tones du Chiapas et du Guerrero qui 
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m’étaient alors plus familiers. Mais l’action politique 
abordée ici comme « participation citoyenne » semblait 
peu cadrer avec l’image des mouvements autochtones 
contemporains qui articulent des revendications d’auto-
nomie locale avec des actions menées dans une arène 
politique globalisée. 

LES MOUVEMENTS INVISIBLES 
Ma première interprétation fut que les mouvements 

autochtones mexicains, avec leurs visées autonomistes, 
avec leur création de systèmes judiciaires, éducatifs, voire 
militaires parallèles à ceux de l’État ont une teneur plus 
militante, relèvent davantage d’un « mouvement », que 
les actions en apparence timides de leaders communau-
taires guatémaltèques qui se réunissent, semaine après 
semaine, pour une leçon sur le fonctionnement de la 
structure administrative du Guatemala et pour parvenir à 
mieux y insérer leurs revendications, sous le regard 
attentif des représentants de l’État.

Cette comparaison de mouvements autochtones, organisée selon 
une gradation ascendante allant des « moins » revendicateurs aux 
« plus » revendicateurs, est une approche commune pour com-
prendre les expressions politiques de l’autochtonie en Amérique 
latine. Cette gradation est souvent présentée de manière évolu-
tionniste par un récit tentant de montrer comment ont émergé les 
mouvements autochtones dans la seconde moitié du XXe siècle. Ce 
grand récit de la mobilisation autochtone contemporaine, 
construit par les chercheurs et les participants à certains mouve-
ments, peut se résumer de la manière suivante : Pour être 
entendus dans le village global, les peuples autochtones ont eu à 
construire un mouvement social. La mobilisation pour les droits 
autochtones était ancrée dans l’identité, sa stratégie était symbo-
lique, et ses demandes étaient à la fois culturelles et politiques. Les 
assises identitaires du mouvement ont été créées à travers la 
construction de l’ethnicité, à mesure que les identités locales 
s’arti culaient avec une vision pan-autochtone du monde. Ce mes-
sage identitaire, mis en circulation dans des réseaux trans-
nationaux, a permis au mouvement de cadrer ses revendications 
de telle sorte qu'elles ont eu une résonance à l’échelle globale. 
(Brysk 2000 : 55)  

Si cette progression des luttes locales vers l’arène du 
« village global » n’est pas nécessairement posée comme 
universelle dans l’analyse des revendications autoch-
tones, elle sert souvent de grille qui encode notre lecture 
de l’action politique. Cet intérêt marqué pour les actions 
à grande échelle, fondées sur l’identité, alimentées par les 
nouvelles technologies de l’information et axées sur la 
création de solidarités transnationales, fait écho à ce que 
nous pourrions appeler le « paradigme de la globalisa-
tion » dans l’analyse des structures d’exclusion. À mesure 
que s’est développée en sciences sociales, à partir des 
années 60, une compréhension des contextes locaux 
d’exclusion fondée sur une économie politique mondiale 
mettant l’accent sur la circulation globale du capital, les 
chercheurs, activistes et commentateurs politiques sem-
blent avoir porté leur attention sur les forces sociales 

susceptibles d’opposer une force égale et inverse aux 
dynamiques macrostructurelles du colonialisme, de 
 l’impérialisme et de la globalisation. Que l’on parle d’une 
« globalisation par le bas », d’un « altermondialisme », 
de mouvements « anti-systémiques » ou encore de 
« pan-indianisme », les approches contemporaines aux 
mouvements sociaux en général, et aux mouvements 
autochtones en particulier, semblent fortement orientées 
par cette dyade « force globales–mouvements globalisés ». 

Cette lecture présente, certes, beaucoup de validité. 
La base ethnopolitique, le réseautage mondial, l’usage de 
discours trouvant écho dans les pays du Sud comme du 
Nord, la dénonciation de l’ordre mondial néolibéral 
caractérisent bien certains mouvements autochtones 
récents. Mais l’accent mis sur les forces globales peut 
mener insidieusement à négliger les contextes locaux de 
l’action politique et, ce qui est encore plus probléma-
tique, à disqualifier les actions politiques qui, à première 
vue, transcendent peu leur contexte local ou régional 
d’émergence. Ce biais est problématique dans la mesure 
où il occulte souvent des actions qui émergent dans les 
contextes locaux les plus répressifs – les contextes, 
comme celui des milieux urbains du Guatemala, où les 
possibilités d’action politique hors des cadres institution-
nels sont les plus réduites. Par exemple, dans un ouvrage 
consacré aux luttes de la société civile contre les effets du 
néolibéralisme en Amérique latine, les auteurs en vien-
nent à la conclusion que « le seul moyen efficace de 
répondre à l’intégration économique est par l’entremise 
d’organisations de la société civile qui soient grandes, 
démocratiques et multifonctionnelles » (Wise, Salazar et 
Carlsen 2003 : 216). 

Ces présupposés sur la nature des actions politiques 
adaptées au contexte de la mondialisation et efficaces 
pour faire face aux défis actuels semblent avoir un impact 
considérable sur les attentes que nous avons, en tant que 
chercheurs, face à ce qu’est, ou devrait être, un « mouve-
ment » autochtone. Cette vision témoigne de l’ascendant 
qu’ont eu certains mouvements autochtones contem-
porains en Amérique latine. Les exemples souvent cités 
de ces mouvements sont ceux des Kayapos, de la CONAI 
de l’Équateur, ou encore du CIDOB de la Bolivie, c’est-à-
dire des mobilisations nationales caractérisées par une 
« projection internationale considérable vers des publics 
pan-autochtones, environnementalistes, préoccupés par 
les droits humains et souvent basés dans les pays du 
Nord » (Brysk 2000 : 72). Le mouvement zapatiste, 
emblématique de ces mobilisations, a eu une influence 
considérable sur la conceptualisation des mouvements 
autochtones contemporains. Il semble qu’aucun épithète 
n’ait été trop fort pour parler de la rupture opérée par ce 
mouvement : « nouvel universalisme » (Baschet 2002), 
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« imagination politique transnationalisée » (Khasnabish 
2008 : 273) ou « nouveau paradigme révolutionnaire » 
(Shukaitis et Graeber 2007). La résonance globale du 
mouvement zapatiste est indéniable. Son impact sur 
notre imaginaire de recherche est aussi considérable, 
particulièrement sur la manière dont nous percevons les 
formes d’action politique autochtone. 

Pour le dire rapidement, dans cet imaginaire, un véri-
table mouvement autochtone (c'est-à-dire un mouvement 
qui soit transformateur, tactiquement sophistiqué et 
arrimé aux réalités d’un monde globalisé) est 1) antago-
nique à l’État dans ses tactiques, 2) expressif dans ses 
actions – qui viseraient à communiquer une situation 
autant qu’à la changer – et 3) autonomiste dans ses visées. 

Il est clair que ces caractéristiques ne définissent 
qu’un, ou quelques types d’actions revendicatives 
 possibles. Mais il semble que ce sous-ensemble est celui 
qui encode notre perception des autres actions politiques 
autochtones, allant jusqu’à nous rendre aveugles à celles 
qui s’écartent le plus de ce canon militant maximaliste. 
La conséquence est que notre imaginaire du « mouve-
ment autochtone » est encodé par des mouvements qui 
émergent dans des sociétés qui, toutes proportions 
 gardées, semblent libres et ouvertes lorsque comparées à 
celles où des mouvements en apparence plus « timides » 
semblent émerger dans un contexte de répression aiguë 
et systématique. 

Même si le contexte d’émergence des mobilisations 
autochtones fait généralement partie des analyses propo-
sées pour comprendre ces derniers, ces analyses nous 
informent souvent davantage sur les causes structurelles 
de la mobilisation que sur les véritables possibilités tac-
tiques qui existent dans ce contexte. On évalue dans le 
détail les raisons qu’ont les autochtones de se mobiliser, 
mais on parle moins de leur perception des possibilités 
d’action qui existent ou n’existent pas localement. L’héritage 
du colonialisme fait l’objet, évidemment, de beaucoup 
d’attention. Mais mettre l’accent sur les racines coloniales 
des discriminations et des inégalités, sur  l’expérience 
commune des peuples autochtones des Amériques, tend 
à créer l’illusion que les possibilités d’action sont les 
mêmes, ou presque, dans tous les pays. Tel n’est pas le 
cas. Les mouvements autonomistes qui ont émergé au 
Mexique dans la foulée des manifestations de 1992, en 
particulier le mouvement zapatiste et le mouvement 
d’autonomie régionale dans les montagnes du Guerrero 
(Hébert 2004 ; Overmyer-Velazquez 2010), ont mis de 
l’avant des revendications et des tactiques qui semblent 
peu envisageables au Guatemala central aujourd’hui. 

L’exemple des COCODES et des « ateliers du mer-
credi soir » illustre bien la manière dont un mouvement 
autochtone peut s’adapter aux possibilités d’action qui 

existent dans un contexte donné et présenter, par le fait 
même, une rupture tactique importante avec des mouve-
ments construits comme davantage « paradigmatiques » 
dans notre imaginaire de recherche. Les COCODES 
autochtones du Sacatepéquez rompent avec chacune des 
trois caractéristiques principales que nous avons 
 identifiées plus haut à partir des réflexions de Brysk sur 
les mouvements autochtones contemporains : 1) les 
COCODES ne sont pas antagoniques à l’État dans leurs 
tactiques ; 2) ils minimisent leur portée expressive pour 
être aussi instrumentaux que possible ; et 3) ils n’ont pas 
de visées autonomistes apparentes. Comme nous le ver-
rons dans les sections suivantes, ces ruptures peuvent 
être interprétées comme des choix stratégiques liés aux 
possibilités d’actions perçues à l’échelle locale, régionale 
et nationale par les organisateurs des COCODES. Ces 
choix reposent sur plusieurs constats. Le premier est que 
l’une des principales sources de résistance aux revendica-
tions autochtones dans le Guatemala d’aujourd’hui, résis-
tance qui verse fréquemment dans la répression des 
leaders autochtones, est ancrée localement dans les élites 
métisses traditionnelles détentrices du pouvoir municipal 
(NFRT 2006 : 64-65). Dans ce contexte, même si elles se 
traduisent peu en réalisations concrètes, les politiques de 
l’État, et surtout le système de participation démocra-
tique que le gouvernement fédéral tente de mettre en 
place, deviennent des ressources pour la lutte autoch-
tone, plutôt que des freins. En un mot, l’acte politique 
principal accompli ici consiste « simplement » à 
demander ce qui est promis en loi. Dans ce contexte, où 
il existe (à tout le moins dans les accords de paix signés) 
une structure officielle supposée servir de courroie de 
transmission entre les besoins des communautés et les 
ressources du gouvernement, l’action expressive et 
les visées autonomistes du type de celles que l’on observe 
dans d’autres pays d’Amérique latine, ne sont pas les 
voies privilégiées par les leaders autochtones, qui préfè-
rent travailler à réaliser le potentiel des structures partici-
patives définies en 1996. Ce choix, comme nous le verrons, 
n’a rien d’un choix de facilité et appelle une transforma-
tion en profondeur de la société guatémaltèque. 

LA POLITIQUE DES COCODES 
Après les assauts sauvages lancés par les militaires 

contre la société civile guatémaltèque au début des 
années 80 et l’écrasement, en fait, du mouvement révolu-
tionnaire, les militaires guatémaltèques et leurs alliés 
civils décidèrent de changer de stratégie et de mettre en 
place une « façade de démocratie constitutionnelle », pour 
pallier ce que Suzanne Jonas a appelé les « con tradictions 
d’une dictature militaire directe » (Jonas 2000 : 65). En 
fait, il devenait clair que l’usage de la force, de la coerci-
tion et de la répression sans contrôle ne faisait que projeter 
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le pays dans une spirale d’ingouvernabilité grandissante. 
Pour se prémunir contre cette perte de légitimité, les 
militaires appuyèrent l’élection, en 1986, d’un gouverne-
ment central civil, qui commença à mettre en place, en 
1987, un certain nombre de mesures de décentralisation 
des pouvoirs au pays. Le but de ces mesures était de 
mieux brancher le pouvoir central sur les préoccupations 
des communautés locales. Cette approche, inscrite dans 
une stratégie de lutte contre-insurrectionnelle, visait à 
constituer un système d’alerte avancée permettant à l’État 
de répondre à des besoins locaux avant que ceux-ci ne 
deviennent l’enjeu de mobilisations plus vastes de la 
société civile. Dans ce système, énoncé dans la Loi des 
conseils de développement urbain et rural, l’administra-
tion publique allait être divisée en cinq paliers : local, 
municipal, départemental, régional et national. En théorie, 
ces paliers devaient servir à coordonner les politiques, 
programmes et plans de développement mis en place 
avec les ressources du gouvernement central. Le système, 
conçu pour désamorcer les crises locales, avait pour 
moteur les propositions qui émergeraient des commu-
nautés elles-mêmes ; propositions qui, en principe, devaient 
remonter la chaîne administrative du local au national. 
La loi promulguée devait donc faire des communautés le 
socle même du système participatif (NFRT 2006 : 7).

Ce système ne vit jamais le jour car, peu après le pas-
sage de la loi, les municipalités, sous le contrôle des élites 
métisses locales traditionnelles, ont contesté son applica-
tion. Les autorités municipales, qui se trouvaient délégi-
timées par la reconnaissance officielle d’une échelle 
politique plus représentative des besoins locaux que la 
municipalité, soutinrent devant la Cour suprême du pays 
que, selon la constitution, l’unité politique fondamentale 
du pays était la municipalité. Par conséquent, la dilution 
de l’autorité politique de cette dernière par l’attribution de 
pouvoirs aux communautés était inconstitutionnelle. La 
section de la loi traitant des communautés fut donc obli-
térée rendant inopérante, en réalité, la décentralisation 
escomptée (ibid.). Malgré ce recul, l’idée de la décentra-
lisation, fondée sur les conseils communautaires de 
 développement allait être reprise en 1996 dans les 
accords de paix.

Même si, à l’origine, l’idée des conseils communau-
taires de développement avait été intimement liée à la 
stratégie contre-insurrectionnelle de l’État, la société 
civile très largement autochtone du Guatemala reconnut 
le potentiel de ce système participatif. Elle reconnut, en 
particulier, la voie qu’offrait la décentralisation pour 
contourner les élites ladinas (métisses) municipales, en 
particulier celles des grands propriétaires terriens et de 
leurs alliés généralement bien installés aux commandes 
des mairies locales. C’est dans ce contexte que fut signée 
la « Loi de participation publique », partie intégrante des 

accords de paix, qui vint remettre la création des 
COCODES à l’ordre du jour.

Mais la résistance des élites métisses face à la mise en 
place des conseils communautaires de développement ne 
doit pas être sous-estimée. Dix ans après le passage de la 
Loi de participation publique, aucune des communautés 
autochtones de la région où habitent la plupart des par-
ticipants des « ateliers du mercredi » n’avait encore de 
comité fonctionnel. La conséquence de cette lacune était, 
en termes concrets, que le palier supérieur de participa-
tion, le Consejo Municipal de Desarrollo (COMUDE), ne 
comptait à peu près pas de représentants autochtones. 
Encore aujourd’hui cette faible représentation fait que le 
maire de la municipalité siège au COMUDE sans que les 
communautés ne soient en mesure de faire contrepoids à 
son autorité. Cette situation donne au maire et au conseil 
municipal un contrôle presque total sur les transferts de 
fonds du gouvernement central vers les municipalités, 
sans obligation contraignante de poursuivre la distribu-
tion vers les communautés.

En principe, les conseils communautaires de dévelop-
pement ont pour fonction de rédiger des projets de 
manière participative, puis de transmettre ces projets aux 
paliers participatifs supérieurs : d’abord au Conseil 
municipal de développement et ensuite au Conseil dépar-
temental de développement (où siège le gouverneur du 
département), puis aux conseils régionaux de développe-
ment urbain et rural, jusqu’au Conseil national de déve-
loppement urbain et rural, qui alloue les crédits. Quand 
les deniers publics sont octroyés pour le projet présenté 
et défendu par le COCODES, ils sont transférés vers la 
communauté en suivant la chaîne participative en sens 
inverse : du gouvernement fédéral, qui divise son budget 
selon les grandes régions du pays, vers les conseils dépar-
tementaux de développement, puis vers les conseils 
municipaux et, enfin, vers les conseils communautaires. 
Or, en l’absence de conseils communautaires fonction-
nels, cette chaîne débute et se termine avec les autorités 
municipales. Ce sont elles qui, de facto, demandent et 
reçoivent les deniers publics transférés des programmes 
fédéraux. Ces élites locales, ensuite, soit gardent ces bud-
gets pour elles-mêmes, soit les redistribuent de manière 
clientéliste vers leurs alliés dans les communautés tom-
bant sous leur juridiction.

Ce schéma de distribution des pouvoirs est bien 
connu et ancien en Amérique latine : les centres munici-
paux (cabeceras) y sont sous le contrôle des élites tradi-
tionnelles métisses, alors que les villages avoisinants 
(aldeas) sont très majoritairement autochtones et margi-
nalisés. Le lien entre la discrimination ethnique et la 
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pauvreté, entretenu par ce système, est souvent étroit et 
évident pour les autochtones : 

Les causes du sous-développement sont complexes, vu qu’elles 
sont liées à l’interaction de facteurs, de nature, de caractéris-
tiques, d’impacts et de durée très variés. Un aspect important du 
problème est la discrimination et le racisme comme pratiques 
systémiques alimentées par la structure de l’État et des politiques 
publiques. [Cette discrimination] a un impact sur le niveau de 
développement du municipe, malgré les avancées réalisées en 
matière de droits autochtones et humains. (CCO 2009 : 6)

À première vue, il peut paraître paradoxal de parler 
d’avancées relatives aux droits des autochtones tout en 
indiquant que, même dans un municipe à très forte 
majorité autochtone, comme c’est généralement le cas au 
Guatemala, le racisme et la discrimination systémique 
peuvent persister. Ces réalités en apparence contradic-
toires sont attribuables au fait que, dans ce pays, la plu-
part des avancées en matière de droits prennent la forme 
de vastes politiques gérées par le gouvernement fédéral 
mais qui n’impliquent que très peu les paliers gouverne-
mentaux inférieurs, en particulier les autorités muni-
cipales. Or, comme l’illustre le dysfonctionnement de la 
structure participative mise en place après les accords 
de paix, ce sont ces élites municipales traditionnelles qui 
posent le plus grand défi à l’affirmation concrète des 
droits autochtones sur le territoire. Ce blocage politique 
à l’échelle municipale, que la mise en place des conseils 
communautaires de développement et des comités muni-
cipaux de développement tente péniblement de dénouer, 
se traduit concrètement par une grande difficulté de 
déployer des initiatives locales autochtones à l’échelle 
régionale. Le plus souvent, les initiatives communau-
taires autochtones, notamment en matière de participa-
tion à la gestion des territoires, « en restent à l’état 
d’initiatives fragmentées de type ethnique, corporatif ou 
sectoriel qui, si elles ont une incidence locale, font face à 
de grandes difficultés pour influencer des processus terri-
toriaux de plus grande échelle » (Torres Dávila 2006 : 73). 
La difficulté de faire la jonction entre les politiques « d’en 
haut » et les initiatives « d’en bas » (ibid.) est en grande 
partie due à la volonté des élites municipales de préserver 
leur rôle historique de conduits des ressources gouverne-
mentales vers les communautés de manière clientéliste. 

Historiquement, ce système colonial s’est trouvé 
menacé lorsque l’État central visait à mettre en place des 
arrimages politiques directs entre lui-même et les com-
munautés locales. La forte réaction des municipalités 
en 1987 peut être comprise à la lumière de ces rapports 
de pouvoirs locaux. En contestant l’inclusion des com-
munautés dans la structure de participation citoyenne, 
les maires et leurs alliés avaient réussi à maintenir leurs 
pouvoirs caciquistes à l’échelle locale. Lorsque la struc-
ture du COCODES fut proposée à nouveau en 1996, les 

maires réagirent très fortement, montrant jusqu’où ils 
étaient prêts à aller pour préserver leurs pouvoirs de 
caciques maquillés sous une lutte pour la préservation 
de l’unité politique de la municipalité. 

Les mesures utilisées par les élites municipales pour 
entraver la formation des COCODES ont été nombreuses 
depuis 1996. Tout d’abord, elles prennent la forme d’une 
absence totale de support de la municipalité pour l’édu-
cation à la participation publique. La Loi de participation 
publique prévoit des fonds pour enseigner le fonctionne-
ment des COCODES, mais ces fonds sont administrés 
par les municipalités… qui préfèrent souvent les consa-
crer à autre chose. Ensuite, face au processus d’organi-
sation paysan, qui a tout de même mené à la création 
de quelques COCODES ayant des intérêts spécifiques 
 (environnement, éducation, santé, condition de la femme, 
ou autre, mais jamais tous ces secteurs à la fois dans une 
même communauté), les administrations ont tenté secrè-
tement de créer leurs propres COCODES. Dans un 
contexte où la création de conseils communautaires de 
développement est difficile et demande des ressources 
importantes en temps et en argent, de même qu'en 
démarches bureaucratiques de toutes sortes, il est facile 
pour les autorités municipales d’utiliser les leviers du 
conseil municipal de développement pour canaliser des 
ressources vers des individus qui leur sont alliés et vivant 
au sein des communautés. 

Dans ce contexte d’inégalités de ressources, la coop-
tation des COCODES par les autorités municipales est 
toujours un risque. Lorsqu'un conseil communautaire de 
développement est mis sur pied et est client du palier 
supérieur, une apparence de représentation et de partici-
pation est créée au sein du conseil municipal de dévelop-
pement. Il est facile, par cette tactique, de faire paraître 
redondante toute autre forme d’organisation communau-
taire. Dans les cas illustrant la plus grande distorsion de 
la logique de la Loi sur la participation publique, les 
représentants des COCODES cooptés ne se présentent 
même plus aux séances du conseil municipal de dévelop-
pement dans lesquelles des décisions importantes 
 (surtout d’allocation de fonds) sont prises. 

Le bon fonctionnement des COCODES peut être 
entravé par un manque de ressources ou par la coopta-
tion, mais dans certains cas la répression de cette forme 
d’organisation peut être beaucoup plus directe. Malgré 
la signature des accords de paix, plusieurs études de la 
société guatémaltèque ont démontré que l’héritage de 
violence politique du pays pèse lourd et que cette 
 dernière joue toujours un rôle de contrôle social majeur 
dans les rapports entre les élites et la société civile 
(Warren 1998 : 133 ; Garavito Fernández 2003 : 68-95). 
Encore aujourd’hui, des « listes noires » circulent régu-
lièrement, et les organisateurs communautaires qui y 
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figurent sont informés sans ambiguïté des menaces qui 
pèsent sur eux. 

Malgré ces entraves, la mise en place des COCODES, 
et surtout leur prise en charge par les leaders communau-
taires, a créé des changements appréciables dans la parti-
cipation des autochtones aux décisions ayant un 
impact sur le développement de leurs communautés. 
Auparavant, dit l’un des organisateurs communautaires 
ayant travaillé au développement de la capacité participa-
tive des communautés,

tout ce qui était demandé aux présidents des COCODES était 
de signer n’importe quel projet présenté par la communauté. 
Mais aujourd’hui ces présidents de COCODES demandent 
d’abord de consulter les autres comités de la communauté et la 
population en général, pour voir si le projet leur est utile ou 
non (Fernández 2005 : 2).

Les conseils communautaires de développement ont 
ainsi favorisé le développement de structures participa-
tives locales qui ont eu un véritable impact sur la capacité 
de la majorité autochtone à faire le pont entre les besoins 
des communautés et les ressources du gouvernement 
central. Bien sûr, cette avancée présente des limites 
 évidentes. Les leaders autochtones communautaires qui 
deviennent des acteurs proéminents à l’échelle munici-
pale et régionale sont susceptibles, par exemple, de se 
voir offrir des offres alléchantes par des partis politiques 
au sein desquels les élites métisses traditionnelles demeu-
rent en position de force. Dans de tels cas, même les 
COCODES ayant une véritable base représentative peu-
vent devenir des structures à double tranchant dans la 
mesure où leur légitimité communautaire peut être 
détournée par quelques leaders autochtones pour des 
fins d’avancement personnel. « Cet homme venait à tous 
nos ateliers, me dira un organisateur, mais depuis qu’il a 
obtenu un poste de haut fonctionnaire, il ne répond 
même plus à nos appels. » Mais pour chacune de ces 
tristes histoires de leaders communautaires phagocytés 
par l’appareil bureaucratique, plusieurs exemples de véri-
tables avancées communautaires peuvent être documentés. 

LES COCODES : UN CONTEXTE 
DE MOBILISATION AUTOCHTONE ?

J’ai eu l’occasion, en 2009, de visiter la pépinière 
communautaire mise sur pied par le Conseil Oxlajuj 
N’Oj. Ce projet local de la communauté de Santa María 
de Jésus (département de Sacatepéquez) est assez typique 
des avancées rendues possibles par la structure des 
comités de développement, notamment du point de vue 
de la participation publique dans la prise de décisions. 
Comme c’est le cas dans plusieurs régions à très fort 
pourcentage de population autochtone au Guatemala, la 
communauté de Santa María souffre d’une très grande 
marginalité. Malgré le fait que la terre y est communale, 

l’État a décrété qu’une partie du territoire communau-
taire servirait à installer, au sommet de la montagne la 
plus haute de la communauté, des antennes de commu-
nication. À cause des routes construites pour l’entretien 
de ces installations, une partie des boisés locaux a été 
détruite. De plus, les routes construites ont facilité l’accès 
au territoire pour les exploitants forestiers privés, laissant 
ainsi la communauté aux prises avec un problème de 
déforestation aigu. La détérioration de l’environnement 
local a mené à un assèchement des terres au pied du 
Volcán de Agua : « Au début de l’été, raconte César, un 
leader autochtone local, les sources d’eau potable sont 
épuisées. » Plusieurs habitants de Santa Maria reprochent 
aux autorités, tant les autorités municipales que celles 
des paliers gouvernementaux supérieurs, de ne pas avoir 
porté attention à ce problème et ont décidé de s’organiser 
en COCODES pour remédier à ce problème.

Selon César, la cause de ces sécheresses serait les pro-
grammes gouvernementaux de reboisement. Ces derniers 
sont conçus seulement en fonction des besoins des 
exploitants forestiers privés de la région :

Il existe des programmes de reboisement, dit-il, mais le problème 
est que, dans les pépinières du gouvernement, il y a peu de diver-
sité d’arbres. [Ils créent] des pépinières de pin, de cyprès ou d’eu-
calyptus. Ce que l’eucalyptus, le cyprès et le pin font, c’est 
absorber de l’eau au lieu de créer et de garder l’humidité. Ils assè-
chent donc la terre. C'est un problème qui fait que nous n’accep-
tons pas les programmes de reforestation [du gouvernement]. Ces 
arbres sont bons comme source de revenu, mais pas pour la pro-
tection du milieu naturel. Pour la conservation, il faut plutôt 
trouver des arbres qui poussent naturellement dans la forêt et 
créer le même type de forêt [que celui qui existait avant]. C’est ce 
que les gens de la communauté ont tenté dernièrement. (Entrevue, 
26 octobre 2009)

Ainsi, la création d’un COCODES consacré à la ges-
tion et à la conservation des forêts situées sur les terres 
communales devient un outil d’engagement citoyen pour 
la réappropriation d’un pouvoir décisionnel.

Si la structure d'un comité communautaire de déve-
loppement devrait, en principe, faciliter la l’accès à des 
ressources – car les COCODES sont d’abord pensés 
comme des outils de transfert de ressources des paliers 
supérieurs de gouvernement vers les communautés –, 
dans la pratique il en va autrement. Après trois années 
d’existence, le Conseil Oxlajuj N’Oj n’avait toujours pas 
reçu d’appui financier de quelque gouvernement que ce 
soit. La municipalité, qui reçoit pourtant des ressources 
pour ce genre de projets, n’avait pas non plus contribué 
à cette initiative de reboisement, préférant continuer 
d’investir dans des plantations qui viendraient bénéficier 
à quelques exploitants privés locaux. La seule contribu-
tion tangible de la municipalité à cette initiative locale fut 
de prêter un petit terrain pour y installer la pépinière. Les 
rapports entre le COCODES et la municipalité sont, 
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ainsi, complexes. D’un côté, les membres autochtones du 
COCODES reconnaissent l’importance d’obtenir l’appui 
de la municipalité : « impliquer la municipalité, me dit 
un organisateur local, c’est entrer dans la voie légale, cela 
nous ouvre des portes ». Sans l’assentiment des autorités 
municipales, le projet ne peut tout simplement pas 
exister. Mais de l’autre, les organisateurs sont conscients 
que leur initiative peut également être récupérée par 
 l’administration locale : « la municipalité veut s’impliquer 
davantage pour appuyer le projet, mais ce serait au profit 
d’intérêts très individuels », m'explique un leader local. 

Ainsi, les COCODES ont une vie politique complexe. 
Ils sont conçus pour structurer la difficile interface entre 
la société civile et les instances gouvernementales, pour 
canaliser les revendications citoyennes dans des voies 
politiques officielles afin de développer la confiance en 
celles-ci (Rossanvallon 2006). Mais, pour contrer la 
défiance de la société civile en général, et de la société 
civile autochtone en particulier, envers les paliers gouver-
nementaux supérieures, ce mécanisme de participation 
devrait, en principe, permettre aux localités d’accéder à 
des ressources autrement inaccessibles. 

L’exemple du Conseil Oxlajuj N’Oj illustre bien, 
cependant, que le pouvoir des COCODES n’est pas 
réductible au seul rôle que lui confère la Loi sur la parti-
cipation publique. Le pouvoir mobilisateur des 
COCODES n’est pas attribuable uniquement à une 
démarche instrumentale visant à gagner l'accès à des res-
sources matérielles qui découlent, en principe, de l’acte 
de s’organiser selon cette formule. Il est vrai que, com-
parés à d’autres mouvements autochtones d’Amérique 
latine qui ont une dimension expressive beaucoup plus 
importante (grandes manifestations, agilité dans l’usage 
des discours globalisés de contestation, base identitaire 
forte), les COCODES paraissent surtout axés sur l’action 
instrumentale, sur la participation au sein des structures 
offertes par l’État en vue de gains matériels. Mais les rap-
ports de pouvoir au sein desquels doivent exister les 
COCODES rendent peu probables des gains substantiels 
à court et à moyen terme, comme l’a révélé l’expérience 
de reboisement culturellement approprié décrit plus haut. 
Même lorsque les autorités municipales, départementales 
ou fédérales manifestent un intérêt pour octroyer des 
ressources aux COCODES, cette ouverture peut être 
perçue avec défiance, voire comme de l’ingérence.

Se constituer en COCODES pour faire avancer un 
projet local est, certes, une manière de s’inscrire dans la 
« voie légale », et peut-être aussi une manière d’obtenir 
des ressources de l’État, mais il ne faut pas sous-estimer 
leur fonction dans les rapports entre les autochtones et 
les pouvoirs politiques et économiques locaux. Malgré la 
difficulté, voire le danger, de créer un COCODES, ces 

derniers sont devenus une forme d’organisation impor-
tante, légale et peu menaçante pour l’intégrité de l’État 
(contrairement aux mouvements autonomistes), et qui 
vise d’abord à faire contrepoids au pouvoir clientéliste 
traditionnel des élites municipales – perçu comme la 
cause la plus immédiate de la marginalité autochtone. Il 
n’est pas exclu que plusieurs organisateurs de COCODES 
cadrent leur action dans des perspectives de résistance 
plus vastes, mais l’importance tactique du COCODES se 
comprend d’abord dans des rapports sociaux locaux, 
dans des structures de domination centenaires et locales. 

DEMANDER SON DÛ

Dans un tel contexte, on comprend mieux en quoi le 
simple fait d’organiser des séances de formation visant à 
échanger sur des droits de participation déjà inscrits dans 
la législation guatémaltèque et à les promouvoir peut être 
dérangeant pour les élites locales. La formation de 
COCODES est devenue un véhicule légal de revendica-
tion autochtone. En s’organisant de la sorte, les autoch-
tones présentent leurs actions, non pas comme des 
tentatives de bouleverser l’ordre social, ce qui par ailleurs 
serait très mal reçu dans un pays qui vit toujours le 
trauma de sa longue terreur d’État, mais plutôt comme 
un appel au respect de la loi… À la différence de mouve-
ments qui se positionnent explicitement contre un sys-
tème légal et institutionnel colonial, les Mayas mobilisés 
en COCODES se font les promoteurs de la Loi sur la 
participation publique et posent les élites locales, tradi-
tionnellement avantagées par un système légal discrimi-
natoire, comme étant celles qui agissent hors du cadre 
légal. Cette inversion par rapport à d’autres contextes 
politiques d’Amérique latine rend les COCODES diffici-
lement comparables aux mouvements d’orientation auto-
nomiste, mais n’en fait pas moins des mobilisations 
autochtones pour la justice sociale.

La présence des policiers et des militaires aux  « ateliers 
du mercredi » notée au début du présent texte gagne 
particulièrement en complexité lorsque lue à la lumière 
des luttes en cours entre les élites municipales métisses et 
les autochtones des villages avoisinants. Ces officiers 
sont, en principe, des représentants de l’État. Donc, ils ne 
peuvent s’opposer à des rencontres entre citoyens qui 
cherchent à mieux comprendre la loi et qui cherchent à 
s’inscrire dans des structures participatives officielles, 
encadrées par la Loi sur la participation publique.

Dans les faits, ces policiers et militaires sont souvent 
très intimement liés aux élites locales. Par exemple, il y a 
quelques années, le colonel de la garnison située aux 
abords d’une ville du Sacatepéquez n’était nul autre que 
le frère du maire. L’invitation faite par les autochtones aux 
policiers et aux militaires de venir se joindre à eux pour 
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leurs séances d’éducation populaire sur la formation de 
COCODES court-circuite la collusion entre les forces de 
l’ordre et les élites métisses locales. Après avoir eux-
mêmes participé aux ateliers, il serait assez difficile, en 
effet, à ces représentants de l’ordre de soutenir que les 
rencontres avaient des fins subversives et d’utiliser cet 
argument pour justifier des représailles contre les leaders 
autochtones. Comment ces réunions peuvent-elles être 
subversives, si elles sont truffées d’officiers en uniforme ? 
Un mouvement autochtone contemporain « typique », 
tel que décrit plus haut, n’aurait jamais été en mesure 
d’accomplir un tel tour de force. 

En somme, dans un contexte de profondes inégalités 
sociales, marquées par une répression violente utilisée 
comme instrument politique par les élites locales, la mobi-
lisation autochtone autour de la création de COCODES 
semble porter fruit et refléter une adaptation fine à un 
contexte tactique particulier. Les impacts de cette partici-
pation sur la justice distributive peuvent être mitigés par 
la cooptation des leaders ou par des actes de répression 
extrajudiciaires. Mais il est clair que des mobilisations 
antagoniques à l’État dans leurs tactiques, hautement 
expressives de l’identité autochtone et autonomistes dans 
leurs visées, auraient beaucoup plus facilement prêté 
flanc à la répression. Une conséquence malheureuse de 
ces choix tactiques est la relative invisibilité des mouve-
ments de COCODES dans notre compréhension des 
mouvements autochtones contemporains en Amérique 
latine et, plus particulièrement, dans notre compréhen-
sion de leurs rapports complexes aux structures de l’État. 

Les actions politiques autochtones d’éducation popu-
laire décrites ici témoignent, non pas de timidité, ou de 
réformisme, ou d’un manque de maîtrise du vocabulaire 
globalisé de la lutte autochtone, mais plutôt d’une lecture 
extrêmement fine faite par les organisateurs communau-
taires des rapports de forces locaux, lecture d’autant plus 
attentive qu’une erreur stratégique peut souvent s’avérer 
fatale. On ne chante pas de chansons en mémoire des 
autochtones qui décident de fonder un COCODES, mais, 
lorsque replacée dans son contexte, la mobilisation dont 
il est question ici ne peut faire autrement que d’être inter-
prétée comme un mouvement autochtone qui résiste à 
toute comparaison. 
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