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« NoUS SOMMES ARRIVÉS. C’est mon pâtu-
rage. » Le vieux Benito, encore
alerte à quatre-vingts ans passés,

avait cessé de pagayer et m’indiquait
du doigt un point de la rive où je ne
voyais que l’enchevêtrement des racines
de palétuviers (Laguncularia racemosa)
parcourues par des crabes grimpeurs.
Puis, à l’endroit signalé, je discernai une
vache à demi submergée, la gueule
pleine d’herbes aquatiques. Dans un éclair
je revis les prairies bien ordonnées près
de Loretteville, au Québec, avec leurs
rigoles et leurs clôtures parallèles, et je
devinai que le rapport des Garifunas
avec la terre et avec la forêt était aux
antipodes de celui des paysans parmi
lesquels j’avais passé les étés de mon
enfance. Je comprendrais peu à peu que,
pour eux, cultiver n’est pas supprimer la
forêt, mais travailler dans et sur la forêt.
Pour désigner les espaces cultivés, ils
n’utilisent d’ailleurs pas le mot espagnol
campo (‘les champs’) mais plutôt monte
(‘la brousse’). Et, dans ce plat pays de la
Mosquitia, le mot montaña (‘montagne’)
a changé de sens pour désigner la
forêt vierge.

Un peu plus loin, on mit pied à terre
sur un « débarcadère » (landin), minus-
cule entrée boueuse dans la végétation
de la rive. Je suivis Benito sur un sentier
qui s’enfonçait dans une végétation dense
de repousse (musigu), où seuls les troncs
sveltes des guácimas (Guazuma ulmifolia)
ressortent du treillis de lianes. Nichaïri !
(‘Ma propriété’), me dit avec orgueil
mon guide. Il poursuit, en marchant :

J’ai eu ici des bananiers (bímina- Musa
sapientum) et des plantains (baruru- Musa

paradisiaca), mais ils ne durent plus,
depuis la maladie1. Deux ou trois ans, et
c’est tout. Avant, on récoltait pendant
quatorze ans dans une même plantation !

Plus loin, la végétation s’éclaircit et
apparaissent les grosses touffes de zacate
guinea (Panicum maximum), graminée
tropicale qui sert de fourrage au bétail,
et un énorme manguier (Mangifera
indica). Benito reprend :

Quand je suis revenu du Belize, il y a
cinquante ans, ici, c’était la forêt vierge
(dabíyara). J’ai coupé des santamarías
(Calophyllum brasiliense) de deux brasses
de tour. C’est la forêt qui donne la bonne
terre (múa) pour les bananiers […] Entre
les surgeons (agura), je semais un peu de
maïs (Zea mays)... pour faire de la chicha
(bière), ajoute-t-il en riant. Je semais aussi
du fourrage et, quand j’ai eu un peu
d’argent, j’ai acheté quelques vaches.
J’en ai trois, à présent.

Au retour, nous passons à nouveau
devant une étendue un peu plus élevée
où des femmes bêchent la terre entre les
buttes d’où sortent les tiges noueuses
du manioc. Elles enlèvent de menus
débris végétaux qu’elles jettent au feu.
On m’avait prévenu. Les femmes veu-
lent des jardins absolument propres.
Autrefois, elles abandonnaient même la
plantation si elles y trouvaient des excré-
ments humains. Ici, on a défriché la
repousse (esp. guamil, gar. muairu) car le
manioc s’accommode de jachères plus
courtes que les autres cultures : parfois
aussi peu que quatre ans.

C’est ma femme qui a voulu faire son
jardin ici. Ça pousse bien car la terre est
riche (esp. fresca, ‘fraîche’) mais je lui ai
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dit : « Quand le manioc sera formé, vous aurez des problèmes avec
les pécaris, car vous êtes trop loin du village. » Pour les bananiers,
ça va. Bien sûr, les singes (gar. mêgu, Ateles sp.) et les coatis (gar.
fisudi, Nasua narica) aiment les bananes mûres. Mais qui laisse
mûrir ses bananes en brousse?

Il ajoute, plus sérieux : « Surtout maintenant qu’elles sont
rares... Mon fils, celui que tu as vu, n’aime pas travailler aux
champs. J’ai dû payer quelqu’un pour défricher le jardin de
ma femme. »

Des histoires de ce genre, j’en ai entendu beaucoup, avec
des variations en fonction des particularités écologiques des
villages et de l’âge de mes interlocuteurs et interlocutrices. Avec
les migrations en quête d’emploi, les défrichements et les
récoltes ponctuaient toute l’existence des Garifunas et leurs
essarts avaient laissé leurs empreintes sur le terroir forestier, qui
perdait ainsi pour moi son exubérante monotonie : « Mon père
a fait des brûlis ici, il y a vingt ans. Le supa (non ident.) que tu
vois, c’est lui qui l’a semé. » L’histoire d’une ichaïri, c’est
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(Carte modifiée d’après West et Augelli 1976 : 383)



l’histoire d’une vie, d’une trajectoire á la fois occupationnelle,
familiale et sentimentale : « Pour mon autre femme, j’ai
défriché près de la plage : les deux ne peuvent pas se sentir. » 

Mais il n’y a pas que l’agriculture qui amenait les Garifunas
dans la forêt. Ils tissaient avec elles un ensemble complexe
de rapports, où intervenaient diverses activités, liées à la
chasse, à la collecte et à la fabrication, et des rapports diversifiés
de « propriété ». 

Les données qui servent de base à cette réflexion ont été
recueillies entre 1963 et 1967, au cours de trois séjours totali-
sant quinze mois de terrain dans deux villages garifunas, Limón
et Bataya (voir carte). La présence d’Elena, ma compagne, s’est
avérée essentielle à plus d’un titre. Dans cette société où
hommes et femmes mènent des vies sociales en grande partie
séparées, c’est grâce à elle que j’ai connu le point de vue des
femmes, agents économiques, écologiques et sociaux de toute
première importance. Cette description n’est pas faite au « pré-
sent ethnographique ». En effet, les témoignages récents que
j’ai recueillis, autant d’autochtones que d’étrangers, et le travail
de Sarah England (1994) indiquent que la société que j’ai
connue appartient désormais à l’histoire : certains phéno-
mènes, qui s’amorçaient à peine alors, comme l’émigration
permanente aux États-Unis, se sont accélérés – entre autres rai-
sons, sous l’effet de la crise profonde qui a traversé l’Amérique
centrale – au point de transformer les villages de pêcheurs et
d’horticulteurs en « base identitaire » d’une population qui
réside désormais majoritairement dans les villes et à l’étranger.
Les conséquences sur l’environnement forestier de la côte sont
importantes, comme nous le verrons.

La perspective que j’adopterai ici est celle de l’écologie poli-
tique, qui veut embrasser à la fois les rapports multiples qu’une
société entretient avec son environnement, d’une part, et ceux
que les humains entretiennent entre eux, tant sur le plan éco-
nomique que politique et symbolique, d’autre part.
Contrairement à ce que postulait l’écologie culturelle, très en
vogue à l’époque, ces rapports ne sont ni harmonieux ni stati-
ques, mais bien contradictoires et dialectiques. L’écologie poli-
tique est matérialiste, mais, à la différence du marxisme
classique, elle ne pose pas la détermination de l’économique
sur les autres niveaux ; les représentations que se font les
humains et les rapports de pouvoir qu’ils ont entre eux, bien
qu’influencés par leur condition matérielle, jouent également
un rôle fondamental. C’est pourquoi, comme le dit Arturo
Escobar, l’écologie politique est « l’étude des multiples articula-
tions entre l’histoire et la biologie et des inévitables médiations
culturelles à travers lesquelles s’établissent ces articulations »
(Escobar 1999 : 280). Elle requiert l’articulation du niveau
local, où travaille de préférence l’ethnologue, avec le global, dont
s’occupent traditionnellement l’économiste et le sociologue.
L’écologie politique est aussi très rapprochée de l’« ethnoéco-
logie », telle que définie par Victor Manuel Toledo (1992). 

Ma question de départ était la rareté fréquente d’aliments,
dans une société qui vivait dans un milieu naturel luxuriant, et
qui semblait pourvue d’une technologie agricole très pro-
ductive, fondée sur l’écobuage, que venait compléter l’exploita-
tion des ressources maritimes. Précisons tout de suite que ces
pénuries n’avaient rien de dramatique : les Garifunas sont
généralement bien portants, voire costauds. Elles surprenaient
cependant un jeune étranger candide, provenant d’un pays où
ce sont surtout les surplus agricoles qui donnent des maux de
tête aux producteurs. Dès que je pus bredouiller le traditionnel
Ídara biña ? (‘Comment ça va ?’), je notai qu’on me répondait

souvent : Gudemétiwa, Féduru. Úati údure, úati fagúdiya ! (‘Nous
sommes tristes, Pedro, il n’y a pas de poisson, pas de végé-
taux !’) Les Garifunas distinguaient toujours avec précision les
aliments végétaux de base, soit le manioc et les bananes (gar.
fagúdiya, esp. bastimento), du couple poisson-viande (údure),
les deux éléments étant jugés indispensables à tout vrai repas
(Beaucage 1970 : 260-291). Si je pouvais comprendre aisément
comment un mauvais temps persistant interdisait aux pêcheurs
de prendre la mer, je m’expliquais mal la rareté périodique des
produits agricoles, surtout dans les grosses agglomérations,
alors que la terre est abondante et que les musacées et le
manioc peuvent donner, en principe, toute l’année. En outre,
bien que les Garifunas aient participé depuis deux siècles,
comme travailleurs salariés surtout, et parfois comme petits
producteurs marchands, à l’économie monétaire, le système
d’échanges locaux semblait fonctionner selon d’autres règles
que celles du marché : mes tentatives d’acheter de la nourriture
étaient souvent vaines, et mes interlocuteurs se fâchaient si je
proposais d’augmenter les prix (Beaucage 1995).

Leurs voisins ladinos, métis hispanophones qui habitent
l’intérieur immédiat, avaient une explication simple pour cela :
« Ils sont paresseux et imprévoyants. » Bien sûr, je n’acceptais
pas cet énoncé qui allait à l’encontre du principe de relativisme
culturel, l’un des fondements de l’anthropologie du XXe siècle.
Je décidai de prendre ce paradoxe apparent (la rareté au pays
de Cocagne) comme point de départ de mes recherches sur
l’anthropologie économique des Garifunas. Une première
enquête, réalisée en août 1963 dans la grosse bourgade de
Limón, fut approfondie lors d’un séjour de dix mois, en 1966
et 1967, dans le petit village de Bataya, (Departamento de
Colón)2. En même temps, ma femme et moi étions engagés
dans deux projets de développement local : développement
communautaire à Limón (santé, éducation, agriculture) et
coopérative de producteurs de riz à Bataya. Cet engagement
comportait à la fois des avantages et des inconvénients. D’une
part, Elena et moi, nous nous trouvions inclus dans un réseau
très dense de rapports avec l’ensemble – ou presque – des
acteurs sociaux locaux, et nous pouvions peu à peu cerner, tant
par la conversation que par l’observation directe, la qualité des
échanges symboliques et matériels entre les villageois. Au
moins autant que par l’application de mes questionnaires sur les
surfaces défrichées, plantées et récoltées3, c’est en arpentant la
forêt avec les Garifunas, et en causant dans les villages pendant
qu’ils ravaudaient leurs filets ou jouaient aux dominos que j’ai
rassemblé ces histoires qui ont fini par me donner une image
assez complète de leurs rapports à leur double environnement,
forestier et maritime. D’autre part, cependant, la proximité pro-
longée sur le plan quotidien et les rapports très chaleureux
développés pendant notre séjour m’ont sans doute porté à
minimiser les contradictions existantes au sein des commu-
nautés. Or, nous verrons que certaines de ces contradictions se
sont développées à moyen terme, au point de remettre en cause
l’équilibre socioculturel et écologique que nous observions. 

LES GARIFUNAS ET LA CONSTRUCTION

D’UN ÉCOSYSTÈME
Les rapports que les Garifunas du Honduras entretiennent

avec leur environnement est le produit de deux siècles d’inter-
actions et d’adaptations multiples. Les relations laissées par les
administrateurs et les voyageurs qui les ont connus, tant dans les
Petites Antilles qu’après leur arrivée sur la côte centraméricaine,

8 3
R E C H E R C H E S  A M É R I N D I E N N E S  A U  Q U É B E C ,  V O L .  X X X V I ,  N O S  2 - 3 ,  2 0 0 6



permettent de retracer les grands traits de cette dynamique
(Rochefort 1665; DuTertre 1667-1671; Labat 1742; Young 1801;
Young 1842 ; Conzemius 1930).

Les Garifunas, autrefois appelés Black Carib ou Caraïbes
noirs, sont au nombre d’environ 80 000 et habitent dans un
chapelet de villages le long de la côte de l’Amérique centrale,
depuis le Belize, au nord-ouest, jusqu’au Nicaragua, au sud-est,
la majeure partie étant concentrée dans la république du
Honduras. Ils forment aussi d’importantes communautés dans
les ports et les villes du Honduras et du Guatemala, ainsi que,
depuis les années 1960, à la Nouvelle-Orléans, à New York et
à Los Angeles. Produit du métissage, dans l’île Saint-Vincent
(Yurumai), entre des Noirs en fuite et les Amérindiens calli-
ponas, ils furent déportés sur la côte centraméricaine par les
Britanniques en 1796 (Taylor 1951 ; Beaucage 1966 ; Gonzalez
1988). Dès avant la déportation, trois siècles de contacts inter-
mittents et mouvementés avec les Espagnols, d’abord, puis avec
les Français et les Anglais, avaient entraîné des changements
importants dans leur organisation sociale et dans leur culture.
À Saint-Vincent, en 1791, ils vivaient encore dispersés dans des
grandes maisons ou garbets, placés sous l’autorité d’un aîné
entouré de ses fils et gendres. Ils avaient préservé leur langue,
la culture – féminine – du manioc, leurs habiletés pour la pêche
et la navigation et leur division sexuelle du travail. Ils connais-
saient et utilisaient désormais les armes à feu, des outils comme
la hache d’acier, la machette et la houe, et des animaux
domestiques comme la volaille et les porcs (W. Young 1801). Si
la hache et la machette permirent aux hommes d’accroître les
défrichements et de commencer la culture commerciale du
coton, l’utilisation de la houe pour les cultures vivrières, par les
femmes, permit dès l’époque insulaire une intensification de
l’utilisation du sol. Encore aujourd’hui, les horticultrices tirent
de leurs minuscules essarts (entre un seizième et un quart
d’hectare) de quoi assurer une part substantielle de la subsis-
tance de leurs familles.

En même temps qu’ils adoptaient au
moins formellement le catholicisme, les
Garifunas abandonnaient l’anthropo-
phagie rituelle, qui les avait d’abord
rendus célèbres auprès des Européens, et
transformaient puis mettaient de côté leur
organisation militaire (Beaucage 1982).
Ils surent la faire renaître, cependant, le
temps d’un dernier soulèvement contre
les colons britanniques, soulèvement
qui les rendit maîtres de l’île pendant
un an, en 1796. Après leur défaite, les
autorités coloniales décidèrent de les
exiler en direction de l’Amérique centrale. 

Les quatre mille déportés ne demeu-
rèrent pas longtemps sur l’île de Roatán,
où les Britanniques les avaient parqués.
La tradition orale veut qu’ils n’y trouvè-
rent pas le palmier corozo (Gar. yawara,
Attalea cohune) dont les feuilles sont
nécessaires pour couvrir les demeures.
Gardant précieusement les fagots de
boutures de manioc que les Anglais leur
avaient permis d’emporter avec eux, ils
fabriquèrent des radeaux et passèrent à
la côte (Beaucage 1966). Cette dernière
était alors pratiquement déserte, entre la

ville-garnison espagnole de Trujillo, à l’ouest, et les terres occu-
pées par les Miskitos, alliés des Anglais, près du rio Coco à l’est
(voir carte)

Le nouveau milieu était assez différent de celui des Petites
Antilles. La saison des pluies, qui débute en mai, amène des
précipitations beaucoup plus importantes – généralement
supérieures à 2000 millimètres sur la côte – et se prolonge
jusqu’en février, au lieu de se terminer dès octobre. Les défri-
cheurs ne disposent donc que d’une courte période pour faire
le brûlis, soit les mois de mars et avril. Les vents d’est (esp. brisa)
dominent généralement, mais à partir de septembre on peut
craindre des vents violents du nord (esp. nortes) ou des vents
d’ouest (esp. viento abajo) qui peuvent interdire tant la naviga-
tion que la pêche en mer. La végétation d’origine est la forêt
néo-tropicale, avec des espèces emblématiques comme l’acajou
(Swietenia macrophylla), le cèdre (Cedrela odorata), la sapotille
(Pouteria sapota), le bois de fer (Dialium spp.), le palmier
corozo (Attalea cohune), le chou-palmiste (Roystonia regia) et
qui soutiennent une imposante population d’épiphytes. Le
sous-bois est occupé par diverses espèces de palmes, souvent
épineuses, comme le huiscoyol (Bactris horrida) et des mono-
cotylédones à larges feuilles (Heliconia spp.). Quant à la faune,
plusieurs espèces, comme le jaguar (gar. gáigusi, Felis onca), le
lamentin (gar. manadi - Trichechus manatus), l’alligator (gar. agare,
Crocodylus moreleti), le chevreuil (Mazama americana), ont pra-
tiquement disparu de la zone côtière au XXe siècle, du fait de la
chasse excessive ; on retrouvait encore en abondance des
pécaris (Pecari tayassu) et certains petits mammifères, comme le
coati (Nasua narica), l’agouti (Dasyprocta punctata) et le paca
(Cuniculus paca). Les eaux étaient assez poissonneuses et
quelques heures de pêche à la seine rapportaient une bonne
quantité de maquereaux (Scomberomorus maculatus) et de jureles
(Caranx spp.). Les tortues de mer, devenues rares, n’étaient
plus capturées au filet, comme autrefois, mais on cueillait les
œufs qu’elles enfouissent dans le sable de la plage. Près des
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Femmes garifunas de retour des plantations, Limón, 1964
(Photo Pierre Beaucage)



embouchures de rivières et des fleuves, on pêchait au harpon
le robalo (Centropomus spp.) et même parfois le mérou
(Epinephelus spp.) et le sábalo (Megalops atlantica), tandis que
l’eau saumâtre des lagunes était riche en crabes (gar. huru -
Callinectes sapidus) et en menu fretin, sur lequel se rabattaient
les pêcheurs – et leurs épouses – lorsque le mauvais temps
empêchait de sortir en mer. 

Sur le plan topographique, à l’exception de quelques pro-
montoires, autour de Trujillo et près de Punta Piedra et
Cusuna, à l’est, le littoral, avec ses lagunes, ses estuaires et ses
marécages, se prête assez mal à la culture de base, le manioc,
qui requiert des sols légers et bien drainés. Certains des nou-
veaux arrivants s’établirent près des Espagnols, à Trujillo
(Gonzalez 1988). Ils y formèrent deux quartiers à eux, à l’écart
de la majorité hispanophone. 

D’autres préférèrent des collines situées plus à l’est et y fon-
dèrent plusieurs établissements qui devinrent des villages :
Punta Piedra (Ichøgø dibúgati), Cusuna (Gusunáugati), Ciriboya
(Mañali), Iriona (Íriuna), La Punta (Lichøguagu), dans un habitat
qui leur rappelait celui de Saint-Vincent (Beaucage 1966) [voir
carte] : des terres bien drainées pour le manioc, de la glaise
pour fabriquer le torchis des murs, des bosquets de corozo

pour couvrir les maisons, et même des sources d’eau fraîche
pour la baignade traditionnelle de l’aube. On peut considérer
que c’est dans ces petites agglomérations que la culture ainsi
que le mode insulaire d’exploitation du milieu se sont le moins
transformés. Pendant que les femmes poursuivaient la culture
du manioc et la fabrication de l’aliment-emblème, la cassave,
les hommes s’intégraient rapidement aux activités de marché,
comme le travail salarié migratoire, la pêche à la seine et le
cabotage : leurs pirogues à voile emportaient jusqu’au Belize le
riz, le poisson séché et la salsepareille (Smilax spp.) et en rap-
portaient les biens manufacturés importés d’Angleterre. Cette
division sexuelle du travail déborde largement le domaine
économique. Aux hommes furent confiés les rapports avec
l’extérieur : ils devinrent bilingues, apprirent à lire et s’initiè-
rent à des métiers nouveaux. Les femmes, qui demeuraient
dans les villages eurent pour fonction de reproduire la langue
et la culture.

À partir des premières habitations dispersées, les villages
prirent progressivement l’allure typique du village linéaire en
front de mer. Les femmes cultivèrent d’abord le manioc dans les
environs immédiats, tandis que les hommes pêchaient à proxi-
mité. Avec l’usure du sol et l’accroissement de la population, les
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La « grand’rue » d’un village garifuna, Pueblo Nuevo, 1966
(Photo Pierre Beaucage)



habitants de chaque village prirent l’habitude de faire un grand
brûlis collectif dans les collines : une fois terminé le travail des
hommes, les femmes se partageaient l’essart en parcelles qua-
drilatérales, souvent délimitées par des troncs d’arbres, qu’elles
cultivaient pendant deux ou trois ans. Le regroupement
permet, dit-on, de diminuer les dommages faits par des bandes
de pécaris qui peuvent parfois dévaster entièrement un jardin
de manioc isolé ; dans le brûlis collectif, il y a toujours quel-
qu’un qui va travailler à son jardin, ce qui éloigne les bêtes sau-
vages. Les autres cultures sont très peu répandues. Quelques
hommes font de petites bananeraies, en préservant l’ombrage,
pour éviter que les plants ne périssent pendant la saison sèche.
La rotation des jardins collectifs est progressivement venue à
bout du couvert forestier originel, remplacé par une repousse
diversifiée. Le manioc, peu exigeant, se contente de jachères
brèves, mais on évite les terrains envahis par les graminées,
signe d’usure extrême. Un signe du recul de la forêt dans la
zone des collines était, lors de mon séjour, la durée des dépla-
cements des femmes pour la collecte du bois de feu : les pre-
miers arbres utiles se trouvaient désormais à trois heures de
marche des villages.

La forme la plus réussie d’adaptation au milieu côtier pro-
vint cependant d’une tout autre direction. Peu de temps après
la déportation, un contingent partit vers l’est jusqu’au pays des
Miskitos4, où il découvrit ce peuple, qui lui rappela les
Arawaks, leurs ennemis d’autrefois dans les Îles, et auxquels ils
appliquèrent d’ailleurs le nom idudu (‘ennemis’). Ils y connu-
rent une tout autre manière d’utiliser l’environnement. Les
Miskitos du littoral pratiquent en effet le double habitat, alter-
nant entre leurs villages côtiers, situés près des embouchures et
des lagunes où ils s’adonnent à la pêche et aux activités rému-
nérées, et des habitations dispersés le long des rivières, où ils
chassent et font leurs plantations, profitant du sol surélevé et
fertile des berges (Beaucage 1993). Pour les Garifunas, il n’était

pas question de s’éloigner de la mer
pendant de longues périodes, puisque
c’est elle qui fournit le poisson quoti-
dien et permet les échanges maritimes5.
Ils revinrent vers l’ouest, mais fondèrent
cette fois des agglomérations á l’embou-
chure des fleuves et des rivières tout
au long du no man’s land qui séparait les
zones d’influence espagnole et britan-
nique et commencèrent la mise en
culture du nouveau milieu. Ces villages
adoptèrent significativement les noms des
cours d’eau adjacents, en langue paya et
en espagnol, contrairement à la topo-
nymie garifuna qui prévaut dans la zone
des collines.

À l’ouest de Trujillo, les Garifunas
remontèrent la côte jusqu’au Honduras
britannique. Des agglomérations autoch-
tones (Garifunagei) parsemèrent rapi-
dement ce parcours. Tout comme dans
la partie orientale, les Garifunas sem-
blent avoir nettement préféré former
leurs propres établissements plutôt que
de coexister avec d’autres groupes ethni-
ques dont le mode de vie leur semblait
par trop différent du leur. Ils purent y
perpétuer des traits fondamentaux de

leur culture, comme la langue, le chamanisme et une division
sexuelle du travail qui leur est propre.

La mer, où les Garifunas évoluaient particulièrement à l’aise,
n’était pas que pourvoyeuse d’aliments. Elle les mettait en
contact avec des centres de production capitaliste, chantiers de
coupe de bois, puis plantations bananières, qui étaient à court
de main-d’œuvre sur une côte très peu peuplée. Dès 1804, on
retrouve des Black Carib, employés à la coupe des bois précieux
au Honduras britannique (Taylor 1951). Quelques décennies
plus tard, c’est au Nicaragua qu’ils s’emploient aux mêmes
tâches. La division traditionnelle du travail, qui laisse aux
femmes la production vivrière (sauf l’abattage et le brûlis), libé-
rait les hommes pendant de longues périodes. En l’absence de
débouché pour la production agricole, c’est le travail salarié
migratoire qui permettait aux jeunes hommes de ramasser les
biens requis pour établir un foyer : outils, tissus, casseroles…
Au milieu du XIXe siècle, l’Anglais Thomas Young (1851) note
la facilité avec laquelle les hommes garifunas apprennent des
métiers nouveaux. En 1855, le journaliste états-unien Ephraïm
Squier (chargé par son gouvernement de « reconnaître »
l’Amérique centrale) affirme que les « trois mille Caraïbes noirs »
sont la seule main-d’œuvre disponible pour d’éventuelles
entreprises étrangères sur la côte (Squier 1888). Il s’établira dès
cette époque une relation étroite entre les communautés gari-
funas et le capital extractif alors en pleine expansion. Pour ce
dernier, les villages reproduisaient à faible coût – en bonne
partie grâce au travail agricole des femmes – une main-d’œuvre
masculine spécialisée et non spécialisée : aussi apte à abattre
des troncs énormes dans les forêts du Belize que, plus tard, à
cultiver les bananiers dans les vastes plantations de la United
Fruit et de la Standard Fruit ou à travailler comme chauffeurs,
mécaniciens, électriciens. Pour les villageois, les séjours dans
les chantiers, les plantations, les ports, étaient l’occasion de se
procurer les biens manufacturés désormais indispensables à la
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La cuisson des galettes de manioc, Bataya, 1966
(Photo Pierre Beaucage)



reproduction matérielle et symbolique du groupe. La hache
d’acier, la machette et la houe étaient désormais nécessaires
pour l’agriculture et le travail en forêt ; les vêtements occiden-
taux et autres biens manufacturés l’étaient tout autant à la
reproduction des rapports sociaux, depuis la famille jusqu’à la
rétribution du chamane (buyei). En outre, les travailleurs, une
fois de retour, adaptaient certaines des nouvelles habiletés
apprises à l’extérieur à la transformation de la vie villageoise :
c’est ainsi que dans les années 1960 des maisons sur pilotis,
aux toits de zinc, remplaçaient progressivement les maisons
traditionnelles au sol de terre battue et aux toits de palme.

Au sein de la nouvelle économie de la côte centraméricaine,
les villages des lagunes et des embouchures connurent une
croissance plus rapide que ceux qui s’installèrent au pied des
collines, en fonction du vaste réseau hydrographique qu’on
pouvait atteindre et exploiter en pirogue. Les familles fonda-
trices s’établirent près de la plage, là où quelques centaines de
mètres seulement séparent la mer de la lagune. On préserva
près du bord de mer une bande d’arbustes, constituée surtout
d’hicacos (gar. igagu, Chrysobalanus icaco) et d’uvas de la playa
(gar. baibai, Coccolobia uvifera). La terre défrichée autour des
habitations était plantée en manioc, dans lequel on intercala
des cocotiers (gar. fáluma, Cocos nucifera), ce qui transforma
peu à peu le littoral en une plantation continue, qui marquait
– jusqu’à l’épiphytie des années 1970 – l’œkoumène garifuna.
Tout l’espace compris entre la mer et les lagunes devint la pro-
priété des familles et fut transmis en héritage tout comme les
lots d’habitation (solares). 

Pendant ce temps, les hommes exploraient peu à peu
l’arrière-pays en parcourant les nombreux cours d’eau proches,
tant qu’ils étaient navigables en pirogue de mer (guríara).
Contrairement aux Miskitos, en effet, les Garifunas n’utilisent
pas la pirogue de rivière (pitpan), dont la proue en forme de
cuiller glisse sur l’eau et permet de remonter même une rivière
au courant rapide, en se propulsant avec une perche (palanca).
La guríara, propulsée à l’aviron et dont la proue taille-mer est
faite pour fendre les vagues, navigue mal à contre-courant et se
trouve restreinte aux lagunes et aux zones proches des embou-
chures. Les Garifunas ne voulaient d’ailleurs pas aller plus loin,
soucieux qu’ils étaient de rentrer chaque soir dans les villages.
Et puis, la forêt éloignée de la côte est enchantée : les grottes
profondes sont habitées par des ogres (sisimidi) et on y entend
parfois des cris « comme ceux de travailleurs qui ont fini leur
journée et s’appellent ; ce sont les anciens esclaves qui sont
morts par là6 ».

Malgré cette limite, un important terroir devenait ainsi
disponible pour la chasse, la collecte des produits forestiers
d’écobuage, pour les villageois situés aux embouchures de
rivières importantes, comme Limón et Aguán. Les produits
agricoles et le bois de feu pouvaient être désormais transportés
par voie fluviale, au prix d’un moindre effort. Le seul plafond
pour l’accroissement démographique de ces communautés était
le temps de navigation nécessaire pour se rendre quotidien-
nement aux jardins. Il semble que trois heures de pirogue
représentent une limite absolue. Dans les plus petites agglomé-
rations de l’Est, comme Iriona, Sangrelaya, Tocamacho, Bataya,
habitées par moins de cinq cents personnes, les paysans trou-
vaient généralement des sites à une heure d’aviron. 

L’écologie politique de la plaine côtière du Honduras fut
bouleversée à partir de 1900, lorsque des compagnies améri-
caines, qui avaient commencé dès la fin du XIXe siècle à acheter

des bananes de petits producteurs locaux, décidèrent de
produire elles-mêmes les fruits et obtinrent pour ce faire de
vastes concessions de terres, du Guatemala à la Colombie. La
Cuyamel Railroad, puis la United Fruit et la Standard Fruit se
partagèrent la côte hondurienne, aménagèrent des ports, instal-
lèrent de vastes plantations et construisirent même un chemin
de fer qui traversa la Mosquitia. Pour les Garifunas de la région,
cela signifiait de l’emploi en abondance dans les campos bana-
neros, à proximité des villages. Leur expérience antérieure en
faisait aussi des travailleurs recherchés dans les villes portuaires
et sur les navires de la Great White Fleet. Mais la demande de
main-d’œuvre était telle que les compagnies eurent recours
également à des travailleurs antillais (surtout de la Jamaïque) et
incitèrent, avec un succès croissant, les Métis hispanophones
de l’intérieur du pays à venir s’établir sur la côte. C’est égale-
ment au cours de cette période que de nombreuses femmes
garifunas décidèrent de suivre leurs maris dans les baraquements
où les bananeras, désireuses de stabiliser leur main-d’œuvre,
acceptaient désormais les familles. Même si elles retournaient
généralement s’établir dans les villages après quelques années,
elles aussi avaient pu se familiariser avec la consommation de
masse, selon la version disponible dans les comisarías (magasins
de la compagnie) : des parapluies aux tissus multicolores, de la
farine de blé au sucre en cubes ! Les hommes se souviennent
encore du travail intense : « Celui qui n’a pas travaillé dans les
plantations de la United ne connaît pas la valeur de l’argent. »
Cependant, on se souvenait surtout de l’abondance, et mes
interlocuteurs les plus âgés évoquaient avec nostalgie cette
période. C’est l’époque où des commerçants ladinos vinrent
s’établir dans les villages pour offrir des produits de consom-
mation courante, qu’il fallait autrefois commander aux patrons
des goélettes. En plus de l’argent, les commerçants acceptaient
comme paiement les noix de coco et de corozo ainsi que le riz,
en saison, qu’ils revendaient à l’extérieur.

L’âge d’or des compagnies bananières prit fin assez brusque-
ment juste avant le second conflit mondial, quand la sigatoka,
ou « maladie de Panama », se propagea dans les plantations
centraméricaines. La United Fruit décida alors de fermer entiè-
rement ses plantations de la côte Nord-Est, tout en réduisant et
en réorientant sa production ailleurs au pays ; elle déplaça une
bonne partie de ses activités sur la côte de l’Équateur, épargnée
par l’épiphytie. On ferma le port le plus rapproché de la
Mosquitia, Puerto Castilla, et l’on enleva même le chemin de fer
qui desservait la partie orientale de la côte. 

Les travailleurs garifunas réagirent diversement à ce boule-
versement. La plupart de ceux qui étaient établis dans les villes
portuaires y demeurèrent et cherchèrent d’autres emplois, sur
les quais et dans la marine marchande. Beaucoup d’ouvriers
agricoles des plantations revinrent vers les villages, surtout vers
ceux des embouchures, où les possibilités agricoles leur sem-
blaient supérieures. Ils remplacèrent les plantains (M. paradi-
siaca), trop fragiles à la sigatoka, par des bananiers à fruit plus
petit (M. sapientum), comme les variétés chata et guineo, plus
résistants. D’autres, qui avaient hérité de terrains près de la
plage, replantèrent les cocoteraies pour se consacrer à la pro-
duction de copra, qu’emportaient les petits schooners (goletas)
qui sillonnaient à nouveau la mer depuis l’abandon du chemin
de fer. C’est dans ce contexte de redéploiement du capital et de
retour à la terre que s’effectua ma recherche de terrain.

Je m’attarderai maintenant aux gens de lagunes et de rivières
car, en plus du fait que j’y ai séjourné le plus longuement (à
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Limón et Bataya), c’est là que la gestion des ressources fores-
tières est la plus importante et la plus diversifiée. 

LA FORÊT ET SA GESTION PAR LES GENS

DE LA RIVIÈRE
Comme je l’ai mentionné plus haut, le rapport idéel des

Garifunas à la forêt est avant tout déterminé par une norme
culturelle : la forêt est à tous et chaque lopin « appartient à qui
le travaille ». Ce droit ne dure que tant qu’on peut y observer
la marque du travail, c’est-dire tant qu’en subsistent les fruits :
la récolte sur pied, bien sûr, puis, quand la terre est laissée en
jachère, les boutures de manioc, les surgeons de bananiers ou
les arbres fruitiers. Lorsque la repousse a supprimé ces traces,
chacun est autorisé à défricher à nouveau. Cette tradition
culturelle reçut au Honduras une confirmation juridique, lors
de l’attribution de terroirs collectifs inaliénables (ejidos) aux
communautés paysannes, sous la présidence de Valle, à la fin
du XIXe siècle. En l’absence d’autres requérants, les collectivités
garifunas demandèrent et obtinrent rapidement l’inscription de
leurs terres à ce titre. La coutume juridique traditionnelle ne
reconnaît qu’un droit d’usufruit aux cultivateurs individuels,
qui peuvent cependant aliéner, par la vente ou l’héritage, les
« améliorations » (mejoras). En outre, elle donne priorité à
l’agriculture sur l’élevage7. Les quelques éleveurs, comme
Benito, doivent parquer leur bétail dans des endroits séparés
des cultures par un cours d’eau. L’année de mon séjour à Bataya
(1966-1967), les éleveurs de porcs avaient dû se résigner à
construire des enclos (chiqueros), pour leurs bêtes, car les
femmes, devant les dommages causés par les pécaris dans les
plantations de brousse, avaient décidé de planter le manioc
près du village.

Une telle conception est souvent source de conflit avec leurs
voisins, miskitos et ladinos. Les premiers, s’ils pratiquent une
horticulture sur brûlis assez similaire à celle des Garifunas,
possèdent davantage de bétail, qu’ils laissent errer à l’aventure
près du bord de mer tout comme dans les savanes arborées de
l’intérieur (gar. gidúru, esp. llano). Sans enclos, les vaches
détruisent aisément toute plantation de manioc ou champ de
maïs. Dans le seul village où les deux groupes ethniques coexis-
tent, Plaplaya, les Garifunas ont dû se résigner à des essarts
éloignés. La contradiction est plus aiguë encore avec les
Ladinos. Ces derniers, pour la plupart des travailleurs origi-
naires de l’intérieur du pays, mis à pied lors du retrait définitif
de la United Fruit de la région, dans les années 1950, considè-
rent que la terre qu’ils défrichent est leur propriété privée.
Après y avoir planté du maïs, des haricots et du riz, ils sèment
du fourrage, et les plus aisés les entourent de barbelés. Or ces
pâturages chevauchent très souvent le terroir collectif des com-
munautés côtières, surtout les sols mieux drainés de l’intérieur.
Si les Garifunas consentent volontiers à ce que des Ladinos fas-
sent des essarts dans leurs ejidos, ils s’opposent à toute aliéna-
tion permanente du sol. Il s’ensuit des conflits larvés, qui
peuvent éclater lorsque de ces modernes enclosures affectent
des terres de bonne qualité et accessibles aux villageois8. Le fait
que les horticulteurs garifunas, comme tous les écobueurs,
n’utilisent à un moment donné qu’une faible partie du terroir
forestier, les rend plus vulnérables aux empiètements des
Ladinos, qui voient leur nombre s’accroître par un afflux
constant de nouveaux colons venus de l’intérieur. 

Pour leur part, les Garifunas exploitent la forêt bien au-delà
des essarts. Au moment de l’enquête, on obtenait de celle-ci : le
bois de feu, le bois d’œuvre pour les maisons et les pirogues, les

lianes pour assembler les charpentes, le gibier, les noix et les
palmes de corozo, et diverses plantes de sous-bois : le Desmoncus
schippii (gar. gõwere, esp. balaire) pour le tressage des paniers, des
tamis et des presses à manioc ; les roseaux (Ginerium sagittatum)
pour des nattes, l’Hibiscus tiliaceus (gar. baiñu, esp. majao) pour
tresser des cordes, le balissier (gar. gásibu, esp. bijao, Calathea
insignis) dont les larges feuilles servent à imperméabiliser les
paniers couverts qu’on emporte en mer (yamadi)… Sur certains
sites privilégiés, on allait ramasser la glaise pour faire le sol des
maisons et même des silex qui, fragmentés, seraient incrustés
dans les planches pour en faire des râpes à manioc. En raison
de la plus grande facilité du transport fluvial, l’intensité de l’uti-
lisation de ces diverses ressources ne décroissait pas tant en
fonction de la distance absolue par rapport au village qu’en
fonction de la distance par rapport au réseau hydrographique :
« ‘Il n’y a plus de lianes’, disent certains. Mais croient-ils pou-
voir les cueillir assis dans leur embarcation ? » 

L’utilisation et la gestion des ressources forestières étaient
aussi fortement médiatisées par la division du travail assez
stricte entre les sexes (Beaucage 1989). Les femmes étaient
directement engagées dans la cueillette et, surtout, dans l’horti-
culture. En effet, elles seules plantaient le manioc (gar. gain,
esp. yuca amarga, Manihot utilissima), à partir de boutures
obtenues dans les jardins existants. Après neuf mois de crois-
sance des plants (le parallèle avec la gestation n’est pas
considéré comme dû au hasard), commençait la récolte hebdo-
madaire qui se poursuivrait, selon la taille de l’essart, quelques
mois, ou toute une année. Une fois la semaine, après avoir râpé
les racines et pressé la pâte pour en extraire l’acide cyan-
hydrique, elles faisaient cuire la farine tamisée sur une grande
platine de fonte pour en obtenir les grosses galettes de cassave
(ereba). Tous sont convaincus que les femmes « ont la main
bonne pour le manioc » (tienen buena mano para la yuca) et,
sauf pour le défrichage et le brûlis, elles contrôlent toute la
chaîne de production de cet aliment de base (Beaucage 1970).
Dans l’essart, les femmes plantaient également, en proportion
beaucoup moindre, une autre variété de manioc (Manihot escu-
lenta, gar. gain bimeti, esp. yuca dulce), des ignames (Dioscorea
sativa, gar. yamei ; D. trifida, gar. guchú), la malanga (Xanthosoma
sagittifolia, gar. wahõ). Les troncs qui restaient du brûlis, géné-
ralement de petite taille, seraient tronçonnés et rapportés au
village comme bois de feu.

Jusqu’à ce que la scolarisation se généralise parmi les jeunes
filles, dans les années 1960, la femme commençait à s’initier à
ces tâches dès l’adolescence, en accompagnant sa mère en
brousse. Et, avant même la construction d’une hutte de palmes,
sa première demande à un partenaire stable était de lui défri-
cher un essart pour planter du manioc, de préférence près de
ceux de sa mère et de ses sœurs. Les jardins où elle cultive le
manioc sont souvent assez rapprochés des villages. En effet,
la plante donne bien dans des sols légers et bien drainés et
elle se contente de jachères de quatre à six ans (gar. musugu,
esp. guamil). En outre, si les essarts sont à proximité des lieux
habités, ils sont davantage protégés contre les dommages des
pécaris. Lorsque les femmes s’aventurent plus loin en forêt,
c’est soit qu’elles se rendent en groupe pour faire la collecte des
noix de corozo (gar. yawara, Attalea cohune), soit qu’elles accom-
pagnent leurs maris dans leurs plantations pour y récolter
les bananes et plantains (gar. bímina, baruru, Musa spp.) ou, en
saison, le maïs (Zea mays, gar. awasi) ou le riz Oryza sativa,
gar. ri). C’est dans ces derniers essarts, qui ont été arrachés à la
forêt, qu’elles trouveront davantage de bois de feu à ramasser. 
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Les femmes définissaient de façon
ambigué le travail en brousse. D’une
part, il était réputé « sain » : « Je deviens
malade, si je reste au village ! Je ne sais
comment font les Ladinas ! » En même
temps, elles étaient plus promptes que
les hommes à relever les dangers que
représente la forêt : « Nous marchons
pieds nus. Il est facile de se faire mordre
par un serpent ou piquer par un scor-
pion! C’est pour ça que nous voulons
que nos jardins soient toujours propres. »
Symboliquement, les femmes étaient
associées au centre et à la périphérie
proche de l’espace social, c’est-à-dire à la
fois à l’espace domestique/villageois et à
l’espace « propre » du champ de
manioc, qui représente une transforma-
tion temporaire du milieu forestier ; à la
terre battue du logis correspond le sol
entièrement dégagé du jardin. La collecte
des noix de corozo les entraîne certes plus
loin en forêt, généralement en groupes,
mais les bosquets de palmiers sont rela-
tivement connus et fréquentés, puisqu’on
y coupe aussi les palmes qui servent à
couvrir les demeures. Les noix oléa-
gineuses devaient ensuite être séchées,
et la cosse, broyée : les commerçants
locaux les troquaient contre des biens
d’usage courant comme le sel ou le
kérosène, et les expédiaient en bateau vers
les huileries du port le plus rapproché.

À l’opposé, les hommes sont identi-
fiés à la fois à la mer et à la forêt, donc à
la périphérie éloignée de l’espace socialisé.
C’était aussi le cas pour la ville, à l’époque
où seuls les hommes émigraient. 

La description de la pêche pratiquée
par les Garifunas, à la seine, à l’épervier,
au harpon et à la ligne, nous entraînerait
loin de notre propos (voir Beaucage
1970 : 132-141). Soulignons cependant
que c’est l’importance de cette activité
qui les a retenus historiquement près de
la mer, les incitant à un type d’exploita-
tion des ressources forestières fort différent de celui qui prévaut
chez les Ladinos, dispersés dans l’hinterland, et chez les
Miskitos, qui pratiquent le double habitat dans la région adja-
cente à l’est (Conzemius 1935 ; Beaucage 1993). Un mythe que
j’ai recueilli à Bataya donne d’ailleurs un rôle central à la pêche
en ce qui touche les origines du chamanisme, de la négritude
et même de la technologie du manioc (Beaucage 1988).
Soulignons qu’à l’opposé des ressources maritimes, que con-
trôle labúreme údure (le ‘maître des poissons’), la forêt ne semble
pas placée sous le contrôle d’un esprit tutélaire unique. Le
points d’eau sont hantés par des esprits féminins maléfiques
(atrayuma, la ‘sirène’), les grottes servent de refuge au sisimidi,
un ogre qui peut enlever les jeunes femmes, et un chasseur m’a
affirmé avoir croisé un jour labúreme gegéu, le ‘maître des pécaris’,
qui emporta sur son épaule cinq bêtes qu’il venait d’abattre. 

L’opposition entre le travail de la mer et le travail de la
brousse est très nette. Les jeunes hommes préféraient la pêche,
travail jugé léger et au rendement immédiat, aux tâches agri-
coles. Il se développait ainsi des réseaux entre eux et des mai-
sonnées où l’on se consacrait davantage à l’agriculture : en
l’absence de numéraire, on troquait le poisson contre la cassave
ou des régimes de bananes… si ce n’est contre un verre de
chicha ou de rhum de fabrication locale.

De même que les pêcheurs et navigateurs connaissaient les
courants, récifs, falaises et hauts fonds marins, les activités
des chasseurs, des bûcherons et des agriculteurs définissaient
des périmètres irréguliers qui marquaient les limites de l’espace
socialisé autour du réseau hydrographique attenant à chaque
agglomération. Le périmètre le plus inclusif était défini par les
chasseurs. Encore plus que de poisson, les Garifunas raffolent
de la viande de gibier. C’est une minorité d’hommes, surtout
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Artisan garifuna qui met la dernière main à une pirogue. Grossièrement évidé en forêt, le tronc
est halé au village, où l’on termine le fuselage de la coque et l’éminçage des parois, Bataya, 1966
(Photo Pierre Beaucage)



des jeunes, qui pratique la chasse, en
s’aidant de chiens (aõli). La viande, tout
comme le poisson, circule largement
dans les communautés où existent divers
réseaux de réciprocité9 (Beaucage 1995). 

La présence des animaux sauvages
est particulièrement aléatoire, puisque
plusieurs espèces comme le pécari, le
chevreuil, le coati, l’agouti sont à la fois
repoussées par la présence humaine, mais
attirées par les plantations. Les Garifunas
connaissent bien les habitudes alimen-
taires des animaux : les chevreuils aiment
surtout les haricots tendres, les pécaris,
le manioc, les coatis, le maïs, les
oiseaux, les fruits mûrs. Il était fréquent
qu’un chasseur aille s’embusquer, bien
avant l’aube, près d’un jardin où l’on
avait relevé des traces – et des dommages.
Le plus souvent, seuls ou en petits
groupes, les hommes partaient à l’aven-
ture, comptant sur leurs chiens pour
débusquer la proie. C’étaient souvent
des chasseurs qui, au cours de ces
randonnées, relevaient des sites particu-
lièrement propices à l’agriculture, main-
tenant que les berges proches étaient
presque toutes exploitées. C’étaient
également eux qui rapportaient aux
villageois qu’un Ladino était en train
d’enclore subrepticement des terres sur
l’ejido. Pendant mon séjour, le fait que
la dictature militaire de López Arellano
avait procédé à la confiscation générale
des armes à feu aurait dû limiter la
chasse ; la plupart des Garifunas avaient
heureusement caché leurs fusils en lieu
sûr et leur principale limitation était le
coût élevé des cartouches (parque).

En même temps, les chasseurs
notaient au passage la présence d’arbres
rares, comme l’acajou (Swietenia macro-
phylla L., gar. gáubana), le cèdre (Cedrela
odorata L., gar. ibúwari), surtout ceux
dont les dimensions sont suffisantes
pour y creuser des pirogues. Quelqu’un
pouvait même marquer un arbre à la machette, indiquant par
là qu’il comptait l’utiliser plus tard. Souvent, les hommes par-
couraient la forêt dans le but spécifique de repérer des arbres
pour renouveler une charpente ou fabriquer une pirogue. Cette
dernière tâche exigeait des semaines de travail. Le tronc doit
avoir un minimum de 70 centimètres de diamètre. L’abattage
d’un arbre doté de racines-tabliers suppose la construction
d’une charpente surélevée d’un ou deux mètres, le babichú, sur
lequel se placera le bûcheron. Une fois abattu, l’arbre sera gros-
sièrement évidé sur place, pour l’alléger, puis halé avec des
cordes jusqu’au cours d’eau le plus proche grâce à une corvée
unique en son genre : contrairement aux formes habituelles de
la coopération (wadágamanu damúrigura), elle réunissait en
forêt un grand nombre d’hommes et de femmes10. La pirogue

était achevée au village, où un charpentier expert se chargeait
de profiler la coque et d’amincir les parois.

Il revenait également à l’homme d’aller chercher en forêt les
matériaux nécessaires à la construction et aux réparations des
maisons. Les piliers et les poutres exigent du bois dur, comme
le bois de fer (Dialium spp., gar. garúfun) et le cortés (Tecoma
chrysanta, gar. wurínura) ; les chevrons des bois plus légers
comme le ficus (Ficus spp., gar. lamanu) ; les troncs de choux
palmistes (Roystonia spp., gar. yarewa, esp. yagua), refendus,
fourniront les lattes pour revêtir les murs, et les palmes de
corozo seront attachées pour la toiture. Les planches pour les
portes et fenêtres étaient fabriquées dans les villages mêmes,
par des scieurs de long, à partir de troncs équarris ramenés de
la forêt. Contrairement au halage des pirogues, ces activités
étaient le fait de groupes de coopération restreinte : deux ou
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Vannier garifuna terminant un tamis à manioc. La vannerie, comme la menuiserie et la couture,
sont des activités masculines, Limón, 1964
(Photo Pierre Beaucage)



trois hommes, auxquels se joignaient les femmes de la mai-
sonnée pour le transport des palmes jusqu’aux pirogues.

Des boisseliers locaux se spécialisaient également dans la
production de bols, d’écuelles, de mortiers, pour lesquels on
utilisait souvent les segments de troncs rejetés par les charpen-
tiers. Des vanniers allaient cueillir une palmiste, le Desmoncus
schippii dont la tige souple, refendue en longues éclisses, était
tressée pour fabriquer diverses sortes de paniers, ainsi que les
indispensables presses et tamis pour la fabrication de la cassave.

Pour les hommes, les grandes tâches annuelles, à la fois agri-
coles et forestières, sont le débroussaillage, l’abattage et le
brûlis. Elles coïncident avec la saison sèche, soit les mois d’avril
et mai. La prospection d’un site pour y établir une culture
permanente était une tâche délicate. À la différence de la zone
des collines, chacun préparait ici sa propre plantation et les
essarts étaient dispersés au long des rivières. La saison com-
mençait en février, après les quelques semaines de festivités qui
entourent les fêtes de Noël (Fêdø). La première tâche de celui
qui voulait cultiver était d’identifier un terrain qui soit libre et
présente les qualités requises pour la culture projetée. S’il ne
plantait que des bananiers et du maïs, il cherchait un sol qui
soit assez élevé pour ne pas être inondé à la saison des pluies.
S’il comptait intercaler les musacées dans une rizière, il lui fallait
plutôt s’assurer un sol qui resterait humide pendant les
périodes de sécheresse de l’été ; la bananeraie courait cependant
alors le risque d’être inondée pendant la prochaine saison
des pluies. Il pouvait consulter à cette fin des anciens, ou des
chasseurs, qui ont la meilleure connaissance de la forêt. Le plus
sûr critère est la présence d’arbres de bonne taille, témoins d’un
sol riche et garants d’une repousse d’au moins dix ans. Une fois
le terrain repéré, l’homme effectuait généralement seul le
débroussaillage du sous-bois (gar. ábaríha, esp. socola). Le défri-
chage d’un hectare de terre, pour la bananeraie, la rizière et le
champ de manioc, exigeait un mois. On prêtait une attention
toute particulière aux « bêtes malfaisantes » qui occupent les
lieux et n’avaient jamais encore été molestées : les serpents
(gar. heüe), dont le plus craint était le Bothrops asper (esp. barba
amarilla) dont la morsure peut être mortelle, les scorpions
(Scorpionidés, gar. águru, esp. alacrán), les « guêpes étran-
gleuses » (Pompilidés – esp. avispa ahorcadora) dont la piqûre
donne la fièvre et une sensation d’étouffement. Les hommes
partaient d’ailleurs rarement pour les champs sans bottes
de caoutchouc. 

Avant même l’abattage des grands fûts (gar. áchuaha,
esp. tumbada), on procédait à la transplantation des surgeons
de bananiers, à partir d’une plantation existante. La tâche était
ardue si les deux sites ne sont pas contigus ; on demandait sou-
vent alors la collaboration de l’épouse. On discernait soigneu-
sement, parmi les surgeons qui entourent une tige, ceux qui
sont féconds (gar. agureí buiti, esp. hijos de espada ‘fils de l’épée’)
et ceux qui sont vains (gar. agurei uríbatu. esp. hijos de agua ‘fils
de l’eau’). On les plantait dans des trous peu profonds à deux
mètres d’intervalle. Les gros arbres étaient abattus ensuite, de
manière à maximiser l’espace utile de l’essart. Si on voulait
semer du maïs, que ce soit celui d’appoint en janvier
(esp. matambres, ‘calmer la faim’) ou celui de saison en mai
(esp. milpa de año), on procédait de la même façon : « Le bana-
nier et le maïs trouvent toujours leur chemin, même de
travers ! » Les surgeons ne seraient même pas incommodés par
le feu qu’on mettait au bois abattu, après trois semaines de
séchage : « Le feu réchauffe la terre, et le bananier pousse
encore mieux après. » Le riz, comme le manioc, était au

contraire semé dans la terre brûlée. Dans tous les cas, on lais-
sait sur pied dans l’essart les palmiers corozo, en débrous-
saillant autour pour que le feu des brasiers ne les atteigne pas.

Le riz, qui donne en quatre mois, et le maïs, moins apprécié
mais qui produit trois mois après les semailles, pouvaient com-
penser un déficit prévu en tubercules ou en musacées, dont le
cycle productif est de près d’une année. Les deux grains peu-
vent d’ailleurs être intercalés avec des bananiers, mais avec un
bonheur inégal, comme nous l’avons vu. Les céréales ont
besoin d’un sarclage, fait à la machette, avant le mûrissement
du grain. Les femmes y collaboraient, ainsi qu’à la récolte. En
fait, elles étaient souvent alors plus nombreuses que les
hommes. Les agriculteurs échangeaient parfois des journées de
travail entre eux pour les défrichements, mais ils récompen-
saient par des sacs d’épis et des gerbes de riz les femmes qui
n’étaient pas de leur groupe domestique et qui avaient participé
aux opérations, ce qui assurait une large distribution du grain.

On plantait parfois de la canne à sucre (gar. gánasi,
Saccharum officinarum) après avoir récolté le riz ou le maïs. Les
cannes étaient broyées au moyen d’une longue perche insérée
dans un pieu de bois dur (yuncuté), et l’eau recueillie était
bouillie jusqu’à sa transformation en sirop. Il servirait à la
fermentation du maïs germé, pour faire la chicha ; plusieurs
savaient aussi la distiller et en tirer du rhum. Alors que la
chicha était fabriquée dans les maisons, par les femmes, la plu-
part des distillateurs étaient des hommes, et les alambics artisa-
naux, clandestins, étaient bien dissimulés dans les plantations.

Comme je l’ai mentionné plus haut, les noix de coco
(gar. fáluma, Cocos nucifera) étaient semées dans les jachères qui
suivaient les plantations de manioc dans les sols sablonneux
près de la plage. On reproduisait de la sorte une couverture
arborée pour les dunes que l’érosion n’aurait pas manqué
d’emporter. Le seul entretien requis pour les cocoteraies était
un débroussaillage sommaire, une fois l’an. En plus d’être
utilisées quotidiennement dans l’alimentation, les noix,
lorsqu’elles étaient en quantité suffisante, étaient séchées et
transformées en copra. Les goélettes les emportaient jusqu’aux
usines de transformation situées dans les ports. La première
vision d’un village garifuna était celle des huttes aux toits de
palmes sous les cocotiers. Une épiphytie, appelée l’« anneau
rouge » (el anillo rojo), a exterminé les cocotiers sur toute la côte
dans les années 1970.

Un premier examen de la gestion des ressources maritimes
et agro-forestières par les Garifunas, vers le milieu du siècle
dernier, révèle un système extrêmement différencié et équi-
libré, tant sur le plan écologique que sur celui de la subsistance.
La pêche venait compléter l’agriculture, et les récoltes, assurées
soit par les hommes, soit par les femmes, s’échelonnaient tout
au long de l’année. Près de deux siècles d’activité agricole et de
croissance démographique n’avaient pas détruit la forêt côtière
car les longues jachères, et la distribution judicieuse des essarts
sur tout le territoire communautaire, permettaient à la forêt de
se régénérer rapidement. À ce stade, rien encore qui donnât la
clef de cette rareté périodique de vivres que j’observais, surtout
dans les plus grosses agglomérations.

Un examen plus précis du calendrier agricole révélait
cependant qu’une période de l’année était cruciale : la saison
sèche (esp. la cuaresma, ‘le carême’), c’est-à-dire les mois d’avril
et mai. C’est la seule période où l’on peut faire les défriche-
ments. Une mauvaise décision prise à ce moment aurait un
impact sur la subsistance d’une famille pendant toute l’année
suivante. Ainsi, si l’on tarde ou qu’on s’y prend trop d’avance,
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les pluies viendront mouiller les arbres tombés qui deviendront
impossibles à brûler. Comme mes interlocuteurs me disaient en
se comparant aux Ladinos, qui cultivaient des céréales : « Ici,
cette année tu travailles, et l’an prochain tu manges. » Au prin-
temps 1966, stimulés par les bonnes perspectives de prix pour
leur riz avec la coopérative, plusieurs batayeños avaient défriché
des terres trop basses pour que leurs bananiers intercalaires y
prospèrent. L’année suivante, ils durent s’endetter auprès des
commerçants pour compléter l’approvisionnement de leurs
familles (Beaucage 1970). En outre, la saison sèche était la seule
période de l’année où il y avait un marché intéressant pour le
poisson dans les villes honduriennes : toute famille qui en avait
les moyens mettait le prix pour consommer du poisson salé le
Vendredi Saint. Dès la fin des pluies de février, les propriétaires
de seines recrutaient des pêcheurs en échange d’une partie des
prises, diminuant le temps consacré aux défrichements. 

D’autres facteurs, qui relèvent proprement de l’économie
politique, venaient remettre en cause l’équilibre écologique et
social apparent. En premier lieu, les recensements effectués
tant à Limón qu’à Bataya, me révélaient que plus du tiers des
maisonnées ne comptait pas d’homme adulte résident. Dans les
meilleurs des cas, les maris travaillaient à la ville ou dans la
marine et envoyaient périodiquement de l’argent pour
compléter la subsistance ou payer un homme qui défriche un
jardin à leur place. Dans les autres cas, la femme devait se
débrouiller seule, en ramassant des noix de corozo ou en ven-
dant de la chicha ou du rhum de fabrication domestique. Ces
foyers pouvaient certes compter sur l’aide épisodique d’un
père, d’un frère ou d’un amant… qui avait lui-même une autre
famille à soutenir. La situation était particulièrement précaire
pour les jeunes femmes que le soin des enfants empêchait de
cultiver de grandes plantations (Beaucage 1970). 

J’ai mentionné plus haut que les Garifunas ont une tradition
deux fois séculaire de travail salarié migratoire. Au XIXe siècle,
ils partaient pour plusieurs années dans les lointains chantiers
de coupe de bois, amasser de quoi fonder un ménage. Au
XXe siècle, ils partaient chaque année pour plusieurs mois,
après les défrichements, et revenaient chargés des biens de
consommation désormais considérés comme nécessaires à la
reproduction sociale du groupe. Après 1950, le nouveau type
de migrations vers la ville et vers l’étranger a créé dans les villages
un déficit permanent de jeunes hommes, déficit qui minait, à
moyen terme, l’efficacité productive des relations du groupe à
l’environnement. Les rapports d’échange, fondés sur une réci-
procité élargie, pouvaient niveler dans une certaine mesure les
inégalités entre les maisonnées, mais ne pouvaient suppléer à
une production matériellement insuffisante faute d’une partie
des producteurs. Ce nouveau type de migration entraînait
également une modification des valeurs. Traditionnellement on
s’attendait à ce qu’un homme « sorte » chaque jour, en mer ou
en brousse. Les hommes paresseux se faisaient dire par les
femmes qu’ils étaient « comme les chevaux, tout juste bons à se
promener au village11 ». 

Lors de notre séjour, nous observions cependant que les
hommes jeunes, revenant de séjours prolongés à l’extérieur où
ils avaient des emplois spécialisés comme mécaniciens, marins
ou conducteurs de bus, préféraient vivre de l’argent qu’ils
avaient économisé plutôt que d’entreprendre des défriche-
ments : ils embauchaient plutôt d’autres villageois pour défri-
cher un essart pour leur épouse ou leur mère. Même les jeunes
gens demeurés au village travaillaient plus volontiers à la
journée, contre rémunération, que comme producteurs
autonomes. En même temps, l’éducation primaire se généralisait

dans les campagnes honduriennes. Elle incluait pour la
première fois les jeunes filles garifunas12. Désormais bilingues
et alphabétisées, ces dernières, devant le peu de perspectives
qu’offrait la vie dans les villages, partirent également : non plus
vers les campos bananeros, comme épouses d’ouvriers agricoles,
mais vers les villes, pour y mener une vie à indépendante. Elles
apprennent désormais l’espagnol à leurs enfants, dansent la
salsa plutôt que l’abaimahani, préfèrent les tortillas de farine à
la cassave et regardent avec une condescendance amusée les
broussardes qui cultivent encore le manioc. 

CONCLUSION
Les transformations récentes que nous venons d’évoquer

ont eu des conséquences extrêmement importantes pour l’éco-
logie politique de la région. Nous avons vu comment les chas-
seurs, les bûcherons, les défricheurs et les horticultrices avaient
établi avec le milieu forestier un ensemble de rapports matériels
et symboliques qui, pendant près de deux siècles, a préservé un
milieu de forêt tropicale sur la côte nord-est du Honduras, tout
en permettant une expansion importante du groupe. La clef de
cette adaptation particulièrement réussie, tant sur le plan
démographique qu’économique et écologique, fut une articula-
tion précise entre le groupe local et le capitalisme extractif qui
s’implanta dans la région, sous la forme d’exploitations fores-
tières, d’abord, de plantations bananières ensuite. Le système
complexe de normes d’échanges que mon enquête mit à jour
permettait précisément aux maisonnées de surmonter les pénu-
ries résultant de déséquilibres démographiques passagers en
puisant dans une « réserve communautaire ». Cette articula-
tion n’avait rien d’harmonieux en soi, cependant, et ne pouvait
se maintenir que tant que le Capital avait besoin de la main-
d’œuvre masculine temporaire. Lorsque la United Fruit et la
Standard Fruit décidèrent d’abandonner leurs plantations, des
tensions systémiques commencèrent à se manifester. Tensions
entre les exigences du Capital international et national qui
requiert désormais une main-d’œuvre permanente, et les
exigences du système de production traditionnel qui continue
d’avoir besoin du travail au moins saisonnier des jeunes
hommes pour la pêche et l’agriculture. Et c’est leur exode crois-
sant qui a fait apparaître cette rareté au pays de Cocagne qui
m’étonna lors de mon premier séjour.

La nouvelle situation ne pouvait qu’avoir, à terme, un
impact considérable sur la forêt elle-même. Alors que la pro-
priété collective des villages garifunas assurait une dispersion
des écarts tout au long du réseau hydrographique et la régéné-
ration continuelle du couvert forestier, l’appropriation privée
des terres par les Ladinos de l’intérieur s’est traduite par une
déforestation galopante, lorsque les Garifunas ne furent plus
capables d’assumer le contrôle collectif du terroir par la combi-
naison de leurs activités de chasse, de collecte, de foresterie et
d’agriculture. Les éleveurs ladinos purent maintenant étendre
leurs barbelés jusqu’aux rives où les femmes bêchaient avec
soin leurs jardins de manioc. Limón a connu, dans les années
1990, une tentative intéressante de reprise en mains du terroir
par un mouvement politico-culturel à connotations éco-
logiques (England 1994). Mais les jeunes qui étaient les insti-
gateurs du mouvement ne possédaient manifestement plus les
connaissances pratiques qui auraient pu en assurer la viabilité.

Notes

1. La « maladie de Panama » ou sigatoka, qui se manifesta d’abord
dans les plantations de la United Fruit, est devenue endémique
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sur la côte hondurienne. Causée par un parasite qui se loge
dans le sol, elle se traduit par une perte de fécondité des plants
après deux ou trois récoltes. Il faut alors soit inonder, soit
replanter dans un sol vierge.

2. Cette recherche a servi de base à ma thèse de doctorat
(Beaucage 1970).

3. Mon intérêt pour leurs plantations soulevait souvent l’hilarité
de mes interlocuteurs : « Alors, tu vas te mettre à débrous-
sailler, aussi ? »

4. Une variante, dans la tradition orale, veut que certains des
radeaux aient dérivé, sous l’effet du vent et des courants,
jusqu’aux premiers villages miskitos de la côte, loin à l’est
(T. Young 1842).

5. Une prescription rituelle ancienne, rapportée par des interlocu-
teurs plus âgés voulait même que l’on aille déféquer dans l’eau
peu profonde, au bord de la mer. Pendant mon séjour, l’expres-
sion : Niyon beyabu (‘Je vais à la plage‘) avait encore ce sens.
Cette pratique est à mettre en relation avec la répulsion des hor-
ticultrices face à tout excrément humain trouvé dans leur
jardin. De même, les pêcheurs dédaignent les poissons de
rivière, comme les lisas et les bagres, en disant qu’ils « mangent
la merde » des riverains.

6. Témoignage de Cachito, vieux forestier (et chercheur d’or !) de
Tocamacho. Aux XVIIIe et XIXe siècles, la Grande-Bretagne fit des
essais nombreux et infructueux pour établir des colons esclava-
gistes sur la côte nord-orientale du Honduras (voir Young 1842).
En témoignent encore aujourd’hui de nombreux toponymes
(Black River, Sugar Loaf, Pine Ridge) ainsi que des pierres tom-
bales, sur un site nommé Palacio (‘le palais’), quelques canons
et de grandes marmites à bouillir l’eau de canne (pailas) qui
rouillent parmi la végétation.

7. L’opposition entre l’agriculteur et l’éleveur est ancienne. Les
récits concernant la guerre et la déportation de Saint-Vincent
(Yurumai) signalent que ce sont les déprédations du bétail des
colons anglais dans leurs champs de manioc qui déclenchèrent
le soulèvement des autochtones.

8. Ce fut le cas à Tocamacho, village voisin de Bataya, peu avant
notre arrivée. Un riche commerçant métis, qui avait enclos
plusieurs dizaines d’hectares, fit face à un véritable blocus éco-
nomique de la part des Garifunas, qui non seulement boycottè-
rent son commerce, mais refusèrent de décharger en pirogue
toute marchandise qui lui était destinée. Il préféra vendre son
bétail et déménager.

9. Je ne sais pas manier un fusil, mais Elena et moi avions été
« adoptés » par un excellent chien de chasse. Des chasseurs
venaient régulièrement nous l’emprunter pour leurs battues, ce
qui nous valut souvent d’obtenir « la part du propriétaire du
chien », le plus souvent un cuisseau de coati ou de paca, les deux
espèces les plus fréquemment chassées à Bataya. Il y a aussi « la
part du fusil » lorsque le chasseur emprunte l’arme. Sans
compter les menus présents de viande cuite que distribue la
maîtresse de maison à ses proches.

10.Dans la riche tradition chantée des Garifunas, le halage des
pirogues (alúruni guríara) a même donné naissance à un genre
particulier, caractérisé par les allusions sexuelles à peine voilées.

11.Peuple de mer et de lagunes, les Garifunas n’ont guère d’usage
productif pour les chevaux. Quelques-uns en possédaient,
cependant, qu’on voyait brouter autour des habitations et que
leurs propriétaires – des hommes – utilisaient à l’occasion pour
donner plus de solennité à leurs déplacements.

12.Un informatrice âgée, analphabète comme la plupart des
femmes de son âge, nous expliquait que son père n’envoyait
que les garçons à l’école. « ‘Les filles qui savent lire, disait-il,
deviennent des prostituées’. C’est ce qu’on croyait autrefois. »
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