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Entre la mer et la forét

La gestion des ressources végétales par les Garifunas du nord-est
du Honduras au milieu du XXe siecle

rage. » Le vieux Benito, encore

alerte a quatre-vingts ans passés,
avait cessé de pagayer et m’indiquait
du doigt un point de la rive ot je ne
voyais que l'enchevétrement des racines
de palétuviers (Laguncularia racemosa)
parcourues par des crabes grimpeurs.
Puis, a 'endroit signalé, je discernai une
vache a demi submergée, la gueule
pleine d’herbes aquatiques. Dans un éclair
je revis les prairies bien ordonnées pres
de Loretteville, au Québec, avec leurs
rigoles et leurs clotures paralleles, et je
devinai que le rapport des Garifunas
avec la terre et avec la forét était aux
antipodes de celui des paysans parmi
lesquels javais passé les étés de mon
enfance. Je comprendrais peu a peu que,
pour eux, cultiver n'est pas supprimer la
forét, mais travailler dans et sur la forét.
Pour désigner les espaces cultivés, ils
n'utilisent d’ailleurs pas le mot espagnol
campo (les champs’) mais plutot monte
(‘la brousse). Et, dans ce plat pays de la
Mosquitia, le mot montana (‘montagne’)
a changé de sens pour désigner la
forét vierge.

Un peu plus loin, on mit pied a terre
sur un « débarcadere » (landin), minus-
cule entrée boueuse dans la végétation
de la rive. Je suivis Benito sur un sentier
qui senfoncait dans une végétation dense
de repousse (musigu), ot seuls les troncs
sveltes des gudcimas (Guazuma ulmifolia)
ressortent du treillis de lianes. Nichairi!
(‘Ma propriété’), me dit avec orgueil
mon guide. Il poursuit, en marchant :

« NOUS SOMMES ARRIVES. C'est mon patu-

J'ai eu ici des bananiers (bimina- Musa
sapientum) et des plantains (baruru- Musa

paradisiaca), mais ils ne durent plus,
depuis la maladie?. Deux ou trois ans, et
c'est tout. Avant, on récoltait pendant
guatorze ans dans une méme plantation !

Plus loin, la végétation s’éclaircit et
apparaissent les grosses touffes de zacate
guinea (Panicum maximum), graminée
tropicale qui sert de fourrage au bétail,
et un énorme manguier (Mangifera
indica). Benito reprend :

Quand je suis revenu du Belize, il y a
cinquante ans, ici, c'était la forét vierge
(dabiyara). )'ai coupé des santamarias
(Calophyllum brasiliense) de deux brasses
de tour. C'est la forét qui donne la bonne
terre (mta) pour les bananiers [...] Entre
les surgeons (agura), je semais un peu de
mais (Zea mays)... pour faire de la chicha
(biere), ajoute-t-il en riant. Je semais aussi
du fourrage et, quand j'ai eu un peu
d'argent, j'ai acheté quelques vaches.
J'en ai trois, a présent.

Au retour, nous passons a nouveau
devant une étendue un peu plus élevée
ou des femmes béchent la terre entre les
buttes d’ott sortent les tiges noueuses
du manioc. Elles enlevent de menus
débris végétaux qu’elles jettent au feu.
On m’avait prévenu. Les femmes veu-
lent des jardins absolument propres.
Autrefois, elles abandonnaient méme la
plantation si elles y trouvaient des excré-
ments humains. Ici, on a défriché la
repousse (esp. guamil, gar. muairu) car le
manioc saccommode de jacheres plus
courtes que les autres cultures : parfois
aussi peu que quatre ans.

C'est ma femme qui a voulu faire son
jardin ici. Ca pousse bien car la terre est
riche (esp. fresca, ‘fraiche’) mais je lui ai
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Distribution actuelle des populations amérindiennes et noires en Amérique centrale

(Carte modifiée d'aprés West et Augelli 1976 : 383)

dit : « Quand le manioc sera formé, vous aurez des problémes avec
les pécaris, car vous étes trop loin du village. » Pour les bananiers,
ca va. Bien sdr, les singes (gar. mégu, Ateles sp.) et les coatis (gar.
fisudi, Nasua narica) aiment les bananes mares. Mais qui laisse
mUrir ses bananes en brousse ?

1l ajoute, plus sérieux : « Surtout maintenant qu’elles sont
rares... Mon fils, celui que tu as vu, n'aime pas travailler aux
champs. J’ai da payer quelquun pour défricher le jardin de
ma femme. »
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Des histoires de ce genre, jen ai entendu beaucoup, avec
des variations en fonction des particularités écologiques des
villages et de I'age de mes interlocuteurs et interlocutrices. Avec
les migrations en quéte d’emploi, les défrichements et les
récoltes ponctuaient toute l'existence des Garifunas et leurs
essarts avaient laissé leurs empreintes sur le terroir forestier, qui
perdait ainsi pour moi son exubérante monotonie : « Mon pere
a fait des bralis ici, il y a vingt ans. Le supa (non ident.) que tu
vois, cest lui qui I'a semé. » Lhistoire dune ichairi, cest




I'histoire d’'une vie, d’'une trajectoire 4 la fois occupationnelle,
familiale et sentimentale : « Pour mon autre femme, jai
défriché pres de la plage : les deux ne peuvent pas se sentir. »

Mais il n'y a pas que l'agriculture qui amenait les Garifunas
dans la forét. lls tissaient avec elles un ensemble complexe
de rapports, ol intervenaient diverses activités, liées a la
chasse, a la collecte et 4 la fabrication, et des rapports diversifiés
de « propriété ».

Les données qui servent de base a cette réflexion ont été
recueillies entre 1963 et 1967, au cours de trois séjours totali-
sant quinze mois de terrain dans deux villages garifunas, Limon
et Bataya (voir carte). La présence d’Elena, ma compagne, s’est
avérée essentielle a plus d'un titre. Dans cette société oul
hommes et femmes meénent des vies sociales en grande partie
séparées, C’est grace a elle que jai connu le point de vue des
femmes, agents économiques, écologiques et sociaux de toute
premiere importance. Cette description n’est pas faite au « pré-
sent ethnographique ». En effet, les témoignages récents que
jai recueillis, autant d’autochtones que d’étrangers, et le travail
de Sarah England (1994) indiquent que la société que jai
connue appartient désormais a lhistoire : certains phéno-
menes, qui samorcaient a peine alors, comme I'émigration
permanente aux Etats-Unis, se sont accélérés — entre autres rai-
sons, sous leffet de la crise profonde qui a traversé 'Amérique
centrale — au point de transformer les villages de pécheurs et
d’horticulteurs en « base identitaire » d’une population qui
réside désormais majoritairement dans les villes et a I'étranger.
Les conséquences sur 'environnement forestier de la cote sont
importantes, comme nous le verrons.

La perspective que j'adopterai ici est celle de I'écologie poli-
tique, qui veut embrasser a la fois les rapports multiples qu'une
société entretient avec son environnement, d'une part, et ceux
que les humains entretiennent entre eux, tant sur le plan éco-
nomique que politique et symbolique, d’autre part.
Contrairement a ce que postulait 'écologie culturelle, tres en
vogue a I'époque, ces rapports ne sont ni harmonieux ni stati-
ques, mais bien contradictoires et dialectiques. Lécologie poli-
tique est matérialiste, mais, a la différence du marxisme
classique, elle ne pose pas la détermination de I'économique
sur les autres niveaux; les représentations que se font les
humains et les rapports de pouvoir qu’ils ont entre eux, bien
quinfluencés par leur condition matérielle, jouent également
un role fondamental. Cest pourquoi, comme le dit Arturo
Escobar, I'écologie politique est « 'étude des multiples articula-
tions entre l'histoire et la biologie et des inévitables médiations
culturelles a travers lesquelles s’établissent ces articulations »
(Escobar 1999 : 280). Elle requiert l'articulation du niveau
local, ou travaille de préférence I'ethnologue, avec le global, dont
s'occupent traditionnellement I'économiste et le sociologue.
Lécologie politique est aussi tres rapprochée de '« ethnoéco-
logie », telle que définie par Victor Manuel Toledo (1992).

Ma question de départ était la rareté fréquente d’aliments,
dans une société qui vivait dans un milieu naturel luxuriant, et
qui semblait pourvue d'une technologie agricole trés pro-
ductive, fondée sur 'écobuage, que venait compléter I'exploita-
tion des ressources maritimes. Précisons tout de suite que ces
pénuries n’avaient rien de dramatique : les Garifunas sont
généralement bien portants, voire costauds. Elles surprenaient
cependant un jeune étranger candide, provenant d’'un pays out
ce sont surtout les surplus agricoles qui donnent des maux de
téte aux producteurs. Des que je pus bredouiller le traditionnel
Idara bina? (‘Comment ca va?’), je notai quon me répondait

souvent : Gudemétiwa, Féduru. Uati udure, tati fagidiya! (Nous
sommes tristes, Pedro, il n’y a pas de poisson, pas de végé-
taux!") Les Garifunas distinguaient toujours avec précision les
aliments végétaux de base, soit le manioc et les bananes (gar.
fagudiya, esp. bastimento), du couple poisson-viande (tdure),
les deux éléments étant jugés indispensables a tout vrai repas
(Beaucage 1970 : 260-291). Si je pouvais comprendre aisément
comment un mauvais temps persistant interdisait aux pécheurs
de prendre la mer, je m'expliquais mal la rareté périodique des
produits agricoles, surtout dans les grosses agglomérations,
alors que la terre est abondante et que les musacées et le
manioc peuvent donner, en principe, toute 'année. En outre,
bien que les Garifunas aient participé depuis deux siecles,
comme travailleurs salariés surtout, et parfois comme petits
producteurs marchands, a I'économie monétaire, le systeme
d’échanges locaux semblait fonctionner selon d’autres regles
que celles du marché : mes tentatives d’acheter de la nourriture
étaient souvent vaines, et mes interlocuteurs se fachaient si je
proposais d’augmenter les prix (Beaucage 1995).

Leurs voisins ladinos, métis hispanophones qui habitent
l'intérieur immeédiat, avaient une explication simple pour cela :
« lls sont paresseux et imprévoyants. » Bien str, je n'acceptais
pas cet énoncé qui allait a l'encontre du principe de relativisme
culturel, I'un des fondements de I'anthropologie du xxe siecle.
Je décidai de prendre ce paradoxe apparent (la rareté au pays
de Cocagne) comme point de départ de mes recherches sur
I'anthropologie économique des Garifunas. Une premiere
enquéte, réalisée en aott 1963 dans la grosse bourgade de
Limon, fut approfondie lors d’'un séjour de dix mois, en 1966
et 1967, dans le petit village de Bataya, (Departamento de
Colon)2. En méme temps, ma femme et moi étions engagés
dans deux projets de développement local : développement
communautaire a Limoén (santé, éducation, agriculture) et
coopérative de producteurs de riz a Bataya. Cet engagement
comportait 4 la fois des avantages et des inconvénients. D’une
part, Elena et moi, nous nous trouvions inclus dans un réseau
tres dense de rapports avec l'ensemble — ou presque — des
acteurs sociaux locaux, et nous pouvions peu a peu cerner, tant
par la conversation que par I'observation directe, la qualité des
échanges symboliques et matériels entre les villageois. Au
moins autant que par I'application de mes questionnaires sur les
surfaces défrichées, plantées et récoltées?, c’est en arpentant la
forét avec les Garifunas, et en causant dans les villages pendant
quils ravaudaient leurs filets ou jouaient aux dominos que j’ai
rassemblé ces histoires qui ont fini par me donner une image
assez complete de leurs rapports a leur double environnement,
forestier et maritime. D’autre part, cependant, la proximité pro-
longée sur le plan quotidien et les rapports tres chaleureux
développés pendant notre séjour m’'ont sans doute porté a
minimiser les contradictions existantes au sein des commu-
nautés. Or, nous verrons que certaines de ces contradictions se
sont développées a moyen terme, au point de remettre en cause
'équilibre socioculturel et écologique que nous observions.

LEs GARIFUNAS ET LA CONSTRUCTION
D'UN ECOSYSTEME

Les rapports que les Garifunas du Honduras entretiennent
avec leur environnement est le produit de deux siecles d’inter-
actions et d’adaptations multiples. Les relations laissées par les
administrateurs et les voyageurs qui les ont connus, tant dans les
Petites Antilles qu’apres leur arrivée sur la cote centraméricaine,
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En méme temps qu’ils adoptaient au
moins formellement le catholicisme, les
Garifunas abandonnaient l'anthropo-
phagie rituelle, qui les avait d’abord
rendus célebres aupres des Européens, et
transformaient puis mettaient de coté leur
organisation militaire (Beaucage 1982).
Ils surent la faire renaitre, cependant, le
temps d’'un dernier soulevement contre
les colons britanniques, soulevement
qui les rendit maitres de l'ille pendant
un an, en 1796. Apres leur défaite, les
autorités coloniales déciderent de les
exiler en direction de 'Amérique centrale.

Les quatre mille déportés ne demeu-
rerent pas longtemps sur l'ile de Roatan,
ott les Britanniques les avaient parqués.
La tradition orale veut qu’ils n'y trouve-
rent pas le palmier corozo (Gar. yawara,
Attalea cohune) dont les feuilles sont
nécessaires pour couvrir les demeures.
Gardant précieusement les fagots de
boutures de manioc que les Anglais leur

Femmes garifunas de retour des plantations, Limén, 1964
(Photo Pierre Beaucage)

permettent de retracer les grands traits de cette dynamique
(Rochefort 1665; DuTertre 1667-1671; Labat 1742 ; Young 1801;
Young 1842 ; Conzemius 1930).

Les Garifunas, autrefois appelés Black Carib ou Caraibes
noirs, sont au nombre d’environ 80 000 et habitent dans un
chapelet de villages le long de la cote de I'Amérique centrale,
depuis le Belize, au nord-ouest, jusqu’au Nicaragua, au sud-est,
la majeure partie étant concentrée dans la république du
Honduras. Ils forment aussi d'importantes communautés dans
les ports et les villes du Honduras et du Guatemala, ainsi que,
depuis les années 1960, a la Nouvelle-Orléans, a New York et
a Los Angeles. Produit du métissage, dans l'ile Saint-Vincent
(Yurumai), entre des Noirs en fuite et les Amérindiens calli-
ponas, ils furent déportés sur la cote centraméricaine par les
Britanniques en 1796 (Taylor 1951 ; Beaucage 1966 ; Gonzalez
1988). Des avant la déportation, trois siecles de contacts inter-
mittents et mouvementés avec les Espagnols, d’abord, puis avec
les Francais et les Anglais, avaient entrainé des changements
importants dans leur organisation sociale et dans leur culture.
A Saint-Vincent, en 1791, ils vivaient encore dispersés dans des
grandes maisons ou garbets, placés sous l'autorité d’'un ainé
entouré de ses fils et gendres. Ils avaient préservé leur langue,
la culture — féminine — du manioc, leurs habiletés pour la péche
et la navigation et leur division sexuelle du travail. Ils connais-
saient et utilisaient désormais les armes a feu, des outils comme
la hache d’acier, la machette et la houe, et des animaux
domestiques comme la volaille et les porcs (W. Young 1801). Si
la hache et la machette permirent aux hommes d’accroitre les
défrichements et de commencer la culture commerciale du
coton, l'utilisation de la houe pour les cultures vivrieres, par les
femmes, permit des I'époque insulaire une intensification de
l'utilisation du sol. Encore aujourd’hui, les horticultrices tirent
de leurs minuscules essarts (entre un seizieme et un quart
d’hectare) de quoi assurer une part substantielle de la subsis-
tance de leurs familles.
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avaient permis d’emporter avec eux, ils
fabriquerent des radeaux et passerent a
la cote (Beaucage 1966). Cette derniere
était alors pratiquement déserte, entre la
ville-garnison espagnole de Trujillo, a l'ouest, et les terres occu-
pées par les Miskitos, alliés des Anglais, pres du rio Coco a l'est
(voir carte)

Le nouveau milieu était assez différent de celui des Petites
Antilles. La saison des pluies, qui débute en mai, amene des
précipitations beaucoup plus importantes — généralement
supérieures a 2000 millimetres sur la cote — et se prolonge
jusquen février, au lieu de se terminer dés octobre. Les défri-
cheurs ne disposent donc que d’une courte période pour faire
le bralis, soit les mois de mars et avril. Les vents d’est (esp. brisa)
dominent généralement, mais a partir de septembre on peut
craindre des vents violents du nord (esp. nortes) ou des vents
d’ouest (esp. viento abajo) qui peuvent interdire tant la naviga-
tion que la péche en mer. La végétation d’origine est la foret
néo-tropicale, avec des especes emblématiques comme l'acajou
(Swietenia macrophylla), le cedre (Cedrela odorata), la sapotille
(Pouteria sapota), le bois de fer (Dialium spp.), le palmier
corozo (Attalea cohune), le chou-palmiste (Roystonia regia) et
qui soutiennent une imposante population d’épiphytes. Le
sous-bois est occupé par diverses especes de palmes, souvent
épineuses, comme le huiscoyol (Bactris horrida) et des mono-
cotylédones a larges feuilles (Heliconia spp.). Quant a la faune,
plusieurs especes, comme le jaguar (gar. gaigusi, Felis onca), le
lamentin (gar. manadi - Trichechus manatus), I'alligator (gar. agare,
Crocodylus moreleti), le chevreuil (Mazama americana), ont pra-
tiquement disparu de la zone cotiere au xx¢ siecle, du fait de la
chasse excessive; on retrouvait encore en abondance des
pécaris (Pecari tayassu) et certains petits mammiferes, comme le
coati (Nasua narica), I'agouti (Dasyprocta punctata) et le paca
(Cuniculus paca). Les eaux étalent assez poissonneuses et
quelques heures de péche a la seine rapportaient une bonne
quantité de maquereaux (Scomberomorus maculatus) et de jureles
(Caranx spp.). Les tortues de mer, devenues rares, n’étaient
plus capturées au filet, comme autrefois, mais on cueillait les
ceufs quelles enfouissent dans le sable de la plage. Pres des



La « grand’rue » d’un village garifuna, Pueblo Nuevo, 1966
(Photo Pierre Beaucage)

embouchures de rivieres et des fleuves, on péchait au harpon
le robalo (Centropomus spp.) et méme parfois le mérou
(Epinephelus spp.) et le sabalo (Megalops atlantica), tandis que
leau saumatre des lagunes était riche en crabes (gar. huru -
Callinectes sapidus) et en menu fretin, sur lequel se rabattaient
les pécheurs — et leurs épouses — lorsque le mauvais temps
empéchait de sortir en mer.

Sur le plan topographique, a I'exception de quelques pro-
montoires, autour de Trujillo et prées de Punta Piedra et
Cusuna, a lest, le littoral, avec ses lagunes, ses estuaires et ses
marécages, se préte assez mal a la culture de base, le manioc,
qui requiert des sols légers et bien drainés. Certains des nou-
veaux arrivants s'établirent pres des Espagnols, a Trujillo
(Gonzalez 1988). Ils y formerent deux quartiers a eux, a I'écart
de la majorité hispanophone.

D’autres préférerent des collines situées plus a lest et y fon-
derent plusieurs établissements qui devinrent des villages :
Punta Piedra (Ichage dibugati), Cusuna (Gusundugati), Ciriboya
(Manali), Iriona (friuna), La Punta (Lichgguagu), dans un habitat
qui leur rappelait celui de Saint-Vincent (Beaucage 1966) [voir
carte] : des terres bien drainées pour le manioc, de la glaise
pour fabriquer le torchis des murs, des bosquets de corozo

pour couvrir les maisons, et méme des sources d’eau fraiche
pour la baignade traditionnelle de I'aube. On peut considérer
que c’est dans ces petites agglomérations que la culture ainsi
que le mode insulaire d’exploitation du milieu se sont le moins
transformés. Pendant que les femmes poursuivaient la culture
du manioc et la fabrication de l'aliment-embléme, la cassave,
les hommes s’intégraient rapidement aux activités de marché,
comme le travail salarié migratoire, la péche a la seine et le
cabotage : leurs pirogues a voile emportaient jusqu’au Belize le
riz, le poisson séché et la salsepareille (Smilax spp.) et en rap-
portaient les biens manufacturés importés d’Angleterre. Cette
division sexuelle du travail déborde largement le domaine
économique. Aux hommes furent confiés les rapports avec
lextérieur : ils devinrent bilingues, apprirent a lire et s'initie-
rent a des métiers nouveaux. Les femmes, qui demeuraient
dans les villages eurent pour fonction de reproduire la langue
et la culture.

A partir des premieres habitations dispersées, les villages
prirent progressivement l'allure typique du village linéaire en
front de mer. Les femmes cultiverent d’abord le manioc dans les
environs immeédiats, tandis que les hommes péchaient a proxi-
mité. Avec I'usure du sol et I'accroissement de la population, les
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pas question de séloigner de la mer
pendant de longues périodes, puisque
cest elle qui fournit le poisson quoti-
dien et permet les échanges maritimes>.
Ils revinrent vers l'ouest, mais fonderent
cette fois des agglomérations a I'embou-
chure des fleuves et des rivieres tout
au long du no man’s land qui séparait les
zones d’influence espagnole et britan-
nique et commencerent la mise en
culture du nouveau milieu. Ces villages
adopterent significativement les noms des
cours d’eau adjacents, en langue paya et
en espagnol, contrairement a la topo-
nymie garifuna qui prévaut dans la zone
des collines.

A Touest de Tryjillo, les Garifunas
remonterent la cote jusquau Honduras
britannique. Des agglomérations autoch-
tones (Garifunagei) parsemerent rapi-
dement ce parcours. Tout comme dans
la partie orientale, les Garifunas sem-
blent avoir nettement préféré former
leurs propres établissements plutdt que
de coexister avec d’autres groupes ethni-

La cuisson des galettes de manioc, Bataya, 1966
(Photo Pierre Beaucage)

habitants de chaque village prirent 'habitude de faire un grand
bralis collectif dans les collines : une fois terminé le travail des
hommes, les femmes se partageaient 'essart en parcelles qua-
drilatérales, souvent délimitées par des troncs d’arbres, quelles
cultivaient pendant deux ou trois ans. Le regroupement
permet, dit-on, de diminuer les dommages faits par des bandes
de pécaris qui peuvent parfois dévaster entierement un jardin
de manioc isolé; dans le bralis collectif, il y a toujours quel-
quun qui va travailler a son jardin, ce qui éloigne les bétes sau-
vages. Les autres cultures sont tres peu répandues. Quelques
hommes font de petites bananeraies, en préservant 'ombrage,
pour éviter que les plants ne périssent pendant la saison seche.
La rotation des jardins collectifs est progressivement venue a
bout du couvert forestier originel, remplacé par une repousse
diversifiée. Le manioc, peu exigeant, se contente de jacheres
breves, mais on évite les terrains envahis par les graminées,
signe d’usure extréme. Un signe du recul de la forét dans la
zone des collines était, lors de mon séjour, la durée des dépla-
cements des femmes pour la collecte du bois de feu : les pre-
miers arbres utiles se trouvaient désormais a trois heures de
marche des villages.

La forme la plus réussie d’adaptation au milieu cotier pro-
vint cependant d'une tout autre direction. Peu de temps apres
la déportation, un contingent partit vers I'est jusqu’au pays des
Miskitos#, ou il découvrit ce peuple, qui lui rappela les
Arawaks, leurs ennemis d’autrefois dans les Iles, et auxquels ils
appliquerent d’ailleurs le nom idudu (‘ennemis’). lls y connu-
rent une tout autre maniere d'utiliser l'environnement. Les
Miskitos du littoral pratiquent en effet le double habitat, alter-
nant entre leurs villages cotiers, situés pres des embouchures et
des lagunes ou ils s'adonnent a la péche et aux activités rému-
nérées, et des habitations dispersés le long des rivieres, ot ils
chassent et font leurs plantations, profitant du sol surélevé et
fertile des berges (Beaucage 1993). Pour les Garifunas, il n’était
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ques dont le mode de vie leur semblait

par trop différent du leur. Ils purent y

perpétuer des traits fondamentaux de
leur culture, comme la langue, le chamanisme et une division
sexuelle du travail qui leur est propre.

La mer, out les Garifunas évoluaient particulierement a l'aise,
n'était pas que pourvoyeuse d’aliments. Elle les mettait en
contact avec des centres de production capitaliste, chantiers de
coupe de bois, puis plantations bananieres, qui étaient a court
de main-d’ceuvre sur une cote tres peu peuplée. Des 1804, on
retrouve des Black Carib, employés a la coupe des bois précieux
au Honduras britannique (Taylor 1951). Quelques décennies
plus tard, c’est au Nicaragua quils s'emploient aux mémes
taches. La division traditionnelle du travail, qui laisse aux
femmes la production vivriere (sauf I'abattage et le bralis), libé-
rait les hommes pendant de longues périodes. En l'absence de
débouché pour la production agricole, c’est le travail salarié
migratoire qui permettait aux jeunes hommes de ramasser les
biens requis pour établir un foyer : outils, tissus, casseroles...
Au milieu du xixe siecle, 'Anglais Thomas Young (1851) note
la facilité avec laquelle les hommes garifunas apprennent des
métiers nouveaux. En 1855, le journaliste états-unien Ephraim
Squier (chargé par son gouvernement de « reconnaitre »
I'Amérique centrale) affirme que les « trois mille Caraibes noirs »
sont la seule main-d’ceuvre disponible pour d’éventuelles
entreprises étrangeres sur la cote (Squier 1888). 1l s’établira des
cette époque une relation étroite entre les communautés gari-
funas et le capital extractif alors en pleine expansion. Pour ce
dernier, les villages reproduisaient a faible cout — en bonne
partie grace au travail agricole des femmes — une main-d’ceuvre
masculine spécialisée et non spécialisée : aussi apte a abattre
des troncs énormes dans les foréts du Belize que, plus tard, a
cultiver les bananiers dans les vastes plantations de la United
Fruit et de la Standard Fruit ou a travailler comme chauffeurs,
meécaniciens, électriciens. Pour les villageois, les séjours dans
les chantiers, les plantations, les ports, étaient I'occasion de se
procurer les biens manufacturés désormais indispensables a la



reproduction matérielle et symbolique du groupe. La hache
d’acier, la machette et la houe étaient désormais nécessaires
pour l'agriculture et le travail en forét; les vétements occiden-
taux et autres biens manufacturés l'étaient tout autant a la
reproduction des rapports sociaux, depuis la famille jusqu’a la
rétribution du chamane (buyei). En outre, les travailleurs, une
fois de retour, adaptaient certaines des nouvelles habiletés
apprises a l'extérieur a la transformation de la vie villageoise :
Clest ainsi que dans les années 1960 des maisons sur pilotis,
aux toits de zinc, remplacaient progressivement les maisons
traditionnelles au sol de terre battue et aux toits de palme.

Au sein de la nouvelle économie de la cote centraméricaine,
les villages des lagunes et des embouchures connurent une
croissance plus rapide que ceux qui s'installerent au pied des
collines, en fonction du vaste réseau hydrographique quon
pouvait atteindre et exploiter en pirogue. Les familles fonda-
trices s’établirent pres de la plage, 1a ot quelques centaines de
metres seulement séparent la mer de la lagune. On préserva
pres du bord de mer une bande d’arbustes, constituée surtout
d’hicacos (gar. igagu, Chrysobalanus icaco) et d'uvas de la playa
(gar. baibai, Coccolobia uvifera). La terre défrichée autour des
habitations était plantée en manioc, dans lequel on intercala
des cocotiers (gar. faluma, Cocos nucifera), ce qui transforma
peu a peu le littoral en une plantation continue, qui marquait
— jusqu’a l'épiphytie des années 1970 — I'oekoumene garifuna.
Tout 'espace compris entre la mer et les lagunes devint la pro-
priété des familles et fut transmis en héritage tout comme les
lots d’habitation (solares).

Pendant ce temps, les hommes exploraient peu a peu
larriere-pays en parcourant les nombreux cours d’eau proches,
tant quils étaient navigables en pirogue de mer (guriara).
Contrairement aux Miskitos, en effet, les Garifunas n’utilisent
pas la pirogue de riviere (pitpan), dont la proue en forme de
cuiller glisse sur I'eau et permet de remonter méme une riviere
au courant rapide, en se propulsant avec une perche (palanca).
La guriara, propulsée a I'aviron et dont la proue taille-mer est
faite pour fendre les vagues, navigue mal a contre-courant et se
trouve restreinte aux lagunes et aux zones proches des embou-
chures. Les Garifunas ne voulaient d’ailleurs pas aller plus loin,
soucieux qu’ils étaient de rentrer chaque soir dans les villages.
Et puis, la forét éloignée de la cote est enchantée : les grottes
profondes sont habitées par des ogres (sisimidi) et on y entend
parfois des cris « comme ceux de travailleurs qui ont fini leur
journée et s'appellent; ce sont les anciens esclaves qui sont
morts par 1a° ».

Malgré cette limite, un important terroir devenait ainsi
disponible pour la chasse, la collecte des produits forestiers
d’écobuage, pour les villageois situés aux embouchures de
rivieres importantes, comme Limoén et Aguan. Les produits
agricoles et le bois de feu pouvaient étre désormais transportés
par voie fluviale, au prix d'un moindre effort. Le seul plafond
pour l'accroissement démographique de ces communautés était
le temps de navigation nécessaire pour se rendre quotidien-
nement aux jardins. 1l semble que trois heures de pirogue
représentent une limite absolue. Dans les plus petites agglomé-
rations de I'Est, comme Iriona, Sangrelaya, Tocamacho, Bataya,
habitées par moins de cinq cents personnes, les paysans trou-
vaient généralement des sites a une heure d’aviron.

Lécologie politique de la plaine cotiere du Honduras fut
bouleversée a partir de 1900, lorsque des compagnies améri-
caines, qui avaient commencé des la fin du xixe siecle a acheter

des bananes de petits producteurs locaux, déciderent de
produire elles-mémes les fruits et obtinrent pour ce faire de
vastes concessions de terres, du Guatemala a la Colombie. La
Cuyamel Railroad, puis la United Fruit et la Standard Fruit se
partagerent la cote hondurienne, aménagerent des ports, instal-
lerent de vastes plantations et construisirent méme un chemin
de fer qui traversa la Mosquitia. Pour les Garifunas de la région,
cela signifiait de l'emploi en abondance dans les campos bana-
neros, a proximité des villages. Leur expérience antérieure en
faisait aussi des travailleurs recherchés dans les villes portuaires
et sur les navires de la Great White Fleet. Mais la demande de
main-d’'ceuvre était telle que les compagnies eurent recours
également a des travailleurs antillais (surtout de la Jamaique) et
inciterent, avec un succes croissant, les Métis hispanophones
de l'intérieur du pays a venir s'établir sur la cote. Clest égale-
ment au cours de cette période que de nombreuses femmes
garifunas déciderent de suivre leurs maris dans les baraquements
ou les bananeras, désireuses de stabiliser leur main-d’ceuvre,
acceptaient désormais les familles. Méme si elles retournaient
généralement s'établir dans les villages apres quelques années,
elles aussi avaient pu se familiariser avec la consommation de
masse, selon la version disponible dans les comisarias (magasins
de la compagnie) : des parapluies aux tissus multicolores, de la
farine de blé au sucre en cubes! Les hommes se souviennent
encore du travail intense : « Celui qui n’a pas travaillé dans les
plantations de la United ne connait pas la valeur de l'argent. »
Cependant, on se souvenait surtout de 'abondance, et mes
interlocuteurs les plus agés évoquaient avec nostalgie cette
période. Cest I'époque ol des commercants ladinos vinrent
s’établir dans les villages pour offrir des produits de consom-
mation courante, quil fallait autrefois commander aux patrons
des goélettes. En plus de 'argent, les commercants acceptaient
comme paiement les noix de coco et de corozo ainsi que le riz,
en saison, qu’ils revendaient a l'extérieur.

Lage d’or des compagnies bananieres prit fin assez brusque-
ment juste avant le second conflit mondial, quand la sigatoka,
ou « maladie de Panama », se propagea dans les plantations
centraméricaines. La United Fruit décida alors de fermer entie-
rement ses plantations de la cote Nord-Est, tout en réduisant et
en réorientant sa production ailleurs au pays; elle déplaca une
bonne partie de ses activités sur la cote de I'Equateur, épargnée
par I'épiphytie. On ferma le port le plus rapproché de la
Mosquitia, Puerto Castilla, et 'on enleva méme le chemin de fer
qui desservait la partie orientale de la cote.

Les travailleurs garifunas réagirent diversement a ce boule-
versement. La plupart de ceux qui étaient établis dans les villes
portuaires y demeurerent et chercherent d’autres emplois, sur
les quais et dans la marine marchande. Beaucoup d’ouvriers
agricoles des plantations revinrent vers les villages, surtout vers
ceux des embouchures, ot les possibilités agricoles leur sem-
blaient supérieures. Ils remplacerent les plantains (M. paradi-
siaca), trop fragiles a la sigatoka, par des bananiers a fruit plus
petit (M. sapientum), comme les variétés chata et guineo, plus
résistants. D’autres, qui avaient hérité de terrains pres de la
plage, replanterent les cocoteraies pour se consacrer a la pro-
duction de copra, quemportaient les petits schooners (goletas)
qui sillonnaient a nouveau la mer depuis 'abandon du chemin
de fer. Cest dans ce contexte de redéploiement du capital et de
retour 2 la terre que s'effectua ma recherche de terrain.

Je m’attarderai maintenant aux gens de lagunes et de rivieres
car, en plus du fait que j'y ai séjourné le plus longuement (a
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Limon et Bataya), c’est 1a que la gestion des ressources fores-
tieres est la plus importante et la plus diversifiée.

LA FORET ET SA GESTION PAR LES GENS
DE LA RIVIERE

Comme je I'ai mentionné plus haut, le rapport idéel des
Garifunas a la forét est avant tout déterminé par une norme
culturelle : la forét est a tous et chaque lopin « appartient a qui
le travaille ». Ce droit ne dure que tant qu'on peut y observer
la marque du travail, c’est-dire tant qu’en subsistent les fruits :
la récolte sur pied, bien sur, puis, quand la terre est laissée en
jachere, les boutures de manioc, les surgeons de bananiers ou
les arbres fruitiers. Lorsque la repousse a supprimé ces traces,
chacun est autorisé a défricher a nouveau. Cette tradition
culturelle recut au Honduras une confirmation juridique, lors
de Tlattribution de terroirs collectifs inaliénables (ejidos) aux
communautés paysannes, sous la présidence de Valle, a la fin
du xixe siecle. En I'absence d’autres requérants, les collectivités
garifunas demanderent et obtinrent rapidement I'inscription de
leurs terres a ce titre. La coutume juridique traditionnelle ne
reconnait quun droit d’'usufruit aux cultivateurs individuels,
qui peuvent cependant aliéner, par la vente ou I'héritage, les
« améliorations » (mejoras). En outre, elle donne priorité a
l'agriculture sur 'élevage’. Les quelques éleveurs, comme
Benito, doivent parquer leur bétail dans des endroits séparés
des cultures par un cours d’eau. Cannée de mon séjour a Bataya
(1966-1967), les éleveurs de porcs avaient du se résigner a
construire des enclos (chiqueros), pour leurs bétes, car les
femmes, devant les dommages causés par les pécaris dans les
plantations de brousse, avaient décidé de planter le manioc
pres du village.

Une telle conception est souvent source de conflit avec leurs
voisins, miskitos et ladinos. Les premiers, s’ils pratiquent une
horticulture sur bralis assez similaire a celle des Garifunas,
possedent davantage de bétail, quils laissent errer a I'aventure
pres du bord de mer tout comme dans les savanes arborées de
Iintérieur (gar. giduru, esp. llano). Sans enclos, les vaches
détruisent aisément toute plantation de manioc ou champ de
mais. Dans le seul village ot les deux groupes ethniques coexis-
tent, Plaplaya, les Garifunas ont da se résigner a des essarts
éloignés. La contradiction est plus aigué encore avec les
Ladinos. Ces derniers, pour la plupart des travailleurs origi-
naires de lintérieur du pays, mis a pied lors du retrait définitif
de la United Fruit de la région, dans les années 1950, conside-
rent que la terre quils défrichent est leur propriété privée.
Apres y avoir planté du mais, des haricots et du riz, ils sement
du fourrage, et les plus aisés les entourent de barbelés. Or ces
paturages chevauchent tres souvent le terroir collectif des com-
munautés cotieres, surtout les sols mieux drainés de I'intérieur.
Si les Garifunas consentent volontiers a ce que des Ladinos fas-
sent des essarts dans leurs ¢jidos, ils s'opposent a toute aliéna-
tion permanente du sol. Il sensuit des conflits larvés, qui
peuvent éclater lorsque de ces modernes enclosures affectent
des terres de bonne qualité et accessibles aux villageois8. Le fait
que les horticulteurs garifunas, comme tous les écobueurs,
n'utilisent 2 un moment donné qu'une faible partie du terroir
forestier, les rend plus vulnérables aux empietements des
Ladinos, qui voient leur nombre saccroitre par un afflux
constant de nouveaux colons venus de l'intérieur.

Pour leur part, les Garifunas exploitent la forét bien au-dela
des essarts. Au moment de 'enquéte, on obtenait de celle-ci : le
bois de feu, le bois d’ceuvre pour les maisons et les pirogues, les
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lianes pour assembler les charpentes, le gibier, les noix et les
palmes de corozo, et diverses plantes de sous-bois : le Desmoncus
schippii (gar. gowere, esp. balaire) pour le tressage des paniers, des
tamis et des presses a manioc; les roseaux (Ginerium sagittatum)
pour des nattes, I'Hibiscus tiliaceus (gar. baifiu, esp. majao) pour
tresser des cordes, le balissier (gar. gdsibu, esp. bijao, Calathea
insignis) dont les larges feuilles servent a impermeéabiliser les
paniers couverts qu'on emporte en mer (yamadi)... Sur certains
sites privilégiés, on allait ramasser la glaise pour faire le sol des
maisons et méme des silex qui, fragmentés, seraient incrustés
dans les planches pour en faire des rapes a4 manioc. En raison
de la plus grande facilité du transport fluvial, I'intensité de I'uti-
lisation de ces diverses ressources ne décroissait pas tant en
fonction de la distance absolue par rapport au village qu’en
fonction de la distance par rapport au réseau hydrographique :
« ‘Il n’y a plus de lianes’, disent certains. Mais croient-ils pou-
voir les cueillir assis dans leur embarcation? »

Lutilisation et la gestion des ressources forestieres étaient
aussi fortement médiatisées par la division du travail assez
stricte entre les sexes (Beaucage 1989). Les femmes étaient
directement engagées dans la cueillette et, surtout, dans 'horti-
culture. En effet, elles seules plantaient le manioc (gar. gain,
esp. yuca amarga, Manihot utilissima), a partir de boutures
obtenues dans les jardins existants. Apres neuf mois de crois-
sance des plants (le parallele avec la gestation n’est pas
considéré comme dit au hasard), commencait la récolte hebdo-
madaire qui se poursuivrait, selon la taille de I'essart, quelques
mois, ou toute une année. Une fois la semaine, apres avoir rapé
les racines et pressé la pate pour en extraire l'acide cyan-
hydrique, elles faisaient cuire la farine tamisée sur une grande
platine de fonte pour en obtenir les grosses galettes de cassave
(ereba). Tous sont convaincus que les femmes « ont la main
bonne pour le manioc » (tienen buena mano para la yuca) et,
sauf pour le défrichage et le brulis, elles contrdlent toute la
chaine de production de cet aliment de base (Beaucage 1970).
Dans l'essart, les femmes plantaient également, en proportion
beaucoup moindre, une autre variété de manioc (Manihot escu-
lenta, gar. gain bimeti, esp. yuca dulce), des ignames (Dioscorea
sativa, gar. yamei; D. trifida, gar. guchii), la malanga (Xanthosoma
sagittifolia, gar. waho). Les troncs qui restaient du brulis, géné-
ralement de petite taille, seraient tronconnés et rapportés au
village comme bois de feu.

Jusqu'a ce que la scolarisation se généralise parmi les jeunes
filles, dans les années 1960, la femme commencait a s'initier a
ces taches des l'adolescence, en accompagnant sa mere en
brousse. Et, avant méme la construction d’'une hutte de palmes,
sa premiere demande a un partenaire stable était de lui défri-
cher un essart pour planter du manioc, de préférence pres de
ceux de sa mere et de ses sceurs. Les jardins ou elle cultive le
manioc sont souvent assez rapprochés des villages. En effet,
la plante donne bien dans des sols légers et bien drainés et
elle se contente de jacheres de quatre a six ans (gar. musugu,
esp. guamil). En outre, si les essarts sont a proximité des lieux
habités, ils sont davantage protégés contre les dommages des
pécaris. Lorsque les femmes s’aventurent plus loin en forét,
Cest soit qu’elles se rendent en groupe pour faire la collecte des
noix de corozo (gar. yawara, Attalea cohune), soit quelles accom-
pagnent leurs maris dans leurs plantations pour y récolter
les bananes et plantains (gar. bimina, baruru, Musa spp.) ou, en
saison, le mais (Zea mays, gar. awasi) ou le riz Oryza sativa,
gar. ri). Cest dans ces derniers essarts, qui ont été arrachés a la
foret, quelles trouveront davantage de bois de feu a ramasser.



Les femmes définissaient de facon
ambigué le travail en brousse. D'une
part, il était réputé « sain » : « Je deviens
malade, si je reste au village! Je ne sais
comment font les Ladinas! » En méme
temps, elles étaient plus promptes que
les hommes a relever les dangers que
représente la forét: « Nous marchons
pieds nus. Il est facile de se faire mordre
par un serpent ou piquer par un scor-
pion! Clest pour ¢a que nous voulons
que nos jardins soient toujours propres. »
Symboliquement, les femmes étaient
associées au centre et a la périphérie
proche de l'espace social, c’est-a-dire a la
fois a I'espace domestique/villageois et a
l'espace « propre » du champ de
manioc, qui représente une transforma-
tion temporaire du milieu forestier; a la
terre battue du logis correspond le sol
entierement dégagé du jardin. La collecte
des noix de corozo les entraine certes plus
loin en forét, généralement en groupes,
mais les bosquets de palmiers sont rela-
tivement connus et fréquentés, puisqu’on
y coupe aussi les palmes qui servent a
couvrir les demeures. Les noix oléa-
gineuses devaient ensuite étre séchées,
et la cosse, broyée : les commercants
locaux les troquaient contre des biens
d'usage courant comme le sel ou le
kérosene, et les expédiaient en bateau vers
les huileries du port le plus rapproché.

A Topposé, les hommes sont identi-
fiés a la fois a la mer et a la forét, donc a
la périphérie éloignée de T'espace socialisé.
Cétait aussi le cas pour la ville, a 'époque
ou seuls les hommes émigraient.

La description de la péche pratiquée
par les Garifunas, a la seine, a I'épervier,
au harpon et a la ligne, nous entrainerait

loin de notre propos (voir Beaucage
1970 : 132-141). Soulignons cependant
que cest I'importance de cette activité
qui les a retenus historiquement pres de
la mer, les incitant a un type d’exploita-
tion des ressources forestieres fort différent de celui qui prévaut
chez les Ladinos, dispersés dans lhinterland, et chez les
Miskitos, qui pratiquent le double habitat dans la région adja-
cente a l'est (Conzemius 1935 ; Beaucage 1993). Un mythe que
jai recueilli a Bataya donne d’ailleurs un role central a la péche
en ce qui touche les origines du chamanisme, de la négritude
et méme de la technologie du manioc (Beaucage 1988).
Soulignons qu’a 'opposé des ressources maritimes, que con-
trole labureme udure (le ‘maitre des poissons’), la forét ne semble
pas placée sous le controle dun esprit tutélaire unique. Le
points d’eau sont hantés par des esprits féminins maléfiques
(atrayuma, la ‘sirene’), les grottes servent de refuge au sisimidi,
un ogre qui peut enlever les jeunes femmes, et un chasseur m’a
affirmé avoir croisé un jour labtireme gegéu, le ‘maitre des pécaris’,
qui emporta sur son épaule cing bétes quil venait d’abattre.

Artisan garifuna qui met la derniére main a une pirogue. Grossiérement évidé en forét, le tronc
est halé au village, ou I'on termine le fuselage de la coque et I'émincage des parois, Bataya, 1966
(Photo Pierre Beaucage)

Lopposition entre le travail de la mer et le travail de la
brousse est tres nette. Les jeunes hommes préféraient la péche,
travail jugé léger et au rendement immeédiat, aux taches agri-
coles. 1l se développait ainsi des réseaux entre eux et des mai-
sonnées ou l'on se consacrait davantage a l'agriculture : en
'absence de numéraire, on troquait le poisson contre la cassave
ou des régimes de bananes... si ce nest contre un verre de
chicha ou de rhum de fabrication locale.

De méme que les pécheurs et navigateurs connaissaient les
courants, récifs, falaises et hauts fonds marins, les activités
des chasseurs, des bucherons et des agriculteurs définissaient
des périmetres irréguliers qui marquaient les limites de I'espace
socialisé autour du réseau hydrographique attenant a chaque
agglomération. Le périmetre le plus inclusif était défini par les
chasseurs. Encore plus que de poisson, les Garifunas raffolent
de la viande de gibier. C'est une minorité d’hommes, surtout
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des jeunes, qui pratique la chasse, en
s'aidant de chiens (aoli). La viande, tout
comme le poisson, circule largement
dans les communautés ot existent divers
réseaux de réciprocité? (Beaucage 1995).

La présence des animaux sauvages
est particulierement aléatoire, puisque
plusieurs espéeces comme le pécari, le
chevreuil, le coati, 'agouti sont 2 la fois
repoussées par la présence humaine, mais
attirées par les plantations. Les Garifunas
connaissent bien les habitudes alimen-
taires des animaux : les chevreuils aiment
surtout les haricots tendres, les pécaris,
le manioc, les coatis, le mais, les
oiseaux, les fruits muars. Il était fréquent
quun chasseur aille s'embusquer, bien
avant l'aube, pres d'un jardin ou l'on
avait relevé des traces — et des dommages.
Le plus souvent, seuls ou en petits
groupes, les hommes partaient a 'aven-
ture, comptant sur leurs chiens pour
débusquer la proie. Cétaient souvent
des chasseurs qui, au cours de ces
randonnées, relevaient des sites particu-
lierement propices a l'agriculture, main-
tenant que les berges proches étaient
presque toutes exploitées. C'étaient
également eux qui rapportaient aux
villageois qu'un Ladino était en train
d’enclore subrepticement des terres sur
l'ejido. Pendant mon séjour, le fait que
la dictature militaire de Lopez Arellano
avait procédé a la confiscation générale
des armes a feu aurait du limiter la
chasse; la plupart des Garifunas avaient
heureusement caché leurs fusils en lieu
str et leur principale limitation était le
cott élevé des cartouches (parque).

En meéme temps, les chasseurs
notaient au passage la présence d’arbres

rares, comme l'acajou (Swietenia macro-
phylla L., gar. gaubana), le cedre (Cedrela
odorata L., gar. ibuwari), surtout ceux
dont les dimensions sont suffisantes
pour y creuser des pirogues. Quelqu'un
pouvait méme marquer un arbre a la machette, indiquant par
la quil comptait l'utiliser plus tard. Souvent, les hommes par-
couraient la forét dans le but spécifique de repérer des arbres
pour renouveler une charpente ou fabriquer une pirogue. Cette
derniere tache exigeait des semaines de travail. Le tronc doit
avoir un minimum de 70 centimetres de diametre. Labattage
d’'un arbre doté de racines-tabliers suppose la construction
d’une charpente surélevée d'un ou deux metres, le babichii, sur
lequel se placera le bucheron. Une fois abattu, 'arbre sera gros-
sierement évidé sur place, pour l'alléger, puis halé avec des
cordes jusquau cours d’eau le plus proche grace a une corvée
unique en son genre : contrairement aux formes habituelles de
la coopération (waddgamanu damurigura), elle réunissait en
forét un grand nombre d’hommes et de femmes!0. La pirogue
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Vannier garifuna terminant un tamis a manioc. La vannerie, comme la menuiserie et la couture,
sont des activités masculines, Limén, 1964
(Photo Pierre Beaucage)

était achevée au village, ot un charpentier expert se chargeait
de profiler la coque et d’amincir les parois.

Il revenait également 4 ’homme d’aller chercher en forét les
matériaux nécessaires a la construction et aux réparations des
maisons. Les piliers et les poutres exigent du bois dur, comme
le bois de fer (Dialium spp., gar. garifun) et le cortés (Tecoma
chrysanta, gar. wurinura); les chevrons des bois plus légers
comme le ficus (Ficus spp., gar. lamanu); les troncs de choux
palmistes (Roystonia spp., gar. yarewd, esp. yagua), refendus,
fourniront les lattes pour revétir les murs, et les palmes de
corozo seront attachées pour la toiture. Les planches pour les
portes et fenétres étaient fabriquées dans les villages mémes,
par des scieurs de long, a partir de troncs équarris ramenés de
la foret. Contrairement au halage des pirogues, ces activités
étaient le fait de groupes de coopération restreinte : deux ou




trois hommes, auxquels se joignaient les femmes de la mai-
sonnée pour le transport des palmes jusqu’aux pirogues.

Des boisseliers locaux se spécialisaient également dans la
production de bols, d’écuelles, de mortiers, pour lesquels on
utilisait souvent les segments de troncs rejetés par les charpen-
tiers. Des vanniers allaient cueillir une palmiste, le Desmoncus
schippii dont la tige souple, refendue en longues éclisses, était
tressée pour fabriquer diverses sortes de paniers, ainsi que les
indispensables presses et tamis pour la fabrication de la cassave.

Pour les hommes, les grandes taches annuelles, 2 la fois agri-
coles et forestieres, sont le débroussaillage, I'abattage et le
brualis. Elles coincident avec la saison séche, soit les mois d’avril
et mai. La prospection d’un site pour y établir une culture
permanente était une tache délicate. A la différence de la zone
des collines, chacun préparait ici sa propre plantation et les
essarts étaient dispersés au long des rivieres. La saison com-
mencait en février, apres les quelques semaines de festivités qui
entourent les fétes de Noél (Feédp). La premiere tache de celui
qui voulait cultiver était d’identifier un terrain qui soit libre et
présente les qualités requises pour la culture projetée. S'il ne
plantait que des bananiers et du mais, il cherchait un sol qui
soit assez élevé pour ne pas étre inondé a la saison des pluies.
S'il comptait intercaler les musacées dans une riziere, il lui fallait
plutot sassurer un sol qui resterait humide pendant les
périodes de sécheresse de I'été ; la bananeraie courait cependant
alors le risque d’étre inondée pendant la prochaine saison
des pluies. Il pouvait consulter a cette fin des anciens, ou des
chasseurs, qui ont la meilleure connaissance de la forét. Le plus
sar critere est la présence d’arbres de bonne taille, témoins d'un
sol riche et garants d’une repousse d’au moins dix ans. Une fois
le terrain repéré, I'homme effectuait généralement seul le
débroussaillage du sous-bois (gar. dbariha, esp. socola). Le défri-
chage d’'un hectare de terre, pour la bananeraie, la riziere et le
champ de manioc, exigeait un mois. On prétait une attention
toute particuliere aux « bétes malfaisantes » qui occupent les
lieux et n’avaient jamais encore été molestées : les serpents
(gar. heiie), dont le plus craint était le Bothrops asper (esp. barba
amarilla) dont la morsure peut étre mortelle, les scorpions
(Scorpionidés, gar. dguru, esp. alacrdn), les « guépes étran-
gleuses » (Pompilidés — esp. avispa ahorcadora) dont la piqure
donne la fievre et une sensation d’étouffement. Les hommes
partaient d’ailleurs rarement pour les champs sans bottes
de caoutchouc.

Avant meéme labattage des grands fats (gar. dchuaha,
esp. tumbada), on procédait a la transplantation des surgeons
de bananiers, a partir d’'une plantation existante. La tache était
ardue si les deux sites ne sont pas contigus ; on demandait sou-
vent alors la collaboration de I'épouse. On discernait soigneu-
sement, parmi les surgeons qui entourent une tige, ceux qui
sont féconds (gar. aguret buiti, esp. hijos de espada ‘fils de I'épée”)
et ceux qui sont vains (gar. agurei uribatu. esp. hijos de agua ‘fils
de l'eau’). On les plantait dans des trous peu profonds a deux
metres d'intervalle. Les gros arbres étaient abattus ensuite, de
maniére a maximiser I'espace utile de l'essart. Si on voulait
semer du mais, que ce soit celui d’appoint en janvier
(esp. matambres, ‘calmer la faim’) ou celui de saison en mai
(esp. milpa de afio), on procédait de la méme facon : « Le bana-
nier et le mais trouvent toujours leur chemin, méme de
travers! » Les surgeons ne seraient méme pas incommodés par
le feu quon mettait au bois abattu, apres trois semaines de
séchage : « Le feu réchauffe la terre, et le bananier pousse
encore mieux apres. » Le riz, comme le manioc, était au

contraire semé dans la terre bralée. Dans tous les cas, on lais-
sait sur pied dans lessart les palmiers corozo, en débrous-
saillant autour pour que le feu des brasiers ne les atteigne pas.

Le riz, qui donne en quatre mois, et le mais, moins apprécié
mais qui produit trois mois apres les semailles, pouvaient com-
penser un déficit prévu en tubercules ou en musacées, dont le
cycle productif est de pres d’'une année. Les deux grains peu-
vent d’ailleurs étre intercalés avec des bananiers, mais avec un
bonheur inégal, comme nous l'avons vu. Les céréales ont
besoin d’un sarclage, fait a la machette, avant le marissement
du grain. Les femmes y collaboraient, ainsi qu'a la récolte. En
fait, elles étaient souvent alors plus nombreuses que les
hommes. Les agriculteurs échangeaient parfois des journées de
travail entre eux pour les défrichements, mais ils récompen-
saient par des sacs d’épis et des gerbes de riz les femmes qui
n’étaient pas de leur groupe domestique et qui avaient participé
aux opérations, ce qui assurait une large distribution du grain.

On plantait parfois de la canne a sucre (gar. gdnasi,
Saccharum officinarum) apres avoir récolté le riz ou le mais. Les
cannes étaient broyées au moyen d'une longue perche insérée
dans un pieu de bois dur (yuncuté), et l'eau recueillie était
bouillie jusqua sa transformation en sirop. Il servirait a la
fermentation du mais germé, pour faire la chicha; plusieurs
savaient aussi la distiller et en tirer du rhum. Alors que la
chicha était fabriquée dans les maisons, par les femmes, la plu-
part des distillateurs étaient des hommes, et les alambics artisa-
naux, clandestins, étaient bien dissimulés dans les plantations.

Comme je l'ai mentionné plus haut, les noix de coco
(gar. faluma, Cocos nucifera) étaient semées dans les jacheres qui
suivaient les plantations de manioc dans les sols sablonneux
pres de la plage. On reproduisait de la sorte une couverture
arborée pour les dunes que lérosion n’aurait pas manqué
d’emporter. Le seul entretien requis pour les cocoteraies était
un débroussaillage sommaire, une fois I'an. En plus d’étre
utilisées quotidiennement dans lalimentation, les noix,
lorsquelles étaient en quantité suffisante, étaient séchées et
transformées en copra. Les goélettes les emportaient jusqu’aux
usines de transformation situées dans les ports. La premiere
vision d’un village garifuna était celle des huttes aux toits de
palmes sous les cocotiers. Une épiphytie, appelée '« anneau
rouge » (el anillo rojo), a exterminé les cocotiers sur toute la cote
dans les années 1970.

Un premier examen de la gestion des ressources maritimes
et agro-forestieres par les Garifunas, vers le milieu du siecle
dernier, révele un systeme extrémement différencié et équi-
libré, tant sur le plan écologique que sur celui de la subsistance.
La péche venait compléter 'agriculture, et les récoltes, assurées
soit par les hommes, soit par les femmes, s‘échelonnaient tout
au long de l'année. Pres de deux siecles d’activité agricole et de
croissance démographique n’avaient pas détruit la forét cotiere
car les longues jacheres, et la distribution judicieuse des essarts
sur tout le territoire communautaire, permettaient a la forét de
se régénérer rapidement. A ce stade, rien encore qui donnat la
clef de cette rareté périodique de vivres que j'observais, surtout
dans les plus grosses agglomérations.

Un examen plus précis du calendrier agricole révélait
cependant qu'une période de 'année était cruciale : la saison
seche (esp. la cuaresma, ‘le caréme’), c'est-a-dire les mois d’avril
et mai. Cest la seule période ot 'on peut faire les défriche-
ments. Une mauvaise décision prise a ce moment aurait un
impact sur la subsistance d’'une famille pendant toute 'année
suivante. Ainsi, si 'on tarde ou qu'on s’y prend trop d’avance,
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les pluies viendront mouiller les arbres tombés qui deviendront
impossibles a braler. Comme mes interlocuteurs me disaient en
se comparant aux Ladinos, qui cultivaient des céréales : « Ici,
cette année tu travailles, et 'an prochain tu manges. » Au prin-
temps 1966, stimulés par les bonnes perspectives de prix pour
leur riz avec la coopérative, plusieurs batayefos avaient défriché
des terres trop basses pour que leurs bananiers intercalaires y
prosperent. lannée suivante, ils durent s'endetter aupres des
commercants pour compléter l'approvisionnement de leurs
familles (Beaucage 1970). En outre, la saison seche était la seule
période de 'année ot il y avait un marché intéressant pour le
poisson dans les villes honduriennes : toute famille qui en avait
les moyens mettait le prix pour consommer du poisson salé le
Vendredi Saint. Dés la fin des pluies de février, les propriétaires
de seines recrutaient des pécheurs en échange d'une partie des
prises, diminuant le temps consacré aux défrichements.

Drautres facteurs, qui relevent proprement de I'économie
politique, venaient remettre en cause I'équilibre écologique et
social apparent. En premier lieu, les recensements effectués
tant a Limon qu'a Bataya, me révélaient que plus du tiers des
maisonnées ne comptait pas d’homme adulte résident. Dans les
meilleurs des cas, les maris travaillaient a la ville ou dans la
marine et envoyaient périodiquement de l'argent pour
compléter la subsistance ou payer un homme qui défriche un
jardin a leur place. Dans les autres cas, la femme devait se
débrouiller seule, en ramassant des noix de corozo ou en ven-
dant de la chicha ou du rhum de fabrication domestique. Ces
foyers pouvaient certes compter sur l'aide épisodique dun
pere, d'un frere ou d’'un amant... qui avait lui-méme une autre
famille a soutenir. La situation était particulierement précaire
pour les jeunes femmes que le soin des enfants empéchait de
cultiver de grandes plantations (Beaucage 1970).

Jrai mentionné plus haut que les Garifunas ont une tradition
deux fois séculaire de travail salarié migratoire. Au xix¢ siecle,
ils partaient pour plusieurs années dans les lointains chantiers
de coupe de bois, amasser de quoi fonder un ménage. Au
xxe siecle, ils partaient chaque année pour plusieurs mois,
apres les défrichements, et revenaient chargés des biens de
consommation désormais considérés comme nécessaires a la
reproduction sociale du groupe. Apres 1950, le nouveau type
de migrations vers la ville et vers 'étranger a créé dans les villages
un déficit permanent de jeunes hommes, déficit qui minait, a
moyen terme, lefficacité productive des relations du groupe a
l'environnement. Les rapports d’échange, fondés sur une réci-
procité élargie, pouvaient niveler dans une certaine mesure les
inégalités entre les maisonnées, mais ne pouvaient suppléer a
une production matériellement insuffisante faute d’une partie
des producteurs. Ce nouveau type de migration entrainait
également une modification des valeurs. Traditionnellement on
sattendait a ce qu'un homme « sorte » chaque jour, en mer ou
en brousse. Les hommes paresseux se faisaient dire par les
femmes qu’ils étaient « comme les chevaux, tout juste bons a se
promener au village!l ».

Lors de notre séjour, nous observions cependant que les
hommes jeunes, revenant de séjours prolongés a 'extérieur ot
ils avaient des emplois spécialisés comme mécaniciens, marins
ou conducteurs de bus, préféraient vivre de l'argent qu’ils
avaient économisé plutot que dentreprendre des défriche-
ments : ils embauchaient plutot d’autres villageois pour défri-
cher un essart pour leur épouse ou leur mere. Méme les jeunes
gens demeurés au village travaillaient plus volontiers a la
journée, contre rémunération, que comme producteurs
autonomes. En méme temps, I'éducation primaire se généralisait

92
RECHERCHES AMERINDIENNES AU QUEBEC, VOL. XXXVI, NOS 2-3, 2006

dans les campagnes honduriennes. Elle incluait pour la
premiere fois les jeunes filles garifunas!2. Désormais bilingues
et alphabétisées, ces dernieres, devant le peu de perspectives
quoffrait la vie dans les villages, partirent également : non plus
vers les campos bananeros, comme épouses d’ouvriers agricoles,
mais vers les villes, pour y mener une vie a indépendante. Elles
apprennent désormais l'espagnol a leurs enfants, dansent la
salsa plutot que I'abaimahani, préferent les tortillas de farine a
la cassave et regardent avec une condescendance amusée les
broussardes qui cultivent encore le manioc.

CONCLUSION

Les transformations récentes que nous venons d’évoquer
ont eu des conséquences extrémement importantes pour I'éco-
logie politique de la région. Nous avons vu comment les chas-
seurs, les bucherons, les défricheurs et les horticultrices avaient
établi avec le milieu forestier un ensemble de rapports matériels
et symboliques qui, pendant pres de deux siecles, a préservé un
milieu de forét tropicale sur la cote nord-est du Honduras, tout
en permettant une expansion importante du groupe. La clef de
cette adaptation particulierement réussie, tant sur le plan
démographique qu’économique et écologique, fut une articula-
tion précise entre le groupe local et le capitalisme extractif qui
s'implanta dans la région, sous la forme d’exploitations fores-
tieres, d'abord, de plantations bananieres ensuite. Le systeme
complexe de normes d’échanges que mon enquéte mit a jour
permettait précisément aux maisonnées de surmonter les pénu-
ries résultant de déséquilibres démographiques passagers en
puisant dans une « réserve communautaire ». Cette articula-
tion n'avait rien d’harmonieux en soi, cependant, et ne pouvait
se maintenir que tant que le Capital avait besoin de la main-
d’ceuvre masculine temporaire. Lorsque la United Fruit et la
Standard Fruit déciderent d’abandonner leurs plantations, des
tensions systémiques commencerent a se manifester. Tensions
entre les exigences du Capital international et national qui
requiert désormais une main-d’ceuvre permanente, et les
exigences du systeme de production traditionnel qui continue
d’avoir besoin du travail au moins saisonnier des jeunes
hommes pour la péche et I'agriculture. Et c’est leur exode crois-
sant qui a fait apparaitre cette rareté au pays de Cocagne qui
m’étonna lors de mon premier séjour.

La nouvelle situation ne pouvait quavoir, a terme, un
impact considérable sur la forét elle-méme. Alors que la pro-
priété collective des villages garifunas assurait une dispersion
des écarts tout au long du réseau hydrographique et la régéné-
ration continuelle du couvert forestier, I'appropriation privée
des terres par les Ladinos de lintérieur s’est traduite par une
déforestation galopante, lorsque les Garifunas ne furent plus
capables d’assumer le controle collectif du terroir par la combi-
naison de leurs activités de chasse, de collecte, de foresterie et
d’agriculture. Les éleveurs ladinos purent maintenant étendre
leurs barbelés jusquaux rives ou les femmes béchaient avec
soin leurs jardins de manioc. Limén a connu, dans les années
1990, une tentative intéressante de reprise en mains du terroir
par un mouvement politico-culturel a connotations éco-
logiques (England 1994). Mais les jeunes qui étaient les insti-
gateurs du mouvement ne possédaient manifestement plus les
connaissances pratiques qui auraient pu en assurer la viabilité.

Notes

1. La « maladie de Panama » ou sigatoka, qui se manifesta d’abord
dans les plantations de la United Fruit, est devenue endémique



sur la cote hondurienne. Causée par un parasite qui se loge
dans le sol, elle se traduit par une perte de fécondité des plants
apres deux ou trois récoltes. Il faut alors soit inonder, soit
replanter dans un sol vierge.

2. Cette recherche a servi de base a ma these de doctorat
(Beaucage 1970).

3. Mon intérét pour leurs plantations soulevait souvent I'hilarité
de mes interlocuteurs : « Alors, tu vas te mettre a débrous-
sailler, aussi? »

4. Une variante, dans la tradition orale, veut que certains des
radeaux aient dérivé, sous leffet du vent et des courants,
jusquaux premiers villages miskitos de la cote, loin a lest
(T. Young 1842).

5. Une prescription rituelle ancienne, rapportée par des interlocu-
teurs plus agés voulait méme que l'on aille déféquer dans l'eau
peu profonde, au bord de la mer. Pendant mon séjour, 'expres-
sion : Niyon beyabu (Je vais a la plage’) avait encore ce sens.
Cette prati(}ue est a mettre en relation avec la répulsion des hor-
ticultrices face a tout excrément humain trouvé dans leur
jardin. De meéme, les pécheurs dédaignent les poissons de
riviere, comme les lisas et les bagres, en disant qu’ils « mangent
la merde » des riverains.

6. Témoignage de Cachito, vieux forestier (et chercheur d'or!) de
Tocamacho. Aux xviie et xix¢ siecles, la Grande-Bretagne fit des
essais nombreux et infructueux pour établir des colons esclava-
gistes sur la cote nord-orientale du Honduras (voir Young 1842).
En témoignent encore aujourd’hui de nombreux toponymes
(Black River, Sugar Loaf, Pine Ridge) ainsi que des pierres tom-
bales, sur un site nommé Palacio (‘le palais’), quelques canons
et de grandes marmites a bouillir I'eau de canne (pailas) qui
rouillent parmi la végétation.

7. Lopposition entre l'agriculteur et I'éleveur est ancienne. Les
récits concernant la guerre et la déportation de Saint-Vincent
(Yurumai) signalent que ce sont les déprédations du bétail des
colons anglais dans leurs champs de manioc qui déclencherent
le soulevement des autochtones.

8. Ce fut le cas a Tocamacho, village voisin de Bataya, peu avant
notre arrivée. Un riche commercant métis, qui avait enclos
plusieurs dizaines d’hectares, fit face a un véritable blocus éco-
nomique de la part des Garifunas, qui non seulement boycotte-
rent son commerce, mais refuserent de décharger en pirogue
toute marchandise qui lui était destinée. Il préféra vendre son
bétail et déménager.

9. Je ne sais pas manier un fusil, mais Elena et moi avions été
« adoptés » par un excellent chien de chasse. Des chasseurs
venaient régulierement nous I'emprunter pour leurs battues, ce

ui nous valut souvent d’obtenir « la part du propriétaire du
ghien », le plus souvent un cuisseau de coati ou de paca, les deux
especes les plus fréquemment chassées a Bataya. Il y a aussi « la
part du fusil » lorsque le chasseur emprunte ['arme. Sans
compter les menus présents de viande cuite que distribue la
maitresse de maison a ses proches.

10.Dans la riche tradition chantée des Garifunas, le halage des
pirogues (alturuni guriara) a méme donné naissance a un genre
particulier, caractérisé par les allusions sexuelles a peine voilées.

11.Peuple de mer et de lagunes, les Garifunas n'ont guere d’usage
productif pour les chevaux. Quelques-uns en possédaient,
cependant, qu’on voyait brouter autour des habitations et que
leurs propriétaires — des hommes — utilisaient a I'occasion pour
donner plus de solennité a leurs déplacements.

12.Un informatrice agée, analphabete comme la plupart des

femmes de son age, nous expliquait que son pere n’envoyait

ue les garcons a l'école. « ‘Les filles qui savent lire, disait-il,
eviennent des prostituées’. Cest ce qu’on croyait autrefois. »
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