
Tous droits réservés © Recherches amérindiennes au Québec, 2005 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 3 août 2025 20:35

Recherches amérindiennes au Québec

L’espérance politique et économique chez les jeunes Tzeltals et
Tlapanèques du Mexique
Political and Economic Hope Among Young Tzeltals and
Tlapanecs of Mexico.
Martin Hébert

Volume 35, numéro 3, 2005

Jeunes autochtones : espaces et expressions d’affirmation

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1081919ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1081919ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Recherches amérindiennes au Québec

ISSN
0318-4137 (imprimé)
1923-5151 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Hébert, M. (2005). L’espérance politique et économique chez les jeunes Tzeltals
et Tlapanèques du Mexique. Recherches amérindiennes au Québec, 35(3), 39–47.
https://doi.org/10.7202/1081919ar

Résumé de l'article
À partir de données ethnographiques recueillies dans les États du Chiapas et du
Guerrero, cet article tente de poser quelques jalons pour ce qui pourrait être
nommé une anthropologie des images-souhaits chez les autochtones du
Mexique. Dans un contexte de crise rurale prononcée et de mobilisations
particulièrement dynamiques, l’auteur a constaté que les discours politiques et
économiques des jeunes membres des communautés visitées étaient fortement
marqués par l’idée d’un « ailleurs » ou d’un « futur » meilleurs. Quels sont les
contours de cette espérance sociopolitique complexe ? Comment des
aspirations économiques et des aspirations politiques parfois cohérentes et
parfois contradictoires entre elles, viennent-elles jouer dans le processus de
mobilisation collective ?

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/raq/
https://id.erudit.org/iderudit/1081919ar
https://doi.org/10.7202/1081919ar
https://www.erudit.org/fr/revues/raq/2005-v35-n3-raq06413/
https://www.erudit.org/fr/revues/raq/


3 9
R E C H E R C H E S  A M É R I N D I E N N E S  A U  Q U É B E C ,  V O L .  X X X V ,  N O  3 ,  2 0 0 5

EN SCIENCES SOCIALES, il existe une tra-
dition assez longue et complexe dans
l’analyse des mobilisations politiques

qui lie étroitement la participation poli-
tique à l’espoir que peuvent entretenir
les acteurs quant à l’amélioration de la
société dans son ensemble ou, à tout le
moins, de leur sort individuel (Burridge
1969 ; Desroche 1973 ; Roy 2000). Cette
espérance se manifeste souvent en con-
texte de crise sociale et a généralement
une portée considérable auprès des
jeunes adultes.

Il n’existe pas en anthropologie de
définition formelle de ce qu’est la « jeu-
nesse », mais les jeunes adultes dont
il sera question ici ont en commun de
se trouver à une période charnière de leur
vie, située entre la dépendance de
l’enfance et la prise en charge définitive
d’une maisonnée et, par conséquent
l’exercice d’une plus grande « agencéité »
(agency) ou capacité d’exercer sa volonté
dans le monde social. Cette capacité d’agir
selon sa propre volonté est marquée et
orientée par ce qu’Ernst Bloch, théoricien
de l’espérance, a nommé des « images-
souhaits ». Il voit ces dernières comme
un type de représentations matérialisées
dans divers discours « d’une chose
meilleure » (Bloch 1976 : 63) qui est, en
quelque sorte, le précurseur de la volonté
d’action et de l’action proprement
dite (ibid.) chez des acteurs sociaux à
part entière.

Les jeunes des communautés autoch-
tones du Mexique entrent dans la vie
adulte vers l’âge de 15 ans, c’est-à-dire
au moment où ils sont en âge de se
marier et d’assumer des positions dans

le système de charges civiles et religieuses.
Leur statut d’adulte se consolide graduel-
lement à mesure qu’ils se marient, ont
des enfants, établissent une maisonnée
autonome et prennent des responsabi-
lités de plus en plus grandes au sein du
système de charge. Ce passage vers la
capacité d’action et la responsabilité tire
son sens, en grande partie, du rapport
que les jeunes entretiennent avec une
panoplie de ces images-souhaits, inscrites
dans l’imaginaire social du groupe. Ces
images permettent aux acteurs d’envi-
sager non pas uniquement comment les
choses sont mais également comment elles
devraient être, et ce, même en dépit des
possibilités réelles de réaliser cet état idéal.

Dans le présent article, je tenterai
d’identifier quelques-unes des figures des
espérances politiques et économiques que
j’ai pu observer au cours de la dernière
décennie chez la génération montante
dans deux régions autochtones : la Selva
Lacandona de l’État du Chiapas et la
région de la Montaña dans la partie sud-
est de l’État du Guerrero. Ces deux
régions ont connu, depuis mon premier
séjour sur le terrain en 1996, une situa-
tion que l’on pourrait qualifier de « cri-
tique ». Face à cette crise qui sévit à la
fois sur le front du politique, de l’éco-
nomique, du religieux et de l’identitaire,
ce sont les jeunes qui, prenant nouvelle-
ment conscience des contradictions de
leur monde social, formulent souvent
les espérances les plus explicites et les
plus impatientes. Ils espèrent voir une
résolution des contradictions qui éclatent
au grand jour à travers cette crise. Les
jeunes adultes rencontrés ici expriment
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parfois des souhaits complexes espérant la restauration d’une
solidarité communautaire traditionnelle idéalisée, doublée de
l’accès aux ressources matérielles et aux conforts de la société
industrialisée. Mais ils espèrent surtout trouver leur place dans
une société, parfois vaguement définie, qui semble leur en
laisser peu. Dans les communautés de la Selva Lacandona
comme dans les montagnes du Guerrero, cette espérance de
trouver sa place s’entend souvent dans son sens le plus littéral,
dans la mesure où les territoires exigus des communautés visi-
tées ne suffisent plus pour accommoder les nouvelles familles
qui tentent de s’établir. 

Malgré un paysage social souvent alarmant, ou peut-être à
cause des difficultés auxquelles ils font face, les jeunes autoch-
tones espèrent. Ils espèrent un monde « autre », un monde
« mieux », qui chevauche souvent les champs de l’onirique, de
l’utopique et du projet politique, c’est-à-dire du rêve, de l’aspi-
ration sociale et du projet d’action concrète. Cependant, comme
j’ai pu l’observer dans les communautés dont il sera question
ici, il peut arriver que les multiples espoirs, les diverses images-
souhaits entretenues par des jeunes plongés dans une période
de grand dynamisme social et de transformations profondes, ne
semblent pas toujours cohérentes entre elles. Il existe, après
tout, de multiples façons d’envisager un « monde meilleur »
pour soi et pour ses proches, particulièrement dans les périodes
de grandes perturbations sociales (Brockett 2005 : 159).

Je vais ici tenter de rendre compte d’au moins deux
tendances que l’on pourrait qualifier de « lourdes » dans les
espoirs exprimés par les jeunes hommes du village tzeltal
de Santa Elena (Chiapas) et de la communauté tlapanèque de
Barranca Tigre (Guerrero), au Mexique, face aux transforma-
tions profondes et souvent houleuses vécues par leurs commu-
nautés depuis un peu plus d’une décennie. La raison pour
laquelle cette étude se limite aux jeunes hommes est simple.
Comme le souligne Brockett en parlant de l’Amérique centrale,
l’expression des espoirs et désespoirs sociaux fait partie d’un
« agencement complexe de sentiments et de croyances conflic-
tuels qui ont peu de chances d’être partagés, sauf peut-être avec
des intimes » (2005 : 159). Or, si un chercheur masculin peut
développer une intimité suffisante avec les jeunes hommes pour
avoir accès à ces discours souvent chargés d’émotion, l’ambiguïté
d’un tel rapprochement est généralement mal vue lorsqu’il est
question de jeunes femmes célibataires ou nouvellement mariées. 

Tenant compte de cette limite, qui appelle certainement de
futures recherches sur la question, je ferai état, dans un premier
temps, de ce que l’on pourrait appeler l’espérance économique,
vécue surtout, mais non exclusivement, sur un mode individuel
et familial. Deuxièmement, je traiterai de l’espérance politique
qui, elle, anticipe des solutions collectives aux problèmes vécus
dans les communautés. Finalement, j’aborderai l’intersection
de ces figures de l’espérance des jeunes hommes autochtones
rencontrés en traitant de l’incidence importante qu’elles peu-
vent avoir sur leur niveau de participation politique.

CRISE RURALE ET IMPACT SUR LES JEUNES

En conceptualisant l’espérance comme un élément particuliè-
rement mobilisateur en contexte de crise, il faut se demander,
d’abord, en quoi les deux régions étudiées peuvent être dites en
« crise ». Il peut sembler à première vue que l’utilisation de la
notion de crise, lorsque l’on parle du Mexique rural des
dernières décennies, va de soi. La plupart des analyses macro-
structurelles de l’économie politique de ce pays convergent, en
effet, autour du récit généralement accepté selon lequel la crise

du capitalisme global qui a affecté les pays industrialisés dans
les années soixante-dix s’est étendue, au cours des années
quatre-vingt, aux pays en voie de développement comme le
Mexique sous la forme d’une crise de la dette externe (Vite
Pérez et Rico Martínez 2001 : 15). Dans la foulée de cette crise,
une panoplie de réformes structurelles volontaires et imposées
aurait favorisé la montée d’un pouvoir « technocratique » d’idéo-
logie néolibérale dans les échelons politiques et institutionnels
du pays (Babb 2001 ; Lindau 1996). La somme de ces perturba-
tions et des politiques qui en ont découlé aurait créé au Mexique
une situation de « transition économique » (Williams 2001)
qui a plongé plusieurs secteurs de l’économie rurale dans une
situation de crise (Martínez Quezada 1995). 

Cette lecture de l’histoire économique récente du Mexique,
amplement supportée par des données empiriques et par des
études détaillées décrivant les facettes de cette « crise »
(par exemple Prud’homme 1995), est d’une grande utilité pour
comprendre, à grands traits, la situation des campagnes mexi-
caines aujourd’hui. Cependant, il faut être prudent lorsque l’on
tente de cerner l’articulation de ces phénomènes macrostructu-
rels à des observations ethnographiques. Pierre Beaucage a bien
illustré comment une crise socioéconomique, détectée par les
chercheurs et par divers indicateurs macrosociaux, peut être
perçue de manière totalement différente, voire ne pas être perçue
du tout, par les habitants des campagnes (Beaucage 1992). Le
récit de la « crise » construit par une communauté de cher-
cheurs et d’analystes a donc une grande diversité de pendants
locaux, et ce sont ces récits locaux qui constituent les véritables
référents par rapport auxquels l’espérance des jeunes autoch-
tones mexicains ruraux se mobilise. 

Pour l’informateur de Beaucage, la crise caféière du milieu
des années soixante-dix se résumait au fait que « le sucre était
très cher en soixante-seize » (ibid. : 67). Étant donné la place si
modeste accordée à la « crise » dans l’imaginaire de cet habitant
de Cuetzalan, et probablement dans l’imaginaire de plusieurs de
ses concitoyens, il a pu paraître, en effet, un peu facile et pré-
cipité d’utiliser la « crise » comme facteur explicatif des actions
politiques observées dans cette communauté (ibid. : 68). Cet
exemple, cependant, sert davantage de mise en garde pour le
chercheur que de réfutation de la notion même de crise. Il nous
rappelle que, même si une crise macrostructurelle est détec-
table de manière relativement rigoureuse, la prégnance de cette
dernière au niveau local ne doit, elle, jamais être considérée
comme allant de soi. 

Les espérances politiques et économiques exprimées par les
jeunes autochtones de la Selva Lacandona du Chiapas et de la
Montaña du Guerrero reflètent, semble-t-il, une telle prégnance
de la crise rurale dans les imaginaires locaux. Dans les années
quatre-vingt-dix, les événements ayant incité les habitants de la
Selva Lacandona et de la Montagne du Guerrero à percevoir leur
situation comme critique furent assez marquants. Ils méritent
que l’on s’y attarde, ne serait-ce que schématiquement, afin
de mettre en contexte les images-souhaits politiques et éco-
nomiques que nous avons pu observer à Santa Elena et à
Barranca Tigre.

SANTA ELENA, UNE COMMUNAUTÉ TZELTALE DE

LA SELVA LACANDONA, CHIAPAS

Le soulèvement autochtone du Chiapas de 1994 et les répres-
sions militaire et paramilitaire qui l’ont suivi ont été abondam-
ment décrits, médiatisés et étudiés (par exemple Nadal 1994 ;
Harvey1998 ; Nash 2001). Plusieurs de ces sources cernent en

4 0
R E C H E R C H E S  A M É R I N D I E N N E S  A U  Q U É B E C ,  V O L .  X X X V ,  N O  3 ,  2 0 0 5

 



détail les contours de cette crise à l’échelle nationale et régionale.
Cependant, il est important ici d’établir dans quelle mesure et
de quelle manière cette crise se traduisait pour les habitants de
la communauté de Santa Elena lors de mon séjour en 1996. 

Santa Elena peut, sans trop de doutes, être considérée comme
la communauté la plus pauvre de son voisinage. Nommé la
pista, ce dernier est composé de six villages tzeltals situés assez
profondément dans le groupe de vallées (cañadas) Ocosingo-
Altamirano, dans la région de la Selva Lacandona. Situé en alti-
tude, ce petit village, qui compte environ 600 habitants, est ce
que les gens de la région nomment une tierra fría, une terre
froide. Le climat y rend pratiquement impossible la culture
d’aliments très importants pour la subsistance des autochtones
de la région. Il est particulièrement est propice à la culture du
haricot noir. Un autre problème lié à l’altitude de Santa Elena
est l’approvisionnement en eau. Alors que les communautés
voisines bénéficient de systèmes de canalisation tubulaire bran-
chés sur des sources proches, les femmes de Santa Elena
doivent faire plusieurs voyages par jour au puits pour y trouver
une eau sablonneuse. L’eau, semble-t-il, est l’une des princi-
pales préoccupations à Santa Elena. Comme plusieurs villages
de sa région, celui-ci n’est pas un site de peuplement tzeltal
ancestral. Son établissement remonte à la première moitié du
vingtième siècle. Comme c’est le cas des communautés tzeltales
voisines, la création de Santa Elena fut le produit de politiques
de colonisation de la Selva mises en place par le gouvernement
mexicain pour des raisons géostratégiques, et en particulier
pour asseoir son droit à l’exploitation des ressources naturelles
de la région (Collier et Quarantiello 1994). 

Santa Elena, peut-être plus que ses voisines, a été créée sur
un site arbitraire. Son seul véritable avantage était l’existence
d’une petite aire relativement plane dans le relief accidenté des
environs, permettant la construction d’une minuscule piste
d’atterrissage qui a joué un rôle clé, pendant un moment, dans
le processus de colonisation. Le climat et les sols des terres
communales rendent la production de maïs difficile.
L’approvisionnement en eau est grandement déficient, et la pro-
duction caféière, dont l’introduction fut la contribution gouver-
nementale à la subsistance des villageois, est très peu
rémunératrice, étant donné les deux heures de marche en mon-
tagne qui sont nécessaires avant d’atteindre le premier chemin
carrossable. En somme, la crise de la subsistance fait partie de
la réalité de Santa Elena depuis sa création et, par un effet com-
biné de la croissance démographique et de l’épuisement des
sols, elle s’aggrave dans ce village comme dans l’ensemble des
cañadas (Toledo 2000 : 113).

Cette crise « permanente » s’est trouvée encore plus accen-
tuée par le conflit chiapanèque. En 1993, le village s’est divisé
en deux factions à propos de la question de se joindre ou non
à l’EZLN. En 1994, c’est-à-dire dès la première année du sou-
lèvement, le gouvernement a coupé la maigre aide qu’il avait
jusqu’alors donnée au village. Plus d’agent de santé, plus de
ravitaillement en médicaments (à l’exception, si l’on en croit la
rumeur locale, de quelques cartons de Valium…), plus d’aide
aux producteurs de café et plus d’instituteur pour la petite
école du village. En février 1995, les choses empirent encore
alors que l’armée mexicaine tente une offensive dans les com-
munautés de la Selva. La piste d’atterrissage de Santa Elena est
à nouveau mise à contribution par le gouvernement et, cette
fois, ce sont des hélicoptères militaires qui se posent dans le
village. La population fuit dans les montagnes avoisinantes,
et les maigres possessions de la communauté sont vandalisées

et pillées. Entre 1995 et 1998, ce sera la période de la militari-
sation autour des communautés. Chaque communauté autoch-
tone, ou presque, se trouve flanquée d’un campement militaire.
Celui de Santa Elena était à environ 400 mètres du centre du
village. De fréquentes incursions de militaires en patrouille
suivront, accompagnées d’une série d’abus contre les droits
humains comme le vol, l’intimidation, la coupe d’arbres détrui-
sant les caféières, et autres violations qui ont été répertoriées et
documentées par des organismes de protection des droits
humains chiapanèques.

Entrer dans la vie adulte à Santa Elena en 1994 fut sans
doute une expérience mouvementée. L’âge minimal établi par
les zapatistes pour devenir membre des milices de l’EZLN et
prendre part aux combats était 15 ans. Il existe même au moins
un cas d’un jeune homme de douze ans, originaire du voisinage
de Santa Elena, ayant pris part aux affrontements de janvier 1994
et ayant péri au combat (Hébert 2000b). Pour ceux qui sont
restés ou ont retourné au village, la vie ne fut pas facile non
plus. L’insécurité liée à la militarisation régionale puis à la montée
subséquente des milices paramilitaires pro-gouvernementales,
le manque de ressources productives, de même que le faction-
nalisme communautaire offraient des perspectives d’avenir peu
prometteuses aux jeunes hommes et femmes en voie de fonder
une famille et de s’établir en maisonnée autonome. 

Pour donner une idée de la fermeture des horizons éco-
nomiques et des possibilités de pourvoir aux besoins de sa
maisonnée, un habitant de Santa Elena, alors dans la jeune
vingtaine et père de famille, raconte la vie sous le couvre-feu
imposé par l’armée en 1995 et 1996 aux gens de la commu-
nauté. À dix-huit heures, tous devaient être rentrés des champs
et ne pouvaient plus sortir de leur domicile.

Ce qui est arrivé est que l’armée a donné un horaire aux habitants
de la communauté […] car avant ils étaient ici à surveiller toutes les
tâches de notre village et nous disaient quand aller dormir. À six
heures [du soir] tu devais dormir, même si tu n’en avais pas envie.
Ensuite ils nous dirent que nous devions leur demander la permis-
sion, le matin venu, pour aller travailler. [Tu devais demander la
permission aux soldats] pour aller où que ce soit. Si ce n’était pas
pour aller à la milpa, c’était pour aller chercher du bois ou chercher
autre chose. Où que ce soit, tu dois demander la permission et dire
où tu vas. […] si nous revenions des champs à cinq heures ou à six
heures, ils ne nous laissaient pas entrer, parce que l’heure était
passée. (ma traduction)

Bien sûr, la situation de loi martiale décrite ici n’est pas
représentative de la normalité de la vie à Santa Elena, elle relate
la période particulièrement difficile d’entre février 1995 et le
printemps 1996 qui a précédé mon séjour dans la commu-
nauté. Cependant, ce passage évoque une période qui est restée
gravée dans les représentations des habitants de la commu-
nauté et qui a rendu la crise du Chiapas très réelle et très pré-
sente. La « crise » pour les habitants de Santa Elena, c’est
d’avoir à fuir dans la montagne pour se sauver de la répression
militaire, c’est de vivre sous la loi martiale et de ne pas pouvoir
se rendre aux champs quand c’est nécessaire. 

Face à cette crise, devenue si prégnante dans les consciences
et indélébile dans la mémoire collective, surgit le souhait d’un
« ailleurs » meilleur, l’image-souhait d’un village utopique où
le soldat et la pauvreté seraient inexistants. Un récit qui circule
dans la communauté parle d’un tel lieu où les souffrances
économiques et politiques, qui ont peut-être culminé en
1995-1996 mais qui persistent jusqu’à ce jour, trouveront leur
terme. Selon un informateur, il existerait près de la frontière du
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Guatemala une terre de 1400 hectares aux mains des zapatistes.
Selon lui, un jour prochain les autochtones quitteront la Selva
Lacandona où « il n’y a plus rien à espérer ». Les autochtones
se dirigeront alors vers ce lieu où il y a une ville « de la gros-
seur de San Cristobál », nommée Juan Gómez, entièrement
peuplée de Tzeltals. Cet homme dit que les préparatifs en
vue de ce voyage sont déjà commencés et que l’on essaie
d’apprendre certains métiers, comme faire du pain, aux habi-
tants du village. 

Cette ville autochtone dotée d’une école, de chemins et
d’électricité constitue une image-souhait particulièrement forte
dans la mesure où elle combine la représentation idéalisée que
se font plusieurs Tzeltals d’une vie communautaire harmo-
nieuse avec l’image de la prospérité matérielle « moderne ».

En un sens, cette vision, exprimée par un aîné de la commu-
nauté, marque une transition dans l’imaginaire entre les aspira-
tions passées et les aspirations présentes. Comme il a été noté,
la lutte actuelle des zapatistes :

[…] ne se fait pas contre les tyrans ladinos et vers la reconstruction
d’une communauté indienne utopique, mais plutôt ce sont main-
tenant tant les structures communautaires que le contexte
économique néolibéral qui maintiennent les peuples autochtones
dans la misère, qui sont remis en question. (Zuñiga López et Parra
Vázquez 1998 : 291)

Cette remise en question ne signifie pas, comme nous venons
de le voir, un abandon des idéaux de coopération et d’unité
qui, s’ils ne sont jamais vraiment réalisés, imprègnent néan-
moins l’imaginaire social communautaire. Au contraire, l’épure
utopique met bien en évidence ces valeurs. De plus, la critique
des structures de domination néolibérale ne s’accompagne pas
nécessairement, comme le montre l’image-souhait formulée par
Marcello, d’un rejet systématique des biens et institutions
associés à la société industrielle. 

Cette juxtaposition d’espoirs communautaires et techno-
logiques est assez présente dans les discours que j’ai pu recueillir.
Juan, un jeune habitant de Santa Elena décrit ce qui constitue-
rait, pour lui, une résolution « idéale » du conflit en cours, une
résolution qui s’attaquerait à ses causes profondes, en des
termes similaires. L’image qu’il entretient d’un village prospère
et en paix en est une où une route pavée serait enfin construite
jusqu’au village. Dans cette vision, le réseau électrique, à
l’époque installé seulement dans la vallée où passait la route,
s’étendrait jusqu’à Santa Elena, perchée dans les montagnes.
Cette route et cette électricité ouvriraient la porte, dans sa
vision d’une communauté prospère, aux compagnies forestières
qui viendraient « sortir le bois » en échange d’emplois et de
revenus monétaires qui assureraient la subsistance des familles
du village.

Cette vision d’une industrialisation utopique de la commu-
nauté détonne par rapport à l’image de la prospérité que peu-
vent entretenir certains membres plus traditionnalistes de la
communauté. Manuel, âgé d’environ 45 ans, illustre ce fossé, qui
pourrait être en partie générationnel et en partie idéologique : 

Est-ce que c’est écrit dans la Bible que l’important dans la vie est
de s’enrichir ? Non, l’important est ceci [il indique l’ensemble de la
communauté d’un large geste]. Une bonne terre, un bon climat,
une bonne milpa et la santé. Voilà ce dont un paysan a besoin, pas
d’argent ou de tienda. (ma traduction)

Il existe un certain écart intergénérationnel entre les images-
souhaits qui donnent forme à l’action. Cet écart est marqué par

l’opposition entre l’idée de prospérité monétaire et l’image d’une
prospérité économique non monétaire inspirée des idéaux
paysans colorés d’un certain édénisme chrétien. Il y a égale-
ment une tension entre la modernité infrastructurelle (écoles,
hôpitaux, routes) souhaitée par plusieurs jeunes habitants de
Santa Elena et l’idée qu’une « bonne terre » et un « bon climat »
suffisent à la prospérité, exprimée par les plus conservateurs de
leurs aînés. Mais cette divergence ne devrait pas être lue
comme une opposition entre deux ensembles d’aspirations
monolithiques et mutuellement exclusifs. Au contraire, il s’agit
plutôt de la rencontre de lignes de forces discursives, de grands
axes de l’imaginaire, selon lesquels les désirs des individus –
infiniment plus complexes, et dont il ne serait pas possible de
rendre compte ici – s’orientent et se façonnent. Cette com-
plexité inclut en elle-même la possibilité qu’un individu ou le
groupe dans son ensemble adhère sans problème à des images-
souhaits potentiellement contradictoires (Femia 1975).
L’ouverture de la communauté au capital extérieur et aux biens
matériels de la société de consommation, opérée concurrem-
ment à une restauration et une préservation de la solidarité
communautaire idéalisée, semblent être deux images-souhaits
particulièrement susceptibles d’entrer en contradiction. 

La raison pour laquelle ces images sont particulièrement
contradictoires dans le cas de Santa Elena est que la situation
concrète de la communauté est loin d’indiquer une tendance
générale à la réconciliation des idéaux de prospérité et d’unité
sociale. En fait, ce qui caractérise certainement Santa Elena par
rapport aux communautés voisines est son degré de division
interne entre pro-zapatistes et pro-gouvernementaux, lesquels
sont aussi appelés les « ARIC oficiales» à cause de leur partici-
pation soutenue à la Associación Rural de Interés Colectivo
locale, demeurée fidèle au gouvernement mexicain après le
soulèvement de 1994. Pamfilo, un zapatiste, décrit cette frac-
ture importante de la manière suivante :

Ici, il y a vingt-trois familles zapatistes. Avant nous étions tous
zapatistes au village, mais à un moment donné, le village s’est
divisé. Plusieurs, las des zapatistes, sont devenus ARIC et ont décidé
de collaborer avec le gouvernement. Ces gens-là disent que les
zapatistes ne sont pas plus forts, qu’ils sont trop peu nombreux au
village. Le dimanche, nous allons tous à la messe ensemble, car la
chapelle est un lieu de rassemblement, mais nous nous assoyons
chacun de notre côté : les ARIC d’un côté, les zapatistes de l’autre.
Avant, nous mangions tous ensemble le dimanche, mais aujourd’hui
nous sommes divisés et c’est chacun de son côté. La même chose
pour l’école. Au mois de septembre nous avions soixante à
soixante-dix élèves qui commençaient ensemble. Nous organisions
alors une grande fiesta pour célébrer l’événement. Mais aujourd’hui,
les ARIC ont leur école et nous avons la nôtre, et nous ne célébrons
plus la rentrée. (ma traduction)

On constate que cette description du climat social au village
est particulièrement marquée par une imagerie de la fracture.
Cette fracture, très perceptible dans les interactions – ou évite-
ments – , quotidiennes au village, est associée subjectivement à
un manquement par rapport à la norme idéalisée d’une société
harmonieuse. Comme le dit Pamfilo, « si tout le monde pou-
vait revenir du même côté et être zapatiste […] les choses
seraient beaucoup mieux ». Nous avons-là l’esquisse d’une
image-souhait de réconciliation communautaire. La crise
provoquée par la division profonde que vécurent les commu-
nautés de la Selva Lacandona à propos de la participation ou
non au soulèvement zapatiste à partir de 1993 (Tello Díaz 1995)
se cristallise dans l’imaginaire de cet habitant de Santa Elena
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dans l’image d’une division spatiale à l’église et dans l’abolition
des célébrations de la rentrée scolaire. Si Pamfilo parle de
réconciliation vague autour de l’idéal zapatiste, l’image-souhait
d’unité que nous avons observée chez les jeunes s’exprime dans
une résistance à un envahisseur externe, c’est-à-dire le militaire.
Un exemple d’une telle image-souhait particulièrement déve-
loppée m’a été offert par Antonio, un homme de Santa Elena
qui venait de franchir le cap de la vingtaine, un matin où il
décida de venir me raconter le rêve suivant, qu’il me dit avoir
fait la veille :

J’ai rêvé que j’étais au village et que je me rendais chez ma sœur.
Rendu chez elle, j’ai vu qu’il y avait là trois puits. Je ne sais pas si
l’eau était potable ou non, mais de toute façon cela n’avait pas
d’importance car les puits étaient gardés par deux soldats. Lorsque
j’ai vu les soldats, je me suis aussitôt caché dans les hautes herbes,
mais c’était déjà trop tard. Les soldats m’avaient vu. Aussitôt, je me
suis mis à courir en direction de la montagne et les soldats me
poursuivirent. Me voyant courir de la sorte, avec deux soldats à mes
trousses, les habitants du village prirent aussitôt leurs machettes et
leurs haches et, à leur tour, se lancèrent aux trousses des deux
soldats qui me poursuivaient.

Rendus dans la montagne, les habitants du village, armés de
machettes et de haches encerclèrent les deux soldats et les désar-
mèrent. Je ne sais pas pourquoi, mais il m’a semblé qu’à eux deux
les soldats n’avaient pour toute arme qu’un seul pistolet. Les habi-
tants du village menacèrent les deux soldats et s’emparèrent du
pistolet. Mais à ce moment, d’autres soldats, très nombreux et bien
armés cette fois, sortirent du bois et mirent les habitants du village
en joue.

Nous nous tenions alors tous debout, épaule à épaule, de telle
sorte que nous, les habitants du village, ne formions qu’une seule
rangée, tous collés les uns aux autres. Le chef des soldats s’avança
alors vers nous et nous ordonna de lui rendre le pistolet que nous
avions pris aux soldats. Mais, toujours en une seule rangée, nous
nous mîmes les mains derrière le dos de telle sorte que nous pûmes
alors nous passer le pistolet sans que les soldats ne le voient.
Lorsque le pistolet arrivait au bout de la rangée, il rebroussait
chemin sans que le chef des soldats ne sache jamais où il se trouve.
Chaque fois que le chef demandait à l’un de nous de lui montrer
ses mains, il les lui montrait et, à chaque fois, elles étaient vides.
(ma traduction)

Ce récit exprime le souhait de voir « les habitants du village »,
et non seulement les zapatistes, coopérer entre eux. La crise
militaire vécue par Santa Elena, et qui apparaît ici sous la figure
des soldats cherchant à désarmer la communauté, devient un
catalyseur de cette espérance d’unité telle qu’entretenue par un
jeune adulte dont l’accession au statut d’acteur social à part
entière se fait dans un contexte de conflit armé. Ce contexte,
différent de celui dans lequel les aînés de la communauté ont
développé leurs propres attentes et espérances politiques, colore,
semble-t-il, de manière toute particulière la philosophie poli-
tique des jeunes hommes de Santa Elena. Le « soldat » fait pour
eux partie du paysage, il est un repoussoir contre lequel se défi-
nit leur identité, tout comme les biens et infrastructures de la
modernité économique sont eux aussi des points de référence
importants contre lesquels ou en faveur desquels se définissent
les aspirations de la jeune génération de cette communauté. 

Sans proposer une équivalence complète entre les deux cas
considérés ici, nous retrouvons des balises semblables – c’est-à-
dire une présence accrue d’agents extérieurs qui s’immiscent
dans la communauté et une attraction/répulsion de plus en
plus ressentie face à la société de consommation – par rapport

auxquelles les espérances politiques et économiques des jeunes
Tlapanèques de la communauté de Barranca Tigre en sont
venus à se définir au cours des dernières années. 

BARRANCA TIGRE, UNE COMMUNAUTÉ TLAPANÈQUE

DE LA MONTAÑA DU GUERRERO

Même si depuis une décennie les communautés de la Selva
Lacandona semblent être au cœur des questions autochtones
au Mexique, leur position par rapport à l’intervention étatique
– exception faite de la militarisation de la dernière décennie –
a généralement été beaucoup plus marginale que dans d’autres
régions du pays. La colonisation de la Selva s’est peut-être faite
sous l’impulsion d’incitatifs gouvernementaux (De Vos 1988),
mais comme disent les zapatistes, les communautés autochtones
de la région ont plutôt vécu dans « l’oubli » jusqu’en 1994. À
cet égard, le cas de la Montagne du Guerrero diverge sensible-
ment de la dynamique chiapanèque. En considérant le dernier
siècle d’histoire de cette région, on constate qu’elle a été parfois
plongée dans un oubli pratiquement total et parfois plongée en
plein cœur de la tourmente des interventions gouvernementales
(Hébert 2002b). Faute d’espace, il est impossible de reprendre
ici une discussion approfondie de cette histoire en dents de
scie. Cependant, pour comprendre les facteurs les plus immé-
diats qui pèsent sur la jeune génération de la communauté
tlapanèque de Barranca Tigre, il est important de remonter au
moins à 1989, c’est-à-dire à la cessation des activités de l’institut
mexicain du café (INMECAFÉ) dans la région. Cette fermeture
a marqué la fin des programmes gouvernementaux d’aide aux
caféiculteurs qui avaient jusqu’alors permis aux producteurs de
compter sur un revenu relativement sûr, même dans un
contexte de grande insécurité et de fluctuations considérables
dans le marché caféier international.

La production commerciale du café à Barranca Tigre est une
conséquence directe de l’intervention gouvernementale dans la
région au début des années quatre-vingt, alors même que la
génération qui accède à des postes politiques aujourd’hui
voyait le jour. Plusieurs facteurs ont présidé à l’accélération de
la transition d’une économie centrée sur l’agriculture de subsis-
tance vers une économie monétarisée basée sur la commercia-
lisation du café. Parmi ces facteurs on peut noter le bon prix
du café à l’époque, des pressions internationales exercées sur
le Mexique pour le remboursement de sa dette extérieure, de
même que le besoin d’intégrer plus étroitement des commu-
nautés rurales potentiellement dissidentes dans les structures
de l’État. Mais, très certainement, la qualité des sols et du
climat de la Montagne pour la caféiculture ne fut pas une
grande préoccupation dans l’implantation de ce cultigène à
grande échelle. Un employé d’une entreprise caféière décrit la
production locale et son potentiel de mise en marché de la
manière suivante :

Les communautés certifiées pour l’exportation sont en très petit
nombre. Sur le territoire que nous couvrons, seulement trois com-
munautés produisent du café exportable […]. Ces communautés
ont été rigoureusement choisies par la compagnie Nestlé. Ici, à
[Barranca Tigre], les gens produisent du café de bonne qualité,
mais celui-ci est exclusivement destiné au marché national. Tout
d’abord, à 1570 mètres, la communauté est située au-dessus de la
barre des 1500 mètres que nous considérons comme la limite pour
la production de café d’exportation. Ici, l’altitude fait que les nuits
sont froides et l’alternance de celles-ci avec des journées chaudes
est malsaine pour le café. (ma traduction)
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N’eut été de l’intervention massive de l’INMECAFÉ dans la
région au début des années quatre-vingt sous forme de services
agronomiques, distribution de plants et d’intrants, de même
que d’achat des récoltes, il est fort probable que la culture à
grande échelle du café n’aurait jamais connu le développement
qu’elle a eu dans la région. Il n’est donc pas surprenant que, à
peine une dizaine d’années après le début de ses interventions
importantes dans la région, la disparition de l’INMECAFÉ ait
grandement ébranlé les bases de l’économie des communautés
autochtones de la Montagne.

Les contrecoups sociaux de cette déstabilisation économique
ont été importants sur plusieurs registres. Dès le début des
années quatre-vingt-dix, on notait une augmentation importante
de la migration des jeunes hors des municipes les plus affectés
(Martínez Rescalvo et Obregón Téllez 1991). On note aussi une
concordance entre cette crise productive et un factionnalisme
accru dans les communautés qui procède de l’émergence d’une
flambée d’utopies politiques et religieuses très polarisées. Ces
dernières constituent autant « d’options radicales » venant
ouvrir de nouveaux « champs d’option et d’action pour des
acteurs sociaux » aux prises avec des horizons de plus en plus
fermés (Beaucage 2004 : 45). La crise s’est également matéria-
lisée dans une flambée de banditisme, qui a agi comme catalyseur
des espoirs et des désespoirs régionaux. Tous ces facteurs,
évidemment, vinrent peser sur la génération montante. 

Nous pouvons dire que, depuis le début des années quatre-
vingt-dix, les habitants de la Montagne du Guerrero se sont
trouvés à la fois au cœur d’une crise économique, judiciaire et
politique. Pierre Beaucage (2004 : 38) a déjà souligné la variété
d’utopies agraires, politiques, nativistes et religieuses qui ont
surgi dans ce contexte. Les jeunes autochtones adhèrent
activement à ces discours et à ces systèmes d’espérance. Mais à
mesure que plusieurs de ces utopies s’épuisent (à l’exception
possible de l’utopie pentecôtiste, qui semble encore en progres-
sion) et que la crise économique persiste, les aspirations de la
jeune génération deviennent plus vagues et ressemblent davan-
tage aux images-souhaits diffuses dont parlait Bloch, qu’à de
véritables projets collectifs. 

Deux modes distincts et complémentaires de l’espérance
économique ont pu être relevés chez les habitants de Barranca
Tigre que j’ai rencontrés. La répartition de ces modes, comme
je l’ai noté pour le cas de Santa Elena, possède une composante
générationnelle. Il n’est pas question ici de catégoriser ces espé-
rances strictement selon cet axe, mais il faut relever une diffé-
rence importante dans les manières qu’ont les jeunes adultes et
leurs aînés de parler de ces espérances. À première vue, la géné-
ration des aînés adopte souvent un ton qui peut paraître
fataliste lorsqu’ils parlent de leurs fortunes et infortunes éco-
nomiques. Un homme dans la quarantaine, interrogé en 1999
à propos de la réaction des habitants de la communauté face à
la baisse dramatique du prix du café à cette époque, me répon-
dait de la manière suivante :

Ici les gens travaillent dur. Ils ne savent rien du prix du café ou de
ces choses. Ils coupent leur café, puis ils le vendent en espérant
que les revenus seront suffisants pour nourrir leur famille pendant
toute l’année.

Il faut faire attention, toutefois, de ne pas trop laisser l’inter-
prétation que nous faisons de cette réponse être obnubilée par
l’attitude qu’elle suggère lorsqu’elle est extraite de son contexte
de sens. La citation précédente est assez représentative du
discours que tenaient les doyens des familles durant la chute

dramatique du prix du café au tournant du millénaire. Mais il
faut bien tenir compte, ici, des multiples actions qui sont sous-
entendues par cette « espérance » de subsistance économique
de la maisonnée, telle que formulée par cet aîné. Comme je l’ai
noté ailleurs (Hébert 2002a), « espérer », chez les Tlapanèques,
demande de réaliser certains rituels domestiques qui mettront
les esprits (ou les saints) dans de bonnes dispositions favorisant
la bonne croissance, la bonne qualité et, depuis l’introduction
de cultigènes commerciaux, le bon prix, des produits agricoles.
Selon cette vision, si les rites agraires propitiatoires ne sont pas
accomplis, une maisonnée n’est pas en droit d’espérer une
bonne récolte, car elle a brisé le lien de réciprocité qui l’unis-
sait aux forces surnaturelles régissant la nature nourricière. 

Même si la formulation de leurs propres espérances éco-
nomiques est souvent plus explicite chez les jeunes de Barranca
Tigre, cette composante implicite d’actions rituelles continue
d’avoir une certaine influence chez ces derniers. Même si elle
n’occupe maintenant qu’une place aux côtés d’autres actions
plus concrètes comme la migration, la recherche de travail
salarié et la poursuite des études, la participation aux rituels de
prospérité demeure vivante chez les jeunes Tlapanèques de
Barranca Tigre. Même chez les jeunes pentecôtistes, ce mode
d’espérance persiste sous la forme des nouvelles pratiques reli-
gieuses adoptées : « Les croyants ne vont plus demander la
pluie aux divinités du sommet de la montagne, mais, ensemble,
ils prient Dieu pour qu’il pleuve. » (Beaucage 2004 : 41)

L’espérance économique, chez la jeune génération, ne vient
cependant plus uniquement du lien social entretenu avec les
forces obscures régissant la nature. Cette espérance semble
associée, aujourd’hui, avec la création d’un capital social d’un
autre type, de liens avec un « dehors » prospère.

Il n’est pas très surprenant que, aussi loin que l’on puisse
documenter, le monde « extérieur » à la communauté ait
toujours existé dans la vie économique des Tlapanèques
(Galarza 1972 : 40 ; Dehouve 1990). Mais depuis une généra-
tion, les horizons de l’échange économique se sont élargis de
beaucoup et, qui plus est, les chemins de la prospérité ont été
dramatiquement redessinés pour les jeunes Tlapanèques
d’aujourd’hui. Dans le texte qui suit, un jeune père de famille
de 22 ans nommé Antonio (nom fictif) relate sa vision des
actions qui mèneront vers la prospérité :

Les gens ne croient pas en leur produit. L’an dernier, j’ai apporté
quelques kilos de mon café à un Américain qui tient un café à
Mexico et celui-ci m’a donné 130 pesos le kilo [de café moulu] et
m’a dit qu’il m’en achèterait quelques sacs [à ma prochaine
récolte]. Cet homme m’a dit que le café est une nécessité, c’est la
première chose que l’on prend en se levant. Ainsi, notre produit est
important et il a de la valeur. […] Notre produit a de la valeur.
Spécialement le café de Guerrero ; ici tous les produits ont plus de
saveur. Cet homme, à Mexico, m’a dit que le café du Guerrero a
un parfum de femme tant il sent bon. (ma traduction)

Dans ce discours, la terre promise est représentée par les
terrains même de la communauté. Les récits de fondation
tlapanèques insistent sur le fait que le territoire occupé par le
groupe est un don qui leur a été fait directement par les dieux
et les ancêtres (Hébert 2000a), et, par conséquent, l’idée que la
terre de Barranca Tigre puisse donner du café de qualité
moyenne ne peut, elle-même, être envisagée que très difficile-
ment dans l’imaginaire local. Pour Antonio la pauvreté et le
manque « d’avancées » de la communauté ne peuvent donc
venir que des intermédiaires, comme les accapareurs privés et
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même la coopérative caféière autochtone locale, qui s’inter-
posent entre la communauté et les consommateurs de son café. 

L’image-souhait d’Antonio se rendant à Mexico pour y
vendre son café directement à un restaurateur et revenant dans
la communauté avec un revenu de cinq à six fois supérieur à ce
que la coopérative autochtone locale lui aurait payé est carac-
téristique des stratégies économiques individuelles, ou de très
petits groupes, qui émergent à Barranca Tigre. Pendant quelques
années, les paysans et les chercheurs ont eu l’impression, ou
l’espoir, que la participation dans une entreprise collective comme
la coopérative caféière autochtone locale (nommée LuzMont)
pourrait, malgré les difficultés financières de cette entreprise et
son faible pouvoir sur les marchés, apporter des gains politi-
ques appréciables pour les autochtones de la Montagne. Tel fut
probablement le cas de 1995 à 1999, alors qu’il fut observé que : 

Dans le marché mondial du café traditionnel, la concentration de
capital extrêmement mobile entre les mains d’entreprises trans-
nationales comme Nestlé a pratiquement empêché toute compéti-
tion sérieuse venant des petits producteurs caféiers. Loin de
démobiliser LuzMont, cependant, cette impasse économique a
poussée l’organisation vers l’avant sur le chemin du renforcement
[empowerment] politique face à l’État mexicain. (Johnson 2001 : 28)

Les impératifs économiques ont cependant rapidement
rattrapé les paysans. Il est exact que l’organisation de plus de
quarante communautés en une coopérative régionale a cons-
titué un grand pas politique pour les habitants de la Montagne.
L’espoir de voir un jour émerger un municipe autonome, qui
regrouperait les villages autochtones hors de la domination
des chefs-lieux métis, a été, et demeure, une image-souhait très
mobilisatrice pour les autochtones de la région. Elle a d’ailleurs
donné lieu à des avancées concrètes comme la création d’un
conseil autochtone régional et d’un système judiciaire auto-
nome très fonctionnel (Martínez Sifuentes 2001). Mais, dans
un contexte de crise qui perdure, les jeunes familles doivent
composer avec des impératifs plus immédiats de subsistance.
Dans plusieurs cas, les espoirs à court terme des ménages sont
tournés vers des stratégies familiales et économiques davantage
que collectives et politiques. 

Cette configuration des espérances des jeunes ménages est
devenue particulièrement apparente lorsqu’un soir j’ai reçu une
lettre obscure rédigée par Pedro, l’un de mes informateurs clés
âgé de 24 ans. Pedro m’invitait à lui rendre visite le lendemain
dans le quartier (colonia) de Barranca Tigre où il habitait. La
lettre mentionnait seulement qu’il désirait me parler « d’une
question importante ». Je me rendis donc chez lui à la première
heure et le trouvai, avec son épouse, qui m’attendaient. Pedro
commença par me dire que, ces derniers jours, il avait entrepris
de calculer les dépenses qui étaient nécessaires pour le faire
vivre, lui et sa jeune famille. Le montant, m’a-t-il dit, s’élève à
presque cent pesos par jour pour la nourriture, les vêtements et
les frais divers. Le quatre litres de maïs (bote) se vendait alors à
huit pesos dans la communauté. Les besoins de sa famille en
maïs étaient de trois cent botes par année, qui s’élevaient à une
facture de 2400 pesos mexicains. De plus, ajouta-t-il, les autres
aliments sont devenus très chers. Par exemple, le kilo de
tomates se vendait maintenant vingt-cinq ou trente pesos.

« Le café, poursuivit-il, est très bas cette année, à 5,60 pesos
le kilo. Ma production totale ne me rapportera pas six mille
pesos cette année, car je ne sortirai pas une tonne métrique de
café cette année. » C’est pour cette raison que Pedro et sa
femme avaient pris la décision de quitter la communauté pour

quelque temps afin de tenter leur chance aux États-Unis, ou
même au Canada :

Nous voulons partir aussitôt que le café sera vendu, probablement
au mois d’avril. Nous allons fermer la maison et allons laisser les
enfants chez la sœur de ma femme pour quelques mois. Pendant
ce temps, nous allons tenter d’économiser de l’argent pour vivre
jusqu’à la prochaine récolte de café. (ma traduction)

Je n’ai pas rencontré de jeunes Tlapanèques qui parlaient
d’une émigration définitive hors de la communauté. Par contre,
les projets de migration temporaire, comme celui de Pedro et
sa femme, abondent et, dans la plupart des cas, sont expliqués
de la même manière : le manque de possibilités économiques.
« L’ailleurs » est souvent idéalisé et les revenus qu’on peut y
gagner sont en général exagérés d’autant. Mais l’attrait de cette
utopie économique individuelle que constitue el Norte ne cesse
de croître, et c’est maintenant par camionnettes pleines que
partent pour la frontière les jeunes Tlapanèques. 

LES ESPÉRANCES CROISÉES

À Santa Elena comme à Barranca Tigre, chaque individu
possède des aspirations qui lui sont propres, inscrites à l’inté-
rieur de l’univers social et culturel qui lui est propre.
L’espérance politique et l’espérance économique, nous rappelle
Ernst Bloch par sa formule « Là où l’on trouve l’espérance, on
trouve aussi la religion » (1976 : 15), sont proches parentes de
l’espérance religieuse et, en un sens, peuvent être aussi intan-
gibles que le sentiment religieux. Comme ce dernier, les
images-souhaits de prospérité économique et d’augmentation
du pouvoir politique s’accentuent souvent en période de crise.
Les fenêtres que j’ai ouvertes ici sur ces espérances telles qu’elles
sont entretenues aujourd’hui, ou l’ont été dans un passé récent,
chez des jeunes de ces deux communautés autochtones du
Mexique, ne doivent, en aucune manière, sembler aplanir cette
complexité intrinsèque de l’espérance. Leur juxtaposition tend,
au contraire, à faire voir l’importance d’affiner mon analyse de
l’action sociale et de s’intéresser à des échelles de discours
situées en deçà des discours officiels de mouvements politiques
autochtones comme le sont le mouvement zapatiste au Chiapas
et le mouvement régional autonomiste ayant émergé de la créa-
tion de LuzMont dans la Montagne du Guerrero (Hébert 2000a ;
Johnson 2001). 

Cette nécessité d’aborder les communautés engagées dans
ces mouvements du point de vue ethnographique est particu-
lièrement sentie lorsque l’on tente de comprendre la participa-
tion ou la non-participation des jeunes générations. Dans les
deux exemples considérés ici, les jeunes autochtones rencon-
trés ont souvent atteint l’âge adulte dans un contexte où les
mobilisations politiques régionales ont émergé, ont grandi et
ont atteint une proéminence en matière de revendications
autochtones et ce, en grande partie sans eux. En position
d’acteurs « juniors », pour l’instant, les jeunes ne portent pas
encore la parole officielle du mouvement et sont souvent peu
loquaces sur les raisons de leur participation. Un jour, j’eus un
entretien, que j’avais jugé peu fructueux à l’époque, avec un
jeune Tzeltal de 15 ans, à peine entré dans la milice zapatiste :

– De quoi veux-tu que je parle ? me demanda-t-il.

– De n’importe quoi, de la vie au village, des ARIC, de la situation ici…

– Je ne sais pas quoi dire, je ne sais pas comment le dire, mon
espagnol n’est pas très bon.
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– Ça ne fait rien, petit à petit nous y parviendrons.

– Je n’ai pas d’opinion, je ne sais pas vraiment ce qui se passe. […]
Oui, je sais ce qui ce passe, mais je ne sais pas comment l’expliquer.

– Et les zapatistes, pourquoi luttent-ils ?

– Les mots me manquent, demande [au capitaine de la milice], lui
il sait expliquer ces choses-là. […] Je ne sais pas expliquer ces
choses-là, c’est quelque chose que je ressens dans mon cœur très
fort mais que je ne peux pas expliquer… (ma traduction)

Conscient du besoin de maintenir une unité discursive face
aux étrangers, mon informateur a préféré, ici, me rediriger vers
son supérieur que de donner une « mauvaise réponse » qui
l’aurait mis dans l’embarras face au discours officiel très articulé
et bien diffusé du mouvement. S’il n’avait pas les mots, en cette
occasion, pour exprimer ses motivations, il n’en ressentait pas
moins une vive nécessité « dans son cœur » de participer. 

Les entretiens avec des jeunes de Santa Elena et de Barranca
Tigre dont j’ai rendu compte ici n’ont pas tous été réalisés avec
des jeunes militants aussi convaincus que pouvait l’être ce mili-
cien. Les images-souhaits exprimées s’éclairent cependant les
unes les autres et évoquent une grande diversité d’aspirations
face à la crise perçue dans ces communautés. Certaines de ces
aspirations, souvent de nature politique, motivent la génération
montante à s’engager dans les mobilisations autochtones régio-
nales. L’image-souhait d’une communauté unifiée autour d’un
projet commun est certainement présente dans les deux villages.
Une autre image importante pour la mobilisation politique est
celle de la prospérité communautaire. Cette prospérité peut
être vue comme une utopie agraire (Manuel, Santa Elena) ou
plutôt sur le mode du développement industriel (Juan, Santa
Elena) ou de l’infrastructure moderne (Marcelo, Santa Elena).
Même Antonio (Barranca Tigre), démobilisé face à sa coopéra-
tive caféière et enclin à adopter une stratégie individuelle,
entretient encore le souhait d’une organisation régionale qui
réponde à sa propre utopie coopérative. 

Cependant, ce serait bien mal comprendre ces mobilisations
régionales que de ne les aborder qu’à travers les imaginaires des
gens qui y participent. Pedro (Barranca Tigre) est un jeune père
de famille qui s’est révélé à maintes reprises tout à fait en accord
avec les idéaux du mouvement autonomiste autochtone de la
Montagne ; cependant, les piètres performances économiques
du secteur caféier en général et de LuzMont en particulier, à qui
il vend son café « par principe » même s’il en retire dix centavos
de moins le kilo, créent des conditions objectives dans
lesquelles ses espérances politiques se trouvent en conflit avec
ses espérances économiques. La migration économique vers
Mexico ou vers les États-Unis, même si elle est temporaire,
l’éloigne de la participation politique régionale. Pour Pedro et
pour les jeunes Tlapanèques dans sa situation, l’idée de fonder
une famille et de s’installer, traditionnellement conséquente
avec celle de faire « avancer la communauté », peut maintenant
lui paraître antithétique.

La division que nous avons observée à Santa Elena reflète
cette tension entre des aspirations croisées. Même si l’idée de
l’harmonie communautaire maya a été identifiée depuis
longtemps comme étant un mythe (Nash 1994), l’histoire orale
que nous avons recueillie dans cette communauté fait état, à
tout le moins, d’une plus grande unité communautaire avant que
la question de la lutte armée ne surgisse (voir aussi Legorreta
Díaz 1998 : chap. 4). Cette unité perdue est regrettée tant par
la faction pro-zapatiste de Santa Elena que par sa faction

pro-gouvernementale. Mais cette division est difficilement
réconciliable. Elle s’enracine dans des aspirations politiques
divergentes qui opposent l’idée de l’autonomie politique à celle
de la participation accrue dans le système existant. Elle oppose
également des aspirations économiques divergentes qui cher-
chent soit à répondre à court terme aux besoins pressants de la
communauté, soit à envisager l’acceptation d’un niveau de pri-
vation plus grand à court terme pour forcer un règlement
définitif de la question. Toutes ces options sont ancrées dans les
imaginaires locaux et ont un sens pour les jeunes hommes qui
deviennent actifs dans la sphère politique et qui tentent de faire
face à la crise qui s’impose à eux.

CONCLUSION

Dans cet article j’ai tenté de cerner certaines trames de
l’imaginaire des jeunes autochtones de deux communautés du
Mexique. La perspective « à ras le sol » adoptée introduit beau-
coup de variabilité dans les discours, et c’est là l’effet recherché.
Il a été noté que la constriction du rôle de l’imagination comme
principe politique peut être vue comme une forme de coerci-
tion, voire de violence exercée contre le sujet imaginant
(Graeber 2004 : 11). Face à la possibilité de cette coercition
dans le discours et dans l’imaginaire, l’anthropologue aurait un
rôle à jouer en donnant voix aux espérances et aux utopies qui
sont détectables sur le plan ethnographique, mais qui n’émer-
gent pas dans les discours politiques officiels et cristallisés. Le
mouvement zapatiste et le mouvement autonomiste de la
Montagne du Guerrero sont, à n’en pas douter, des mouvements
démocratiques. Par contre, les discours et images politiques
officielles de ces mouvements peuvent à l’occasion néanmoins
noyer des discours émergents, et en particulier les discours des
jeunes autochtones exprimant leurs espoirs et désespoirs face à
leur avenir politique et économique.

J’ai considéré ici certains de ces discours recueillis à partir
des images-souhaits qui leur sont associés. La complexité et la
diversité relevées ne tracent pas une ligne d’action politique
concrète, mais portent plutôt à la réflexion. Qui plus est, tout
en mettant en évidence l’attachement symbolique des jeunes
autochtones à leur communauté, aux pratiques traditionnelles
et aux idéaux de coopération, cette analyse fait ressortir un fort
utopisme rêvant d’un « ailleurs » et d’un « meilleur » à
atteindre par des moyens et des actions que les générations pré-
cédentes n’ont pas eu à considérer. Peut-être est-ce l’apport
principal de la présente exploration. Sans pouvoir, ou vouloir,
dire de manière univoque ce qui est espéré par les jeunes Tzeltals
de Santa Elena et par les jeunes Tlapanèques de Barranca Tigre,
il est clair que, même au cœur de la profonde crise sociale, éco-
nomique, juridique et politique actuelle, c’est l’espoir et non le
désespoir qui domine leur imaginaire politique. 
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