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LE 1er JANVIER 2004 a marqué les dix
ans d’existence publique de l’Armée
zapatiste de libération nationale

(EZLN) au Mexique. Au cours de cette
période, l’EZLN est intervenue sur la
scène politique en tant que mouvement
local, mais aussi national et international.
Le bilan d’une organisation aussi com-
plexe nécessite une étude approfondie
de son idéologie, de ses stratégies politi-
ques et de sa pratique de l’autonomie. 

Duterme (2003) a présenté une syn-
thèse des points de vue favorables ou
défavorables qui se sont manifestés
depuis dix ans. Reprenons les termes de
ce bilan. Côté critique, les néozapatistes
se seraient embourbés dans une triple
impasse. Ainsi, au niveau régional, les
conditions de vie de la population et les
divisions au sein des communautés ont
empiré ; au niveau national, gouverne-
ment et organisations indiennes ne sont
pas parvenus à s’entendre sur le contenu
de l’autonomie des peuples autoch-
tones, et les pourparlers de paix sont
suspendus depuis 1996. Enfin, l’union
entre les différentes factions de l’opposi-
tion, voulue par les zapatistes, n’a jamais
été une réalité. Dans le domaine interna-
tional, l’effet de surprise s’est émoussé et
le zapatisme a été rattrapé par les alter-
mondialistes. Dans un autre ordre d’idées,
beaucoup ont considéré le leader du
mouvement zapatiste comme un impos-
teur métis qui a su manipuler la cause
indienne et la population autochtone à
des fins occultes. Côté positif, Duterme
insiste sur le fait que le succès de ce
mouvement est d’être arrivé à imposer le
thème de la reconnaissance des diversités

ethniques au sein des États-nations
secoués par la mondialisation. Ce point
est important à la fin de cette décennie
des peuples autochtones. 

Dans cet article, je me propose de pré-
senter l’apport des zapatistes à la ques-
tion de l’autonomie indienne au Mexique,
alors même que les lois et réformes de la
Constitution n’ont pas obtenu l’accepta-
tion du mouvement indien. Malgré
l’échec des pourparlers de paix avec le
gouvernement, Baschet (2002) remarque
que l’un des points forts des zapatistes a
été d’articuler le local, l’ethnique, le
national et l’international. Cependant,
cet auteur désapprouve leur stratégie de
négociation, qui s’est soldée par l’isole-
ment du thème des « droits et cultures
indigènes » au détriment du thème
« démocratie et justice », à la suite de la
rupture du dialogue avec le gouverne-
ment. Pour Baschet, cette erreur straté-
gique a obligé les zapatistes à se replier
sur la question indienne. Je ne partage pas
ce point de vue. Au contraire, je m’atta-
cherai à démontrer qu’ils ont articulé la
question de l’autonomie indienne à celle
de la démocratie et que, ce faisant, ils ne
s’isolent pas et rejoignent une tendance
idéologique commune à de nombreuses
organisations, nationales et internatio-
nales, que je dénommerai le pluralisme
radical. Le néozapatisme est traversé par
des courants idéologiques multiples et
parfois contradictoires ; cependant, il
apparaît que le pluralisme radical est la
tendance dominante de cette organisa-
tion. Comment définir cette idéologie ?
Selon Chantal Mouffe (2000, 2001), les
agents sociaux rompent, à partir des
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années 1990, avec les grandes catégories sociales comme la
classe, le genre, etc., pour se définir à partir de leurs différentes
« positions de sujet » ; dès lors, ils se retrouvent au carrefour de
mouvements de critique de l’essentialisme et des grandes
théories politiques (le marxisme, le libéralisme). La nécessité de
l’alliance entre groupes différents, selon un principe d’équiva-
lence, viendra mettre fin à l’idée du rôle prépondérant de
l’avant-garde dans la lutte principale. La démocratie qui décou-
lera de ces alliances permettra la conjonction de toutes les
différences. Les zapatistes entendent jouer un rôle actif dans la
construction de cette citoyenneté plurielle et radicale. Selon
Zermeño (2001), l’inventivité du néozapatisme réside dans une
définition ouverte de l’autonomie et du pouvoir et, surtout,
dans l’idée qu’il est possible de dépasser les conditions
d’oppression et d’exploitation dans un monde globalisé. 

Avant d’étudier le mouvement zapatiste, il est nécessaire de
présenter les idéologies du mouvement indien organisé, au
cours du dernier quart de siècle. C’est à partir de cette vision
diachronique qu’apparaîtra la spécificité des revendications
zapatistes concernant les droits des autochtones. Il restera à
montrer l’influence que cette organisation a eue sur le mouve-
ment indien. Enfin, le dernier thème de cet article concernera
la pratique de l’autonomie dans le cadre de la communauté, du
municipe ou de la région. 

COURANTS IDÉOLOGIQUES DU MOUVEMENT INDIEN

AVANT 1994
Après la Deuxième Guerre mondiale, l’ONU avait réglementé

le droit des minorités en termes de droits universels individuels.
Nul ne pouvait être privé de ces droits, quelles que soient sa
langue, son appartenance ethnique ou religieuse. Pourtant, très
vite certains groupes ont revendiqué des droits collectifs spéci-
fiques sans lesquels leurs droits individuels ne pouvaient être
respectés (Stavenhagen 1989). Mais le Mexique tarde à recon-
naître les droits collectifs des autochtones : le Pacte inter-
national relatifs aux droits civils et politiques, adopté en 1966 par
l’ONU, n’est approuvé par le sénat mexicain qu’en 1980 (López
Bárcenas 2002). C’est pourquoi, dès 1974, les autochtones du
Chiapas s’organisent en mouvement revendicatif : ils deman-
dent que les États reconnaissent et respectent leurs droits afin
de réparer une discrimination qui les a affectés historiquement.

NAISSANCE D’UN MOUVEMENT INDIEN COMPLEXE

ET HÉTÉROGÈNE

Le Premier Congrès indigène s’est tenu en 1974 à
San Cristobal de las Casas. Cet événement de taille marque la
naissance du mouvement indien chiapanèque. En effet, il
réunissait 587 délégués tzeltals, 330 tzotzils, 161 chols et
152 tojolabals provenant de 327 localités du Chiapas. Quatre
thèmes fondamentaux sont abordés : ils structureront les
revendications autochtones futures. Le premier thème con-
cerne l’épineuse question de la terre et de la réparation histo-
rique : « Nous exigeons que l’on nous rende les terres
communales qu’on a volées à nos pères. » Le second thème
traite des questions économiques, particulièrement les condi-
tions d’échange inégal entre producteurs indiens et intermé-
diaires métis. Vient ensuite la question de la santé, qui met en
évidence les carences du système et l’exclusion dont souffre
cette couche de la population. Enfin, les congressistes revendi-
quent la reconnaissance de leurs droits culturels : ils deman-
dent, spécialement, une éducation bilingue qui respecte la
culture des groupes ethniques. 

À partir de ce congrès, le mouvement indien se structurera
tant au Chiapas que dans le reste du pays. Il ne s’agit pas ici de
faire la synthèse des organisations qui naissent, se scindent et
disparaissent ; toutefois, il apparaît essentiel de signaler que le
mouvement indien n’est pas homogène : d’une part, il reflète les
tendances qui émanent de la discussion nationale concernant la
question indienne ; d’autre part, il est le produit d’identités
autochtones multiples. Ces identités multiples et changeantes
se manifesteront par des revendications sociales et culturelles
diverses. En effet, les autochtones mexicains se définissent à
partir de leur condition économique (paysans, ejidatarios) et de
leur marginalisation sociale (les exclus, les oubliés, les
pauvres) ; ils se définissent aussi en tant que groupes éloignés
du savoir et du pouvoir (gens retardés, sans éducation, etc.), et
en tant que descendants de peuples premiers ayant une culture
différente, qui ont été spoliés de leur territoire, de leur culture
et de leur identité depuis la Colonisation espagnole.

De cette manière se sont créés des groupes qui défendent
des idéologies multiples et divergentes. En m’inspirant de la grille
de Mouffe (2000, 2001), je regrouperai les différentes organi-
sations autochtones mexicaines en quatre courants idéologiques,
selon que prédomine la vision économiciste de la défense des
droits sociaux, la vision libérale et corporatiste de la défense
des droits des minorités, ou la vision dualiste de la défense des
droits culturels. Je développerai la quatrième tendance – le
pluralisme radical – pour présenter le mouvement indigène qui
s’organise dans le sillage du soulèvement zapatiste. 

LA TENDANCE ÉCONOMICISTE OU LA DÉFENSE DES CONDITIONS

DE VIE DES PAYSANS

Pour le marxisme dominant dans les sciences sociales et le
mouvement social des années 1970, la condition de classe
prime sur l’indigénité. Les autochtones sont définis en tant que
paysans ou prolétaires. De cette manière, sortir de l’exclusion
sociale et culturelle et de la misère économique signifie, pour
eux, la nécessité de s’intégrer au mouvement anticapitaliste. La
priorité sera accordée à la lutte contre la pauvreté et pour
l’amélioration des conditions de vie au sein de syndicats indé-
pendants. Ce terme « indépendant » a été l’emblème de l’oppo-
sition démocratique à l’hégémonie du pouvoir central. La
terminologie s’est modifiée ; par la suite, le vocable « auto-
nomie » viendra signifier qu’en plus de la notion de liberté
politique, les opposants veulent mettre l’emphase sur l’idée
d’autogestion économique et sociale. 

Ce mouvement n’intègre pas la question des droits indi-
gènes car il craint de devoir confier à l’État la défense des
opprimés et il se méfie de l’idée même de droits à cause de sa
connotation bourgeoise. La priorité est reportée sur le change-
ment des rapports sociaux de production. Ce mouvement se
divisera entre campesinistas qui mettent l’accent sur les luttes
paysannes, et productivistas qui prônent le contrôle et l’appro-
priation du procès de production. 

On retrouve les organisations syndicales indépendantes de
paysans et d’ouvriers agricoles comme la Central Independiente
de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC), ou, plus tard en
1980, la Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ),
qui jouera un rôle important au Chiapas. Les groupes de pro-
ducteurs autogestionnaires feront partie aussi de ce courant,
comme les unions d’ejidos qui visent tous les ejidatarios. Il faut
attendre 1981 pour que l’articulation entre droits économiques
et droits autochtones s’opère (Mejía Piñeros et Sarmiento Silva
1987). Ainsi, la Coordinadora Nacional « Plan de Ayala »

1 8
R E C H E R C H E S  A M É R I N D I E N N E S  A U  Q U É B E C ,  V O L .  X X X V ,  N O  1 ,  2 0 0 5

intérieur.raq.35.1  01/04/09  20:43  Page 18



mentionnera la lutte contre la répression économique, mais
aussi la répression socioculturelle qui s’exerce principalement
contre les peuples autochtones (Beaucage 1995). 

LA VISION LIBÉRALE DE LA NOTION DE DROITS

DES PEUPLES AUTOCHTONES

L’État répond aux demandes des autochtones par un nouvel
indigénisme participatif (ensuite ce sera l’indigénisme de con-
certation et, plus tard, l’ethnodéveloppement). Cette interven-
tion de l’État correspond à la vision libérale de la défense des
droits des peuples autochtones, car elle se limite à la protection
des groupes minoritaires en leur facilitant l’accès à des espaces
sociaux dont ils ont été exclus ; la priorité sera donnée aux
droits culturels. Ce faisant, l’État mexicain s’aligne sur des
accords internationaux déjà anciens. Dès 1928, l’Union pan-
américaine stipule que les États doivent protéger les « popula-
tions1 » autochtones en tant que descendants des premiers
peuples. En 1966, l’article 27 du Pacte relatif aux droits civils et
politiques de l’ONU stipule, dans la même veine, que les États
doivent respecter les droits collectifs des minorités à une vie
culturelle propre, une religion propre et une langue propre
(Stavenhagen 1988). Au Mexique, à la suite du Congrès
national des peuples indigènes de Pátzcuaro (1975), l’État crée
des organisations autochtones dans le but de les contrôler. Il
s’agit des Consejos Supremos Indios ou du Consejo Nacional
de Pueblos Indígenas (CNPI), dont la direction revient à la
nouvelle génération d’autochtones instruits. Ces leaders ethni-
ques, nés de la volonté gouvernementale, ont contribué à la
reproduction du système. Dans la pratique, l’indigénisme se
montre tout autant autoritaire que précédemment, malgré son
qualificatif de participatif. Ainsi, l’Organisation des Conseils
suprêmes indigènes, qui reproduit la structure organisation-
nelle des Indiens rarámuris, est imposée aux autres sans égard
aux différences culturelles (Hernández Castillo 2002). En
outre, l’indigénisme participatif crée artificiellement des identités
ethniques en regroupant, par exemple, les Indiens chamulas et
zinacantèques dans le même Conseil suprême tzotzil. Les caté-
gories linguistiques ont été considérées par l’État comme des
catégories ethniques, sans tenir compte des réalités locales.
C’est pourquoi l’indigénisme participatif a soulevé l’opposition
de nombreux groupes indiens jusqu’au sein des organismes
gouvernementaux. Le CNPI se divisera en 1980 ; naîtra alors la
Coordinadora Nacional de Pueblos Indígenas, qui s’opposera
au programme gouvernemental COPLAMAR, lequel évacue la
problématique indienne en l’englobant dans un projet de lutte
contre la marginalité. 

LA VOIE INDIENNE OU LE DUALISME ETHNICISTE

Certains groupes vont prôner la réhabilitation du terme
indio (indien) qui remplacera, dans le discours, le terme
indígena (indigène), pour se démarquer de l’indigénisme officiel
mais aussi de la tendance marxiste qui sous-estime la compo-
sante ethnique (comme nous l’avons vu). Opposant un refus
net au statut de minorité culturelle, la voie indienne procla-
mera le droit à l’autodétermination et à la qualité de peuple
pour les Indiens. 

Contrairement aux revendications définies dans un projet
de changement économique global, la tendance ethniciste
prône un projet politique distinct pour les autochtones, sans
liens avec le mouvement politique ou syndical, sans liens non
plus avec l’organisation indigéniste officielle. Opposant le
monde occidental au monde indien, les tenants de la voie

indienne développent une vision séparatiste de sauvegarde de
la culture indienne et coupent le mouvement indien des luttes
nationales (Díaz-Polanco 1989). L’emphase sur l’opposition
monde occidental / monde autochtone replie cette tendance du
mouvement indien sur elle-même ; en d’autres termes, pour
Díaz-Polanco (1991) cette tendance refuserait les alliances dans
un projet ethnico-national. Le projet indien serait un projet
communautariste qui empêche une avancée démocratique
pour l’ensemble du pays. Il est vrai que, dans une large mesure,
le mouvement indien indépendant s’est montré méfiant vis-à-
vis des partis politiques ; ses prises de position sont générale-
ment anti-électorales, surtout après les élections qualifiées de
frauduleuses de 1988 (Sarmiento-Silva 1999).

À la veille du soulèvement zapatiste, cette polémique est
reprise au sein du Consejo Mexicano 500 años de Resistencia
Indígena, Negra y Popular2; dans cet organisme, le plus repré-
sentatif du mouvement autochtone, au début des années 1990,
l’appartenance de certains membres à des partis politiques
nationaux est durement critiquée. Ceux qui prônent la voie
indienne veulent créer un parti indien, le Partido Anahuaca de
Reconstrucción Autóctona, qui devra provoquer le changement
du pays à partir de la cosmovision des peuples amérindiens
(Sarmiento-Silva 1999). Cet exemple tendrait à montrer, quelles
que soient les divergences concernant leur adhésion ou leur
alliance avec des partis politiques, que les autochtones se consi-
dèrent comme des Mexicains (Pérez Ruiz 1991).

LES POINTS EN LITIGE AU MOMENT DU SOULÈVEMENT ZAPATISTE

En définitive, à la veille du 1er janvier 1994, le mouvement
indien est divisé entre organisations officialistes et indépen-
dantes, entre celles qui prônent des alliances avec les partis
politiques et celles qui optent pour la voie indienne. Malgré
toutes ces différences politiques, leur travail d’élaboration idéo-
logique leur a permis de se définir en tant que peuples autoch-
tones ayant des droits spécifiques. En rejetant le statut de
minorité culturelle ou de groupe ethnique, les Indiens mexi-
cains des années 1990 reprennent une revendication ancienne
présentée, dès 1977, lors de la Conférence internationale des
organismes non gouvernementaux sur la discrimination contre
les peuples autochtones des Amériques. Les enjeux de cette
revendication sont importants, car les droits des peuples sont
beaucoup plus étendus que les droits des minorités : les peu-
ples autochtones revendiquent, en particulier, le droit à l’auto-
nomie et à l’autodétermination sur leur territoire, et le droit de
pratiquer leur culture (López- Bárcenas 2002). Avec
Stavenhagen (1989), on peut définir de cette manière les droits
des peuples autochtones : 1) le droit à la terre et au territoire au
sein duquel les peuples ont le droit de s’organiser au niveau
culturel et social ; 2) le droit de décider qui est ou n’est pas
indien ; 3) le droit à la langue, à l’éducation, à la culture, à la
religion et à l’organisation sociale ; 4) le droit à l’autodétermina-
tion et 5) le droit à l’ethnodéveloppement.

La revendication des peuples autochtones mexicains se heurte
à l’ambivalence d’un gouvernement signataire de la Convention
169 de l’Organisation internationale du travail (OIT), mais qui
se limite dans les faits à inclure dans sa Constitution la recon-
naissance des droits des minorités culturelles. La Convention
169 de l’OIT est entrée en vigueur en 1991, un an après sa rati-
fication par le Sénat. Dorénavant, elle fait partie de la « norme
suprême », ce qui signifie que, dans la hiérarchie, les accords
internationaux se placent après la Constitution, mais avant les
lois fédérales (López Bárcenas 2002 : 32). Aucune loi du
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gouvernement fédéral ou d’un État ne peut la contredire. À partir
de ce moment, le Mexique s’engage à reconnaître les aspira-
tions des peuples autochtones à assumer le contrôle de leurs
institutions, de leurs modes de vie et de leur développement
économique. En outre, la Convention 169 leur reconnaît le droit
de maintenir leur identité, leur langue et leur religion (ce qui
est un droit reconnu pour toutes les minorités, et non pas uni-
quement pour les peuples autochtones). Néanmoins, ils ne
peuvent évoquer la Convention 169 pour réclamer une souve-
raineté qui fractionnerait l’État dans lequel ils vivent3. Il
convient toutefois de noter que pour le mouvement indien le
droit à l’autonomie est différent du droit à la séparation.

En conséquence, la Convention 169 peut représenter un
instrument utile pour défendre les droits culturels, sociaux et
économiques, mais elle reste ambivalente au sujet de la recon-
naissance des droits politiques des peuples autochtones (Díaz-
Polanco et Sanchez 2002). Le même constat s’impose au sujet
de la réforme de l’article 4 de la Constitution, promulgué en
1992 par le président Salinas de Gortari. Le nouvel article affirme
le caractère pluriculturel de la nation et l’obligation de respecter
les droits culturels des Amérindiens. Pourtant, rien n’est dit du
caractère pluriethnique du pays, ni des droits à l’autodéter-
mination et à l’autonomie. Selon l’article 4 de la Constitution : 

La composition de la nation mexicaine est multiculturelle et
soutenue à l’origine par ses peuples autochtones. La loi protégera
et favorisera le développement de leurs langues et cultures, de
leurs us et coutumes, de leurs ressources et formes d’organisation
sociale spécifiques. 

Loin de représenter une avancée, cette réforme de la
Constitution maintient les autochtones au niveau de minorités
culturelles puisqu’aucun droit politique ne leur est accordé. De
plus, la réforme de l’article 27 de la Constitution, qui a lieu la
même année, met aussi en danger les droits des indigènes :
d’une part, les Amérindiens y sont mentionnés comme « des
groupes autochtones » ; d’autre part, cette réforme ouvre la voie
à la privatisation des terres ejidales et communales. En abrogeant
le caractère inaliénable et imprescriptible de l’ejido et de la com-
munauté indienne, l’État ne garantit plus aux Amérindiens le
droit à la terre (Nadal 1994). En outre, au moment de ces
réformes, l’État mexicain n’a pas appliqué les mesures qu’il a
lui-même acceptées et signées, puisque la Convention 169
stipule l’obligation de consulter les peuples autochtones
chaque fois que des réformes peuvent les affecter. En réponse,
les marches indiennes vers le district fédéral se multiplient,
dont celles des autochtones du Alto Balsas (Guerrero) et la
marche Xi´Nich des Indiens chiapanèques. 

On peut donc conclure qu’en 1994 la reconnaissance des
autochtones mexicains en tant que Peuples n’est pas acquise et
que les droits à l’autodétermination et à l’autonomie ne leur sont
pas reconnus, pas plus que le droit à la terre et à un territoire.

LA VISION PLURALISTE RADICALE À LA SUITE

DU SOULÈVEMENT ZAPATISTE
Le soulèvement de l’EZLN est la conséquence ultime du

mécontentement indien face aux réformes de l’État. Avec les
zapatistes, une nouvelle manière d’envisager la question
indienne se dessine : l’articulation de la lutte indienne à la lutte
nationale devient principale et entraîne la recherche d’alliances
avec les autres groupes de la société. Le zapatisme ne se réduit
pas à l’EZLN ; en plus de cette organisation armée, une partie
du mouvement de solidarité s’est transformée en organisation

politique (le zapatisme civil), et le reste est demeuré une
nébuleuse de sympathisants non organisés qui s’expriment
selon les occasions ; enfin, le zapatisme international se
regroupe autour de valeurs universelles telles que la critique
du néolibéralisme : un « joyeux bordel », selon les termes du
sous-commandant Marcos. 

Le premier discours public zapatiste fait mention de
l’article 39 de la Constitution, qui reconnaît les droits politiques
à tous les citoyens, indiens ou métis. De même, le mot d’ordre
« égalité, justice, dignité » représente la volonté des insurgés
d’inclure les Amérindiens et les métis dans un vaste mouve-
ment de démocratisation de la société nationale. Cette tendance
inclusive est un aspect du pluralisme radical qui deviendra
le courant idéologique dominant dans le discours officiel de
l’EZLN. Cette organisation n’abandonne pas pour autant les
orientations précédentes du mouvement indien, ce qui caracté-
risera sa complexité idéologique, ses contradictions et son
« indéfinition » (Marcos, in Sous-commandant Marcos et Le
Bot 1997). La rhétorique marxiste est présente dans la première
déclaration de la Selva Lacandona comme dans les lois révolu-
tionnaires parues dès les premiers jours de l’insurrection. Les
six premières demandes de la Première Déclaration (« travail,
terre, toit, alimentation, santé, éducation ») reprennent l’éco-
nomicisme des réclamations du Premier Congrès indigène de
1974 (Cela n’est pas étonnant puisque certains dirigeants zapa-
tistes étaient déjà des leaders actifs, lors de ce Congrès). Sont
aussi présents tous les ingrédients de l’identité indienne, à la
fois ethnique, sociale (les pauvres, les démunis) et culturelle
(ceux qui n’ont pas eu le droit à l’éducation…). D’autre part,
l’EZLN ne rompt pas complètement avec le dualisme cultura-
liste. En effet, sa définition du pouvoir oppose une société
égalitariste (indienne) où la prise de décision est un long exer-
cice de collégialité et de consensus, à une société (occidentale)
fondée sur la lutte pour le pouvoir, le vote et la représentation de
groupes de pression (voir Processo, no 905, 7 mars 1994 : 49). La
critique de la notion occidentale de pouvoir et l’apologie des
formes de commandement indigènes se résument dans la formule
mandar obedeciendo, où diriger équivaut à obéir (formule répétée
avec insistance et reprise par tous les groupes qui supportent
cette organisation). Nous verrons, par la suite, que le dualisme
culturaliste sera corrigé ; le mandar obedeciendo sera associé au
contrôle que doit exercer la collectivité sur l’autorité. Pourtant,
en pratique, l’autoritarisme militaire entrera en contradiction
avec ce discours. 

Trois autres influences ont conduit les zapatistes à adopter
une idéologie pluraliste. Selon le discours officiel zapatiste, les
maoïstes qui arrivent dans la selva ont été obligés de se trans-
former et de s’ouvrir à d’autres idéologies lors de trois rencontres
importantes. Deux d’entre elles se situent avant le soulève-
ment : il s’agit d’abord de la rencontre avec les indigènes : le
viejo Antonio sera la métaphore de leur apprentissage de la réalité
autochtone (Coronado Suzán 2003 et De Vos 2002), et Durito
le petit scarabée (le chevalier errant de la résistance, double
animal du sous-commandant Marcos) sera le représentant de
l’autodérision des zapatistes face à leur rigidité dogmatique
(Gonzalez Casanova 2003). Lors de la deuxième rencontre, le
changement proviendra de la critique des femmes zapatistes :
elles exigent que leur différence de genre soit respectée au sein
de l’EZLN. À un niveau plus global, elles feront accepter la Loi
révolutionnaire des femmes, qui décrète le respect de leurs
droits spécifiques (Nadal 1994). La troisième rencontre aura
lieu après le soulèvement : les rebelles découvrent avec surprise
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la mobilisation de la société civile mexicaine, qui s’est mani-
festée dès janvier 1994, pour exiger la paix. Par la suite, cette
société civile sera convoquée par l’EZLN dans la Deuxième
Déclaration de la Selva Lacandona. De la Convention nationale
démocratique (CND), réunie en septembre 1994, naîtra l’idée
qui se précisera peu à peu : construire « un monde au sein
duquel doivent être contenus beaucoup de mondes ». Ce mot
d’ordre deviendra la métaphore de la pluralité voulue par les
rebelles et servira à la construction de larges alliances, tant
nationales qu’internationales. 

De la sorte, le maoïsme rénové par l’influence indienne,
féministe et démocratique, viendra constituer le pluralisme
radical des néozapatistes qui inscrivent, nous l’avons dit, la
question indienne dans le cadre de la réforme de l’État
(Sanchez 1998). Cette proposition de démocratisation de l’État
a été vue comme un dévoiement de la défense des droits des
peuples autochtones; contrairement à ce point de vue, cette
ouverture est conforme à la définition d’une démocratie plura-
liste radicale dans laquelle les Amérindiens sont sur un pied
d’égalité avec les autres groupes de la population, tout en main-
tenant leurs différences culturelles et politiques. C’est ainsi qu’il
faut comprendre le concept d’autonomie indienne au sein de la
nation, et l’originalité des zapatistes dans le mouvement indien. 

Revenons sur les principes directeurs du pluralisme radical
pour mieux saisir la portée des demandes de l’EZLN. Nous avons
déjà dit que cette idéologie part du principe anti-essentialiste
selon lequel les individus, ayant des identités multiples, ont la
possibilité de critiquer les catégorisations sociales et les
discours normalisateurs. D’autre part, le pluralisme prône que
l’action politique doit se mener à partir d’alliances entre
groupes ayant des identités multiples et changeantes. Enfin, ces
alliances doivent se construire dans le respect des différences :
toutes les luttes s’équivalent, il n’existe plus de subordination
de certaines luttes à la lutte principale. Toutes les luttes s’inscri-
vent dans la réforme de la démocratie représentative. Reprenons
dans le détail ces trois caractéristiques. 

LA LUTTE INDIENNE ET L’ÉCLATEMENT DES CATÉGORISATIONS

SOCIALES ET DES IDENTITÉS

Les détracteurs de l’EZLN affirment que les rebelles zapa-
tistes seraient des marxistes qui prévoyaient prendre le pouvoir
et instaurer le socialisme, mais qui auraient été obligés de
changer de cap à cause de leur échec militaire et politique. Par
opportunisme, ils auraient instrumentalisé l’ethnicité (et, plus
tard, les sentiments antiglobalisation), manipulant de ce fait
Amérindiens et ONG. Pourtant, questionne Duterme, « si la
capacité d’instrumentalisation des influences dont ils sont
l’objet était la véritable force des indigènes zapatistes ? » Cette
question est à considérer. Les zapatistes se perçoivent dès le
départ comme des indigènes et sont perçus de cette manière
par les Mexicains. Stavenhagen (Processo 905, 1994 : 12 suiv.)
explique, dès l’origine du soulèvement, que celui-ci doit se
comprendre comme la manifestation du désespoir des Indiens
du Mexique face à la fermeture du système politique. 

Dès la Première Déclaration de la Selva Lacandona, l’EZLN
se proclame indienne (Leyva Solano 1998) : « Nous sommes le
produit de 500 ans de lutte. » Nul ne peut se tromper sur
l’identité ethnique des insurgés, à quelques années des mobili-
sations amérindiennes qui ont dénoncé les commémorations
officielles de la découverte des Amériques. Dès le 6 janvier 1994,
les communiqués insistent sur l’indigénité des insurgés :
« Nous les indigènes, nous sommes le secteur le plus humilié

mais aussi le plus digne… » Ils font aussi appel à leurs « frères
indigènes », vient alors la liste de toutes les ethnies du pays.
L’anti-essentialisme apparaît dans leur insistance sur la diversité
ethnique, au sein de l’EZLN et dans la société mexicaine. La
dimension autochtone devient pluriethnique et le pluralisme
radical apparaît dans la volonté de « conjoindre les différences »
(Baschet 2002 : 213). Le pluralisme apparaît aussi dans le
point 29 du Dialogue de San Cristobal, qui présente la pétition
des femmes autochtones : diversité ethnique et différences
génériques viennent effriter le communautarisme ethniciste. 

Les zapatistes se définissent, en outre, comme « les héritiers
de tous ceux qui ont défendu la patrie contre les ennemis inté-
rieurs et extérieurs », ce qui signifie que leur dimension indienne
est intégrée dans leur qualité de Mexicains et de patriotes. En
insistant sur la dimension nationale de la lutte autochtone, ils
refusent de s’enfermer dans une perspective uniquement
ethnique et veulent s’inclure dans un large mouvement de
transformation sociale : la lutte commune doit effacer les diffé-
rences ethniques. « Par notre composition sociale, on est un
mouvement majoritairement indien ; politiquement, on est un
mouvement de citoyens en armes avec des exigences de
citoyens » (Marcos, in Sous-commandant Marcos et Le Bot
1997 : 240). Dans cette longue entrevue, Marcos insiste sur le
fait que, si tout ramène le zapatisme à son caractère indien, il
faut donc qu’il insiste sur la question nationale.

L’AUTONOMIE INDIENNE ET LE PRINCIPE DE L’ÉQUIVALENCE

L’autonomie indienne, vue par les zapatistes, doit se com-
prendre à partir des prémisses antérieures. Pour Díaz-Polanco
et Sánchez (2002), la question de l’autonomie confronte la
société à des thèmes centraux comme celui de la valeur morale
et sociale de la diversité, et celui de la nature de la démocratie
dans un contexte de diversité sociale. Le dialogue de San
Cristobal, en février 1994, sera pour les insurgés une occasion
de préciser publiquement ces notions (Muñoz Ramírez 2003).
Dix des trente-quatre demandes exposées par l’EZLN concer-
nent la question autochtone (il s’agit des points 4, 10, 13, 14,
15k 16 ,17, 23, 24 et 26 ; Nadal, 1994.) ; il s’agit donc d’une
revendication importante pour eux. Reprenons les aspects
essentiels : décentralisation et autonomie politique, économique
et culturelle ; liberté de se gouverner et de s’organiser de façon
autonome ; respect des droits et de la dignité des autochtones
(dont le droit à l’information à tous les niveaux)4. Le point 26
concerne le droit à l’autodétermination ; quant à l’autonomie
(point 4), elle est définie comme un « nouveau pacte entre les
États-membres de la fédération pour en finir avec le centra-
lisme et permettre aux régions, aux communautés indigènes et
aux municipes de s’autogouverner avec pleine autonomie poli-
tique, économique et culturelle ». 

L’idée principale est qu’il n’y aura pas de solution à la ques-
tion indienne sans une transformation radicale du pacte national.
L’autonomie ne se restreint pas à un territoire indien, mais elle
doit transformer toute la vie collective, de la communauté à la
nation. L’EZLN se démarque du communautarisme indien ; les
femmes ont joué un rôle actif dans cette critique : « Nous les
femmes, nous savons quels us et coutumes sont bons et lesquels
sont mauvais » (Commandante Esther, 2001). 

Ainsi, la seule manière d’intégrer les Amérindiens à la nation
est de reconnaître leur spécificité selon le principe d’équiva-
lence. Les zapatistes exigent la liberté de s’organiser pour
résoudre leurs problèmes avec leurs propres moyens ; et tant
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qu’il n’y aura pas d’accord, ils exercent ce droit pour résister
aux manquements de l’État. 

LA DÉMOCRATIE RADICALE PLURIELLE : LA NATION COMME

ESPACE DE RÉSISTANCE

En défendant l’idée que l’autonomie et la libre détermination
des peuples autochtones doivent découler d’un large processus
de réforme de l’État et de démocratisation de la société tout
entière, les zapatistes incluent toutes les couches de la popula-
tion ; en précisant, en outre, que ce processus de démocratisa-
tion ne peut se faire que dans une lutte contre le
néolibéralisme, ils s’ouvrent à des alliances avec tous les « alter-
mondialistes ». La Troisième Déclaration de la Selva Lacandona
(janvier 1995) affirme que l’EZLN appuie l’instauration d’un
gouvernement national de transition vers la démocratie qui
reconnaisse les particularités des peuples autochtones et leur
droit à une autonomie inclusive et à la citoyenneté. 

La démocratie plurielle radicale sera le fruit de la lutte
contre toutes les formes d’oppression. Le « Nous citoyen » se
construit dans la défense des droits collectifs. Nous avons vu
qu’il s’agit d’un « Nous » hétérogène, obtenu à partir du prin-
cipe d’équivalence, qui n’efface pas la différence. Nous retrou-
vons le fameux slogan cité précédemment : « Un monde au sein
duquel doivent être contenus beaucoup de mondes ». La démo-
cratisation voulue par les zapatistes se démarque de l’orga-
nisation politique traditionnelle des communautés indiennes,
jugée trop rigide et verticale. Elle est vue comme une géronto-
cratie masculine, manipulée par les caciques, qui n’admettent
pas la dissidence ni l’expression des minorités. En même
temps, la démocratie radicale des zapatistes s’oppose au chaos,
à la corruption et aux pratiques antidémocratiques de l’État. La
démocratie proviendra du contrôle collectif sur les autorités
ainsi que de la combinaison des pratiques politiques diverses :
démocratie directe, participative, représentative… L’espace
politique doit s’ouvrir à tout le monde et non plus seulement à
des représentants de partis et de groupes de pression, il devient
un espace de résistance qui doit forcer l’État à rendre des
comptes. Nous allons voir que l’expérience zapatiste n’a pas
toujours réussi à mettre en pratique ses propres principes. Dans
son entrevue avec Y. Le Bot (Sous-commandant Marcos et Le
Bot 1997), le dirigeant zapatiste fait une autocritique de l’auto-
ritarisme de son organisation. Malgré la défense des principes
pluralistes, l’autonomie de fait exercée dans le territoire
zapatiste continue à résoudre les problèmes politiques dans un
style autoritaire militaire. « Tu ne discutes pas les différences
politiques […] de la même façon avec quelqu’un qui est armé.
Ça change la relation. Même si tu n’utilises pas l’arme comme
argument. […] le zapatisme armé n’est pas une alternative de
gouvernement. » (Marcos, in Sous-commandant Marcos et
Le Bot 1997)

ÉMERGENCE D’UN MOUVEMENT INDIEN NATIONAL,
PLURALISTE, RADICAL ET MULTICULTUREL

Lors du Dialogue de San Andrés, la réflexion sur les droits
et cultures indigènes sera le fait d’un grand débat public qui se
tiendra parallèlement aux négociations entre l’EZLN et le gou-
vernement. Le 16 février 1996, sont signés les Accords de San
Andrés, selon lesquels l’État s’engage à changer la Constitution
pour y inclure la reconnaissance explicite des peuples autoch-
tones et leurs droits à l’autodétermination. Le système juridique
doit aussi être réformé de manière à garantir l’exercice de leurs
droits politiques, sociaux, économiques et culturels. Enfin,

l’État reconnaît le droit de libre association des communautés
majoritairement indiennes, de manière à ce qu’elles puissent se
gouverner et s’administrer en toute autonomie. Ainsi, il est
clairement mentionné que l’autonomie doit dépasser le cadre
de la communauté amérindienne, sans pour autant qu’il soit
fait mention d’un territoire autochtone.

Les Accords de San Andrés constituent la première recon-
naissance officielle des droits politiques inhérents aux peuples
indigènes. Il faut porter au crédit de l’EZLN ce succès politique
de taille. Pourtant, le pouvoir exécutif mexicain reculera devant
l’ampleur des pouvoirs accordés par la loi élaborée à la suite de
ces accords. Cette loi, intitulée « loi Cocopa » (du nom de la
Commission de concorde et de pacification qui l’a élaborée), a
été votée par le parlement5 puis refusée par le président Zedillo ;
en 1997, celui-ci formule une contre-proposition qui limite
l’autonomie à la communauté, réduisant la portée des droits
politiques obtenus l’année antérieure (Diaz-Polanco 2001). En
outre, les droits sur les ressources naturelles sont niés et les droits
culturels sont réduits (López-Bárcenas 2002). Enfin, les oppo-
sants critiquent le paternalisme de la proposition, qui préconise
qu’il revient à l’État de tenir compte des besoins des commu-
nautés indiennes, ce qui limite le droit à l’autonomie et à la
libre détermination. 

Avec l’arrivée au pouvoir d’un nouveau parti (juillet 2000),
les zapatistes et leurs alliés exigent à nouveau que l’État inscrive
dans la Constitution le contenu des Accords de San Andrés.
Mais le nouvel article 2 de la Constitution, ratifié en avril 2001
(en remplacement de l’article 4 adopté en 1992), ainsi que les
modifications aux articles 18, 27 et 115, défendent le principe
que « la nation est une et indivisible ». Le caractère multi-
ethnique de la nation est à nouveau oblitéré. Vient ensuite une
définition restrictive des peuples autochtones, puisqu’ils y
apparaissent confinés dans une communauté intimement liée à
la tradition (López-Bárcenas 2002). Le droit aux ressources
naturelles est limité à la communauté, sauf en ce qui concerne
les ressources stratégiques pour l’État, et à condition que la
communauté respecte le type de propriété et de tenure de la
terre établi par la Constitution. Enfin, le développement des
peuples autochtones ne fait que légitimer les politiques assis-
tantialistes publiques en omettant de laisser les peuples définir
ce qu’ils entendent par développement, et en prévoyant de les
intégrer dans des programmes de l’État. 

Le refus de cette réforme de la Constitution s’est manifesté
au niveau politique et juridique. D’une part, les négociations
sont rompues entre les rebelles et le gouvernement de Vicente
Fox Quesada, d’autre part, les organismes autochtones ont
demandé à la Cour suprême de la nation d’intervenir. Au niveau
international, ils ont invoqué la violation à la Convention 169
de l’OIT. Ces démarches cimentent l’unité du mouvement
autochtone autour de la revendication de la reconnaissance de
leurs droits politiques. Allant dans le même sens que l’EZLN,
une partie importante des organisations autochtones a choisi
de relier la question de l’autonomie à celle de la démocratisa-
tion de l’État : l’autonomie des peuples autochtones ne peut
s’obtenir que dans une démocratie plurielle, directe, ouverte à
la diversité culturelle et politique. 

Le Forum national indigène, tenu lors du dialogue de San
Andrés (1996), et la Caravane pour la dignité indigène (2001)
sont des moments de consolidation du mouvement indien
national. Cent soixante-dix-huit organisations nationales et
dix-neuf internationales ont participé au Forum de San Andrés.
Le Congrès national indigène (CNI) naîtra la même année et
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regroupera les organisations qui défendent les Accords de San
Andrés. Son slogan est : « Plus jamais un Mexique sans nous ».
Nous retrouvons, là, la volonté d’inclure les indigènes dans une
nation plurielle et rénovée. Le radicalisme démocratique du
CNI se révèle aussi dans sa décision de mettre l’autonomie en
pratique (Bartra 2001) ; nous y reviendrons, car il s’agit ici
d’une résistance à l’imposition du pouvoir hégémonique et
d’une pratique directe d’une nouvelle forme de démocratie.

Le troisième Congrès du CNI, en pleine Caravane zapatiste
(mars 2001), témoigne de l’influence de l’EZLN en milieu
indien : neuf mille personnes y assistent ; quarante et un des
cinquante-six peuples autochtones sont représentés, provenant
de vingt-sept États de la République. La question centrale est
l’inclusion du contenu de la loi Cocopa dans la Constitution. Le
courant pluraliste radical s’affiche dans l’idée que l’autonomie
n’est qu’un aspect d’un changement global pour arriver à la jus-
tice, à la démocratie et à la liberté que les Amérindiens, seuls,
ne peuvent obtenir. Indiens et non-Indiens doivent parvenir à
une transformation radicale de la société opprimée par le néo-
libéralisme : le 3e Congrès du CNI s’oppose aux politiques du
grand capital et au libre commerce, à la biopiraterie et aux
mégaprojets entrepris sur leur territoire sans qu’on les ait
consultés (Bartra 2001). 

Pourtant, si de nombreuses organisations indiennes sont
d’accord avec cette orientation générale, elles ne s’entendent
pas toutes sur la voie à suivre. Les autochtones doivent-ils
lutter avec ou sans les partis politiques ? Nous avons vu que les
zapatistes et leurs alliés ont rapidement tourné le dos aux
partis pour leur préférer la société civile, tant nationale
qu’internationale. L’EZLN appellera à la constitution de larges
fronts d’opposition (la Convention nationale démocratique, le
mouvement de libération nationale ou le Front zapatiste de
libération nationale). En accord avec les zapatistes, le CNI
demande l’adhésion de ses membres au Front zapatiste de libé-
ration nationale (FZLN), un regroupement de citoyens sans
partis. Cette volonté de créer de larges alliances nationales n’a
pas été couronnée de succès, d’autant que, parmi les groupes
qui s’éloignent définitivement des partis politiques, on retrouve
les organisations indiennes qui ont adopté le système des
usos y costumbres6. 

D’un autre côté, d’autres groupes préconisent une participa-
tion aux élections au sein d’alliances ponctuelles avec les partis
politiques ; et même, certains proposent à leurs membres de
militer au sein des partis (le PRD, en particulier). La
Convention nationale électorale indigène, créée en 1994, réclame
que les partis ouvrent 10 % de leurs candidatures aux
Amérindiens, ; ils exigent aussi la représentation des autochtones
à la chambre des députés (Sarmiento Silva, 1999). Suivant une
autre voie, l’Assemblée nationale indigène plurielle pour l’auto-
nomie (ANIPA7) se définit comme une organisation composée
de « Mexicains, hommes et femmes, indigènes et non indigènes
qui luttent pour une société démocratique, plurielle, tolérante,
inclusive et participative ». Il s’agit d’un courant proche du CNI
et de l’EZLN ; cependant, bien qu’elle refuse de se constituer en
parti politique, cette association veut participer à la diffusion de
la défense des droits des peuples autochtones en établissant des
alliances avec les forces politiques au moment des élections. 

Donc, les organisations indiennes mexicaines s’unissent
politiquement pour défendre la reconnaissance des autoch-
tones comme peuples, le droit à l’autodétermination et à l’auto-
nomie, le contrôle des ressources naturelles qui se trouvent sur
ce territoire. Leur divergence se manifeste sur les moyens à
utiliser pour l’obtention de ces droits.

Une autre expression de la différence au sein du mouvement
autochtone s’élève dès la Convention nationale démocratique
et le Dialogue de San Andrés. Les femmes amérindiennes veu-
lent sortir de la triple subordination dont elles souffrent en tant
qu’Indiennes, femmes, et pauvres. Leur ethnicité passe au
premier plan – ce en quoi elles seront critiquées par certaines
féministes (Rojas 1995) ; pourtant, elles exigent que les
hommes ne parlent pas en leur nom et que les usos y costumbres
ne soient pas un prétexte pour violer les droits des femmes,
surtout en ce qui concerne leur participation politique. Elles
défendent les Accords de San Andrés, particulièrement les points
relatifs à leurs droits qui ne sont pas inclus dans la Constitution
actuelle (Sanchez 2003). Elles s’opposent aux restrictions qui
sont faites à leurs droits politiques et reprennent le combat
pour l’autonomie dans les mêmes termes que les hommes.
Celle-ci est définie dans un projet de société antilibéral, qui
s’oppose au libre-échange et aux grands programmes d’intégra-
tion régionaux, comme le plan Puebla/Panama. 

L’AUTONOMIE DE FACTO
Depuis l’encerclement militaire de décembre 1994, les zapa-

tistes occupent un territoire rebelle qui comprend trente-huit
municipalités « autonomes ». Cela signifie qu’une zone impor-
tante du Chiapas vit hors de tout contrôle gouvernemental. Dès
la Première Déclaration de la Selva Lacandona, l’EZLN s’appuie
sur l’article 39 de la Constitution (la souveraineté et le pouvoir
émanent du peuple) pour revendiquer leur droit de vivre et de
s’organiser différemment. Depuis le refus gouvernemental
d’appliquer les Accords de San Andrés, les zapatistes et leurs
proches n’attendent plus l’approbation officielle pour exercer
leur droit à l’autonomie. Le 3e Congrès du CNI témoigne des
expériences autonomistes dans plusieurs régions indiennes et
de la volonté d’expérimenter des manières spécifiques de
s’autogouverner. Toutes ces expériences sont une preuve de la
pluralité ; pour mieux la comprendre, une étude comparative
est nécessaire qui nous conduirait à une véritable anthropo-
logie de la résistance indienne. L’expérience zapatiste n’a rien à
voir avec l’autonomie pratiquée dans des États, comme celui
d’Oaxaca, où, depuis 1995 la loi reconnaît aux communautés
autochtones la possibilité d’élire leurs autorités selon les usos y
costumbres (cf. note 6). Dans ce cadre, le choix des autorités
s’opère selon le système coutumier des charges (cargos). Les
candidats peuvent être proposés par l’autorité sortante, par le
Conseil des anciens ou par l’assemblée communautaire. La loi
limite l’autonomie à la communauté, et la coutume écarte les
femmes des élections. En outre, dans les communautés qui ont
opté pour les usos y costumbres, l’intervention des partis politi-
ques est interdite, ce qui augmente les conflits intracommunau-
taires surtout là où les usos y costumbres ne font pas l’unanimité
dans la population (Recondo 1999, Barabas 1998). Enfin, le
« renforcement des pouvoirs locaux peut toujours faire le jeu
des pires caciquismes […] La référence à la ‘tradition’, comme
base pour définir les règles de gouvernement et les normes juri-
diques autonomes, n’est pas non plus sans ambiguïtés »
(Baschet 2002 : 220). 

Au Chiapas, l’autonomie se vit dans un climat de guerre
« de basse intensité » et d’encerclement militaire. La répression
armée est l’œuvre aussi des paramilitaires, priistes à la solde des
grands propriétaires terriens qui veulent récupérer les terres
confisquées par les rebelles. Les déplacements de populations
produits par les conflits internes entre factions politiques diffé-
rentes touchent toute la population, qu’il s’agisse de priistes,
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panistes, zapatistes, membres d’organisations paysannes ou
groupes religieux minoritaires. Au milieu de ce climat de tension
et d’insécurité, la vision pluraliste a du mal à s’exprimer dans
une région encerclée de militaires et où la terre fait défaut
(Nolasco et al. 2003). Les zapatistes ne sont pas indifférents à ces
problèmes, les changements organisationnels qu’ils ont effectués
dernièrement prouvent qu’ils sont à la recherche de solutions. 

Dans cet État du Mexique, le droit à l’autonomie n’est pas
reconnu comme dans l’État d’Oaxaca ; pourtant, dès 1995, des
régions entières refusent d’obéir aux autorités locales priistes.
On peut regrouper leur pratique en deux types d’autonomie de
facto : une autonomie civile et une autonomie zapatiste.
L’autonomie civile est pratiquée en dehors du territoire contrôlé
par l’EZLN. Juste après la Convention nationale démocratique
(1994), le Consejo Estatal de Organizaciones Indígenas y
Campesinas (CEOIC) avait créé les Régions autonomes pluri-
ethniques (RAP). Ces RAP sont le résultat de l’occupation de
douze municipes et de la création de neuf Conseil municipaux
autonomes (Burguete Cal y Mayor 2002) qui se distinguent par
le rejet de populations non autochtones. Il s’y pratique une auto-
nomie de fait qui se caractérise par le refus de payer les impôts,
de reconnaître les autorités élues et par la présence de nouvelles
autorités autonomes. Le système de justice y est réorganisé et les
droits des femmes autochtones y sont reconnus. Pourtant, cette
pratique de l’autonomie a provoqué des dissensions au sein des
organisations indiennes ; en particulier, les RAP n’ont pas été
soutenues par l’EZLN, si bien que, selon Sarmiento Silva
(1996), elles ont été un exercice d’autonomie davantage sym-
bolique que formel. 

LES MUNICIPES AUTONOMES REBELLES DE L’EZLN (MAREZ) 
Le projet d’autonomie zapatiste se définit comme une expé-

rience novatrice de transformation sociale qui réinvente le
système de charges pour ne pas l’enfermer dans la tradition des
usos y costumbres, tout en mettant en pratique le principe du
mandar obedeciendo. Selon De Vos (2002), les pratiques zapa-
tistes de résistance se définissent à partir de l’utopie religieuse
de la fraternité chrétienne, de l’idéal maoïste de l’assemblée
égalitaire et, enfin, de la tradition indienne de l’accord collectif.
Nous allons examiner comment ces trois influences sont pré-
sentes dans l’exercice de la libre détermination et de l’auto-
nomie. L’expérimentation du système de pouvoir zapatiste (le
mandar obedeciendo) et la solidarité entre municipes rebelles
(les Aguascalientes) ont donné lieu à une structure complexe
régionale autour de laquelle s’articulent les communautés. 

Les premiers territoires autonomes zapatistes sont créés, en
1995, quand les rebelles rompent l’encerclement militaire et
occupent de nouvelles terres. L’année suivante, les zapatistes
refusent de participer aux élections municipales. Le PRI s’étant
retrouvé majoritaire, même dans les municipes d’opposition,
les bases d’appui zapatistes ont alors créé des gouvernements
parallèles rebelles. Ainsi, à San Andrés, municipe occupé par
l’armée mexicaine, s’exercent un gouvernement autonome « en
rébellion » zapatiste, un gouvernement officiel priiste et une
structure complexe d’autorités traditionnelles régie par le sys-
tème de charges. Enfin, en 1997, après la rupture des discus-
sions avec le gouvernement, l’autonomie zapatiste revêtira une
importance symbolique supérieure : elle devient l’exemple de
la résistance au néolibéralisme que les alliés des zapatistes,
nationaux et internationaux, veulent sauvegarder. 

L’analyse de l’organisation des municipes autonomes zapa-
tistes est possible grâce à la description minutieuse que présentent

Nolasco et al. (2003). Il apparaît que la pratique de l’autonomie
zapatiste est une tentative de démocratie radicale plurielle,
malgré les erreurs d’intolérance et de dogmatisme qui ont été
dénoncées ci-dessus. L’assemblée générale est l’instance diri-
geante du municipe, elle représente le contrôle collectif sur les
autorités voulu par le mandar obedeciendo pour limiter le
conservatisme du traditionaliste Conseil des anciens.

En effet, l’assemblée générale nomme : 1) le Conseil muni-
cipal autonome ou Concejo de ancianos ; 2) la Coordination
générale des représentants ; 3) le commissaire ejidal qui est
responsable des terres récupérées et de la justice agraire (il est
aidé par le Conseil de surveillance, le secrétaire et le trésorier) ;
4) les membres des Consejos8. Parmi ces Consejos on trouve le
Conseil des jeunes, le Conseil des femmes, les conseils de sur-
veillance ainsi que le Conseil des principales (formé des autorités
religieuses locales tels que les catéchistes et clercs qui ne sont
pas encore prêtres). Selon les cas, l’Assemblée générale peut
aussi créer des comités ad hoc.

Le Conseil municipal autonome réunit les comités ad hoc et
les Consejos pour prendre des décisions. La présence des femmes
dans les structures de pouvoir est une nouveauté ; elles doivent
discuter de toutes les questions qui concernent la commu-
nauté. Il s’agit de mettre en pratique les exigences des femmes
qui se sont exprimées depuis 1994. En outre, la parole est
donnée aux minorités dans un souci de démocratie plurielle,
comme c’est le cas avec la création du Conseil des jeunes. Nous
retrouvons ici, au moins sur le plan organisationnel, le respect
de la différence et le principe de l’équivalence décrits plus haut.

Les zapatistes se sont inspirés des usos y costumbres en
incluant, dans l’assemblée générale et au Conseil, les représen-
tants des autorités religieuses catholiques (les principales). Leur
rôle est de maintenir le respect de la culture indienne et la
moralité des villageois. Il s’agit d’une réinterprétation de la struc-
ture des charges politico-religieuses, puisque le passage du reli-
gieux au politique ne se pratique plus automatiquement pour
pouvoir grimper les échelons de la structure de pouvoir.

De la sorte, la structure des MAREZ est un exemple d’affir-
mation du droit à exercer sa différence sans retourner à des
modes de fonctionnement traditionnels. Il s’agit d’un exercice
de résistance qui réinterprète les pratiques traditionnelles
(l’ejido, le Conseil des anciens et le principe préhispanique du
chef élu à vie tant qu’il sert son peuple). En même temps, la
structure des municipes autonomes met en évidence la réap-
propriation par les Indigènes de pratiques exogènes (l’assem-
blée générale) et l’invention de nouveaux organes et principes
de pouvoir (les conseils de femmes et de jeunes). Ces nouveaux
comités sont censés faire un contrepoids au pouvoir du Conseil
des anciens. De même, l’assemblée générale doit permettre la
prise de décision démocratique du mandar obedeciendo et le
contrôle collectif sur les organes de pouvoir. Dans cette struc-
ture, la base doit savoir se faire représenter et contrôler ses
représentants, lesquels doivent appliquer les décisions de l’assem-
blée. Les communautés ont adopté le principe de la révocabilité
pour ceux qui gouvernent contre leurs intérêts. Cependant,
Nolasco (2003) précise que la démocratie et la tolérance ne
sont pas pratiquées avec le même succès dans tous les MAREZ.
De ses observations, il ressort que les municipalités pluri-
ethniques de la selva sont plus tolérantes que les mono-
ethniques des Altos du Chiapas. Le pluralisme démocratique
radical, affirmé dans le discours, n’est pas encore une réalité.

Les fonctions du municipe autonome sont multiples ; l’auto-
nomie s’exerce dans le domaine du registre civil, du contrôle de
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la terre (soit la récupération et la répartition), de l’éducation, du
contrôle des ressources naturelles, de la justice et de l’organisa-
tion religieuse, de la santé, du logement, du commerce, du
transport, de l’information et de la culture. Tout est décidé en
dehors des gouvernements locaux, régional ou fédéral, ainsi
que sans les ressources de l’État. La réponse de l’État du
Chiapas a été, en 1998, de remunicipaliser l’État de manière à
créer sept municipes indiens à majorité priiste. 

Au-dessus des municipes autonomes, Burguete Cal y Mayor
(2002) identifie les Régions autonomes zapatistes (RAZ), qui
exercent leur autorité sur des régions plus ou moins impor-
tantes selon les cas. La présence simultanée de municipes
zaptistes et non zapatistes dans la même région autonome a été
une source de conflits. Il a donc fallu transformer cette pre-
mière expérience de résistance.

LES CARACOLES ET LES ASSEMBLÉES DE BON GOUVERNEMENT

Le 8 août 2003, les zapatistes inaugurent une nouvelle
structure régionale, les caracoles. Pour Díaz-Polanco (2003), la
résistance est passée à une étape supérieure. Selon certains,
le terme caracol serait la métaphore de la démocratie directe en
tant que long exercice de la parole ; il connote les volutes qui
représentent la parole dans les glyphes précolombiens. 

Les Assemblées de bon gouvernement (Juntas de buen
gobierno ou JBG) auront les mêmes compétences, au niveau
régional, que les MAREZ ; elles auront en outre le pouvoir de
remédier aux déséquilibres entre municipes autonomes (entre
les riches et les pauvres, selon les aides qu’ils reçoivent des
ONG). Les JBG devront aussi servir d’instances de médiation
dans les conflits entre municipes autonomes et groupes non
zapatistes ; elles devront enfin surveiller les projets de dévelop-
pement des MAREZ. De ce fait, les JBG ont le pouvoir de per-
cevoir un impôt de 10 % que devront payer les MAREZ, et ont
le devoir de créer un fonds qui sera redistribué entre les muni-
cipes. Elles ont donc le pouvoir de gérer l’économie régionale
en plus d’exercer un rôle politique étendu.

Pour certains, l’expérience zapatiste a atteint un degré
supérieur d’autonomie face à l’État, mais aussi face à l’EZLN
(Bartra 2003), puisque la solidarité envers les municipes rebelles
ne passera plus par l’EZLN mais par les JBG. D’autres, au
contraire (Almeyra 2003), déplorent que ces organismes auto-
nomes soient surveillés et contrôlés par l’EZLN. On peut aussi
regretter que, depuis la Caravane pour la dignité et le rendez-
vous manqué avec les législateurs, les zapatistes se soient isolés
dans leurs territoires autonomes et ne participent pas au mou-
vement de résistance paysanne et populaire contre les poli-
tiques du gouvernement de Vicente Fox. Cet isolement
s’oppose à leur discours qui prône la nécessité des alliances
pour résister au néolibéralisme.

Un an après l’inauguration des Caracoles, le quotidien
La Jornada (18-19 septembre 2004) rend compte de l’expé-
rience des régions autonomes ; ses articles mettent en évidence
l’effort incontestable apporté à la mise en œuvre d’un système
d’éducation, de santé et de communication efficace. Le premier
rapport annuel des JBG s’est fait dans la solennité. Le bilan officiel
mentionne la question des conflits au sein des bases d’appui
zapatistes et entre zapatistes et non-zapatistes. La présentation
publique des comptes, le bilan des activités productives et
sociales et la présentation des actes de solidarité nationale et
internationale se sont terminés par la conclusion chantée : « Il est
très important que le mauvais gouvernement sache que nous,
les zapatistes, nous sommes des rebelles et que nous avons
notre propre gouvernement. » (La Jornada, 19 septembre 2004)

Il est trop tôt pour évaluer si la régionalisation de l’auto-
nomie résoudra les problèmes des municipes autonomes. La
régionalisation pose cependant le problème du territoire. Dans
le cas du Chiapas, le territoire est un territoire politique qui
s’est formé dans la résistance à l’État. Doit-on généraliser cette
définition du territoire indien ou, au contraire, chercher à pré-
ciser cette notion à partir de données culturelles et symboli-
ques ? Dans ce cas, le territoire où se pratique l’autonomie
indienne doit-il être un territoire ethnique ou pluriethnique ?
Barabas (1998) propose de définir le territoire ethnique à
partir des lieux sacrés que la collectivité reconnaît. Jusqu’à
présent, l’État mexicain n’a pas été prêt à accepter ces critères
symboliques ; d’autre part, cette définition de territoire ethnique
ne rend pas compte de la présence de populations qui ne
s’identifient pas à ces lieux sacrés. Enfin, Galinier (1998)
observe qu’aucun Otomi, par exemple, n’est capable de définir
les contours géographiques de l’aire otomie. Se sentant étran-
gers aux Otomis d’un autre territoire qui ne parlent pas la
même langue qu’eux, ils ont l’impression de partager un sort
commun avec d’autres Indiens ou d’autres pauvres, en général,
sans se sentir participer à une ethnie définie dans un territoire.
Ce problème reste donc non résolu, dix après les revendica-
tions d’une autonomie qui dépasse la communauté. 

CONCLUSION
Les zapatistes et leurs alliés n’ont pas voulu s’enfermer dans

une vision essentialiste ou légaliste de la reconnaissance des
peuples autochtones. Ils ont engagé le débat sur la question de
la démocratie et leur modèle pluraliste radical est repris par
d’autres organisations indiennes et non indiennes. Pour tous
ces acteurs, la défense des droits ne doit pas s’enfermer dans un
conservatisme traditionaliste, qui favorise la reproduction des
caciquismes et nie les droits des femmes ; cependant, la dure
réalité du Chiapas est aussi la preuve que la défense de l’auto-
nomie est encore considérée comme un danger pour l’intégrité
de l’État.

Au-delà de la situation du Chiapas, la volonté des autoch-
tones de vivre comme ils l’entendent et de défendre leurs droits,
pose le problème de la conscience ethnique : existe-t-elle ou
est-elle une invention d’acteurs non amérindiens (le sous-
commandant Marcos ou d’autres) ou d’autochtones occidenta-
lisés qui veulent se faire du capital symbolique et politique en
déployant le drapeau de l’indianité ? Ou, au contraire, les
Indiens ne sont-ils pas partie prenante d’une nouvelle demande
d’indianité qu’ils définissent selon leurs propres termes ?

À ce sujet, Galinier (ibid.) propose une analyse intéressante
selon laquelle on ne peut trouver un équivalent indigène au
concept de droit, qui serait une notion occidentale. Il observe
aussi que les individus les plus imprégnés de la culture tradi-
tionnelle (monolingues, fidèles à la costumbre, etc.) sont les
moins revendicatifs dans la lutte pour la reconnaissance des
droits des autochtones. L’auteur remarque aussi que ceux qui
luttent pour la reconnaissance des droits culturels sont ceux
qui appartiennent à une « constellation » néo-indienne, faite
d’alliances entre autochtones acculturés et non-autochtones
des couches moyennes ou universitaires proches de l’anthropo-
logie. Or, cette alliance pose le problème de la présence d’acteurs
pour lesquels la notion de droits n’a pas le même sens. L’auteur
craint que, dans ces conditions, seule la notion occidentale de
protection du patrimoine culturel soit imposée ; malgré ces
réserves, il conclut aussi : « Il ne s’agit plus désormais de la
sauvegarde d’un patrimoine menacé, mais bien plutôt de la
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maîtrise d’une tradition en cours d’invention et qui, d’une cer-
taine façon, rééquilibre les rapports de force entre les Indiens et
la société globale. » (Galinier 1998) Les expériences d’auto-
nomie actuelles ne sont-elles pas cette invention d’une tradition
(le mandar obedeciendo, la structure de l’organisation des
MAREZ…) ? La réflexion actuelle concernant la démocratie qui
englobe tous les mondes (c’est-à-dire toutes les différences
ethniques, génériques et sociales) ne serait-elle pas un préalable
à cette volonté de rééquilibrer les rapports de force entre les
Indiens et la société globale ? Il semble que le XXIe siècle devra
tenir compte de cette nouvelle donne. 

Notes

1. Cette notion de population ainsi que celle de minorité sont
critiquées par le mouvement indigène contemporain, qui
revendique que les Indiens soient considérés comme peuples
autochtones (López Bárcenas 2002). Le terme population
autochtone apparaît dans la Convention 107 de l’OIT en 1957,
selon la même optique paternaliste. 

2. Cet organisme est créé à la suite du Foro Internacional sobre
Derechos Humanos de los Pueblos Indios. L’importance de ce mou-
vement pour la défense des droits des peuples autochtones ne
fait pas de doute si l’on considère que ces forums ont réuni des
délégués des peuples suivants : Tlapaneco, Nahua, Amuzgo et
Mixteco de la Montaña de Guerrero; Totonaco de Puebla;
Otomi de Veracruz ; Nahua de la Sierra Zongolica ; Purhépecha
du Michoacán ; Zapoteco, Chinanteco, Mixe et Mazateco de
Oaxaca ; Huichol de Jalisco ; Rarámuri de Chihuaha ; Seri,
Kiliwa et Paipei de Baja California; Od-ham de Sonora et Nahua
du District Fédéral. 

3. Cela signifie qu’on reconnaît la qualité de peuple aux descen-
dants des populations qui habitaient les Amériques avant la
Conquête (un progrès par rapport aux accords qui les considé-
raient comme minorités) ; cependant, cette reconnaissance ne
doit pas avoir d’implications internationales : seules les
Colonies ont le droit d’accéder à l’indépendance. 

4. Les autres demandes sont les suivantes : officialisation des
langues de toutes les ethnies et obligation de les enseigner (nous
retrouvons le droit à l’autonomie culturelle de la Convention
169 de l’OIT) ; rejet de la discrimination ; administration de la
justice selon les coutumes et traditions indigènes (il s’agit de la
reconnaissance du droit à respecter les systèmes normatifs
autochtones) ; liberté de tous les prisonniers injustement incar-
cérés ; arrêt du harcèlement policier et militaire contre les
populations autochtones du Chiapas.

5. Cette proposition, dénommée loi Cocopa, est acceptée par
l’EZLN puisqu’elle reprend, pour l’essentiel, l’esprit des accords
de San Andrés, en particulier la reconnaissance des indigènes
en tant que peuple, leur droit à la libre détermination et à
l’autonomie. Ce qui inclut le droit d’élire les autorités et de
choisir le type de gouvernement interne, le droit à l’association
entre communautés et à la remunicipalisation; le droit d’utiliser
les ressources naturelles qui sont sur leur territoire et un accès
équitable à la redistribution des richesses naturelles nationales ;
le droit d’appliquer leurs systèmes normatifs ; les droits cultu-
rels dont l’accès aux moyens de communication et à l’éduca-
tion ; enfin, les accords précisent les droits des Indiens migrants
dans et hors du territoire national (López Bárcenas 2002).

6. Il s’agit de communautés dirigées par les conseils des anciens,
selon le système de charges autochtone (sistema de cargos). Dans
l’État de Oaxaca, depuis 1995, les communautés peuvent
choisir de suivre le système de usos y costumbres ou le système
électoral (voir Recondo 1999). La Ley sobre los Derechos de los
Pueblos y Comunidades Indígenas, votée par le Congrès en1995,
a été modifiée en 1998 afin que le mandat des autorités tradi-
tionnelles soit inférieur à trois ans, car le système de charges est
très coûteux. 

7. Cette organisation est créée en août 1995. Elle devient, en
1998, la Asociación Política Nacional (APN), reconnue comme
association politique dûment enregistrée par l’Institut fédéral
électoral (dès1999).

8. Les zapatistes font la différence entre deux termes : Le Concejo
(de ancianos) a des fonctions de gouvernement local. Les
Consejos (de jeunes ou de femmes…) ont des fonctions d’orga-
nisation et de coordination.
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