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Daniela Bini. Portrait of the Artist and His Mother in the Twentieth-Century 
Italian Culture. Teaneck, NJ: Fairleigh Dickinson University Press, 2021. Pp. 
237. ISBN 9781683932574.

Una provocazione: Daniela Bini dice esplicitamente, alla fine della parte generale 
dell’introduzione, che “I was also inspired by my somewhat mischievous desire to 
reveal the weaknesses of artists who have long been studied and praised. (Yes, they 
are all males). This is the ultimate reason for this book” (12).

Come nella migliore delle tradizioni femministe, Bini parte da sé, dalla sua 
storia personale, dal suo rapporto con gli uomini della sua vita e in particolare con 
i figli, costruendo una specie di antifrasi alla sua stessa tesi: nell’esplorare i difetti 
della società italiana studiata nelle sue radici familiari e familiste (costeggiando 
quindi il genere dello studio sociologico o usando l’arte come ancilla sociologiae), 
e in particolare nel rapporto delle madri con i figli maschi, Bini si dichiara felice 
di essere sfuggita a quei condizionamenti lasciando l’Italia ancora giovane, ma poi 
dedica il libro ai suoi figli: “I remain an Italian mother, and this culture is still part 
of me. My relations with my children, female as well as male, have been a constant 
concern. Have I been too concerned? Yes, I wrote this book in part to exorcise my 
own demons…” (x).

Il volume si compone di sei capitoli, quattro letterarî (anche se con elementi 
di analisi figurative nei casi di Carlo Levi e Dino Buzzati) e due cinematografici. 
Il primo capitolo, “Maternity and Sexuality: Pirandello’s Constant Obsessions,” 
affronta la dicotomia madre/donna erotica (tipica “Catholic dichotomy,” dice 
Bini stessa a pagina 14), ed evidenzia come l’adorazione della figura materna sia 
connessa alla paura del sesso, in particolare del desiderio sessuale femminile, consi-
derato maligno. Il capitolo nasce da letture pirandelliane estensive e approfondite: 
Bini offre esempi tratti da molte novelle meno note e lega le tematiche evidenziate 
a elementi della vita dell’autore, convinta che molte sue opere trovino ispirazione 
in eventi biografici. Il corpo femminile sarebbe per l’uomo Pirandello sorgente 
di grande disagio proprio per paura del sesso, che verrebbe sublimato nell’unica 
maternità che del sesso può fare a meno: quella artistica.

“Pasolini’s Poetry: A Dialogue with the Mother,” il secondo capitolo del 
volume, partendo dall’analisi di liriche esplicitamente dedicate al rapporto ma-
dre-figlio, valorizza la produzione poetica che per Pasolini occuperebbe un posto 
sacro, poiché il linguaggio poetico è lingua arcaica, in cui si realizza l’unione ma-
dre-figlio. L’uso dell’enjambement come segno di scissione interiore (61) o della 
punteggiatura per isolare la “religione” posta fra “caos” e “una luce di bene” (in 
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“Appendice alla ‘Religione’: Una luce,” analizzata alle pagine 66–67) sono segnali 
del conflitto fra “a profound love for an immutable past and the Marxist urge for 
social change” (61).

“In Pasolini, the figure of the mother in her original purity and authenticity 
finds a parallel in his love for primitive society untouched by civilization”:  è l’at-
trazione per una società primitiva che costituisce il nesso individuato da Bini per 
passare da Pasolini a Levi, di cui evidenzia, nel capitolo “Carlo Levi and the Great 
Mother,” l’irresistibile attaccamento “to the pre-historical phase of mankind” (14).

L’impegno politico e sociale di Levi sarebbe nato da una consapevole e 
razionale decisione volta a controbilanciare la costante attrazione e spinta verso 
l’origine, l’indistinto originario (termine coniato in Paura della libertà). Ci sarebbe 
stato qui lo spazio per un’interessante analisi matteblanchiana o orlandiana, che 
Bini sceglie di non esplorare. Si addentra invece nell’analisi di numerose opere 
pittoriche, convinta che la pittura consenta a Levi il viaggio cui aspira nell’arcaico, 
nel primordiale (88). È un peccato che alcune delle analisi più interessanti siano 
di opere non presenti nel Photospread (89), anche se è vero che oggi si può trovare 
quasi tutto online.

Il capitolo su Buzzati (“Dino Buzzati: the Mother and the Witches”) è il più 
lungo e assume una funzione di centralità nel testo. Qui Bini riprende l’opposizio-
ne madre santa/donna erotica-prostituta, analizzando in particolare Un amore e i 
suoi elementi di “parataxis with little or no punctuation” o di “stream of consciou-
sness” in cui Antonio “gushes out a jumble of thoughts, feelings, and comments” 
(120), dando per scontato che il protagonista sia Buzzati stesso o al massimo una 
sua controfigura: “All incomplete sentences, made of subordinate clauses that keep 
the syntax suspended in the expectation of a conclusion, an independent clause, 
which will never arrive, and that reveal Antonio/Buzzati’s profound ignorance of 
the experience he is living” (119).

Uno spazio molto ampio viene dedicato ai disegni e alle opere pittoriche 
di Buzzati, nella convinzione che lì egli potesse esprimersi più liberamente non 
essendo quella la sua professione, e in particolare a Poema a fumetti, effettivamente 
un’opera molto interessante nel suo anticipare il genere del graphic novel tanto di 
moda oggi.

Gli ultimi due capitoli, come si è detto, non sono piú letterarî ma cinema-
tografici: nel primo (“Fellini, or Cinema as Woman”) Bini considera “mother in 
a metaphorical sense” (145), avvicinandola all’“indistinto originario” di Levi ed 
evidenzia quanto diversa sia la donna che l’uomo Fellini ha scelto come moglie/
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compagna di vita rispetto a quelle che rende protagoniste dei suoi film, a sottoli-
neare una spaccatura interiore fra desiderio erotico e affidabilità materna.

“Filming the Vitelloni,” infine, sembra voler fare da ponte fra le specifiche 
analisi singole e la tesi della conclusione. È una cavalcata attraverso i decenni della 
seconda metà del Novecento italiano usando il cinema come cartina di tornasole 
per mostrare che la figura del “vitellone,” “considered a cultural construct of the 
economic boom of the 1950s,” può anche essere considerata come “the product of 
an obsessive relationship between mothers and sons” (16).

Nell’epilogo Bini attribuisce un valore più ampio alla sua indagine: i maschi 
mammoni sono la spia di un paese non ancora civile (“The fear of women is still 
with Italians today”, 212), del suo familismo e inesistente rapporto con l’autorità 
statuale e le istituzioni: “from mammismo to familism and from familismo to clien-
telismo” (213), “the unresolved southern question and the power of the Church 
are two major causes of this arretratezza culturale” (213).

Bini chiude il cerchio di un libro molto ambizioso con una nuova pro-
vocazione/speranza: “As intelligent and honest Italian youth tend in increasing 
numbers to leave the old country that offers them no opportunity, it just might be 
from outside, from the new immigrants, that change could come” (214).
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