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Fisiologia compensatoria del lutto ne 
L’isoLa di arturo

Ruben Donno 

Abstract: Gran parte della critica ha definito i romanzi di Elsa Morante 
un prodotto realistico e oggettivamente pessimistico tale da non offrire 
al lettore possibilità di salvezza. In realtà, andando oltre il livello 
superficiale di lettura dei testi morantiani, si può scorgere un “sistema” 
perfetto pensato per fornire al lettore, come anche allo stesso autore 
nell’atto creativo, un’alternativa positiva soltanto mediante il valore 
catartico e, quindi, compensatorio, della tragedia e del dramma umano. 
Questo livello latente di lettura e interpretazione, partendo proprio 
dalle considerazioni di Sigmund Freud sino a toccare il concetto di 
“scrittura come riparazione” di Stefano Ferrari, può risultare utile e 
analiticamente fecondo soprattutto se si parte dalla constatazione che 
la stessa Elsa Morante non fu immune da quella cosiddetta “cultura 
dell’inconscio.” Analizzando le memorie del procidano come “odissea 
alla rovescia” del protagonista per il superamento di un complesso 
edipico irrisolto, il lettore de L’isola di Arturo, “prima persona 
responsabile,” potrà, dunque, nel caos totale di morte e distruzione, 
mediante le figure antieroiche dei personaggi di carta e secondo lettura 
fornita da Melanie Klein, trovare una via di fuga soddisfacente al male 
universale, intendendo, così, l’esperienza del lutto e della separazione 
come necessaria premessa a una riformulazione tardiva, ma urgente, 
di una soggettività frammentata. Quella “fisiologia compensatoria” 
che ha le sue radici nell’esperienza terapeutica della letteratura e della 
testimonianza del sé (operazione memoriale analoga alla scrittura di 
Proust) caratterizza l’“opera di pensiero” di Elsa Morante.

Insomma abbraccio Arturo-Elsa – o Elsa-Arturo
Luchino Visconti

Il secondo romanzo di Elsa Morante narra, col tono sublime e dimesso di 
un fanciullino, la storia, tra favola e mito (cfr. Bardini 350–51), di Arturo, 
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quattordicenne sull’isola di Procida che, grazie ad un tuffo nel “regno della libertà” 
(Rosa 136) della propria infanzia, ricorda gli anni che caratterizzarono la sua 
disperata ricerca di superare la minorità edipica e di fuggire dal limbo infantile 
di Procida, entrando nella “stagione adulta della necessità” (136). Nel presente 
lavoro, seguendo uno spartito kleiniano di lettura psicanalitica, si mostrerà come 
autore, lettore e personaggi di carta, attraverso le memorie del protagonista de 
L’ isola di Arturo, trovino, nel caos totale di morte e distruzione, una via di fuga 
soddisfacente al male universale per mezzo di quella fisiologia compensatoria del 
dramma umano, che caratterizza l’intera opera narrativa di Elsa Morante.

La storia di Arturo è, dunque, una sorta di “odissea alla rovescia, nel senso 
che esplorazioni e navigazioni, viaggi e iniziazioni dell’eroe convergono verso il 
prima, verso le acque del grembo materno” (Garboli 69). La solitudine esistenziale 
del giovane – che, “cominciata […] nella prima infanzia […] pareva […] condi-
zione naturale” (L’ isola di Arturo 972) – è destinata a subire una forte scossa nel 
momento in cui Arturo viene messo alla prova dall’urgenza interna di crescere e 
di diventare adulto: “Anzi il più vero, il più vivo desiderio di Arturo, la sua aspira-
zione massima, è l’azione, il cimento, la voglia impaziente, imperiosa, d’apparire 
e essere uomo” (Garboli 75), e ciò corrisponde necessariamente al risveglio di 
quell’Edipo latens che fa capolino da tempo ma che, puntualmente, viene sedato 
(cfr. D’Angeli, Leggere Elsa Morante 11).

Facendo un passo indietro, si può notare come Arturo fornisca immediata-
mente al lettore le coordinate di base della sua biografia: da una parte, vi è la madre 
biologica che il piccolo Gerace non poté conoscere poiché morta subito dopo il 
parto: è una morte di cui Arturo si sente evidentemente colpevole, poiché per la 
madre nutre un sentimento di profonda devozione (cfr. Bubba 415); d’altra parte, 
la figura eternamente fugace, “idealizzata e irrealisticamente positiva” (Leggere Elsa 
Morante 11) del padre, che gli appare come un eroe. Come sostiene, dunque, 
Giovanna Rosa: “Nel tempo della fanciullezza, Arturo non ha accanto nessuna 
persona che l’assista: la maternità è sinonimo di lutto, la paternità è figura d’assen-
za. Di più: nel passaggio cruciale fra infanzia e adolescenza egli è effettivamente 
del tutto solo” (Rosa 139 e cfr. 141). Più passano gli anni, più cresce l’amore e 
l’ammirazione del giovane Arturo per il padre Wilhelm e, contemporaneamente, 
aumenta in lui l’odio e il disprezzo verso ciò che non conosce poiché gli è stato 
interdetto sin dalla nascita: le femmine.

Ricorrendo a concetti formulati da Melanie Klein e che nascono dall’“analisi 
diretta dell’infanzia” (Jones 10), in continuità e sviluppo empirico delle tesi freu-
diane, si nota subito come al centro del contenuto psichico di Arturo si posizionino 
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diversi elementi preliminari di quel “circolo vizioso” costituito da inibizioni, fissa-
zioni e conseguenti sentimenti di angoscia nevrotica e di senso di colpa (Jones 436 
e 450). Questo circolo potrà dirsi forse spezzato mediante il racconto retrospettivo 
della sua fanciullezza, o di quel processo di sublimazione che passa attraverso l’atti-
vità creatrice e artistica, con lo sfogo ultimo di aggressività estrema nei confronti di 
un mondo intero pronto a disintegrarlo – quello per cui la guerra è estensione del 
grembo materno pieno di oggetti pericolosi da combattere – e, infine, attraverso 
la dimensione sadica. Quest’ultima è testimonianza, per Freud, di un pastiche di 
pulsioni di vita e di morte, mentre per Klein è “paura dell’annientamento della 
vita” (Klein 439) a cui l’Io risponde con forme di aggressività (proporzionali alla 
libido), tentativi di suicidio – come diniego della realtà e fuga da essa verso una 
ipotetica introiezione finale dell’oggetto amato e perduto, quell’“esperienza della 
privazione” (151) che Arturo vivrà reiterata – e fantasie di morte come possibile 
alternativa di abreazione. Nel racconto morantiano, se da un lato, però, la maledi-
zione del palazzo in cui vive Arturo conferma l’impossibilità per il sesso femminile 
di fare irruzione nella vita edenica di padre e figlio (Zanardo 103–05), dall’altro, 
invece, quello stesso anatema alimenta la completa indifferenza e anaffettività di 
Wilhelm nei confronti del figlio (Rosa 139), anch’essa coazione a ripetere di un 
disinteresse riproposto nel tempo.

La possibilità per Arturo di “crescere” si presenta nel momento in cui il 
padre si sposa con una ragazzina di sedici anni, Nunziatella, che verrà presentata e 
imposta al giovane come la sua “nuova madre” (L’ isola di Arturo 1025), e che con il 
passare dei giorni diventerà agli occhi del ragazzo, al pari della figura materna, “la 
prima compagnia in questa vita, che nessuno mai se ne scorda” (1052). Soltanto 
tramite questo sottile e “dovuto” spostamento psichico, la matrigna di Arturo può 
diventare a tutti gli effetti la sua vera madre e, compiendo quel percorso alla rove-
scia verso il ventre materno, il giovane procidano può, seppur con evidente ritardo, 
vivere e superare correttamente il complesso edipico che lo attanaglia, uscendo, in 
questo modo, dalla stasi temporale della propria vita – da quel “presente [che] mi 
pareva un’epoca perenne, come una festa di fate” (1086) – e fuggire dall’isola di 
“sospiri, che erano infantili eternamente” (1281) dai quali suo padre è ormai serra-
to (Rosa 145). Progressivamente, infatti, il giovane Gerace inizia a provare un sen-
timento d’affetto, simile all’amore, nei confronti di Nunziatella, e soltanto quando 
una sera ode i genitori fornicare nella loro stanza – gli giunge “attraverso le pareti 
un grido di lei: tenero, stranamente feroce, e puerile” (1090) – Arturo comprende 
come quella solitudine che caratterizzava le sue giornate e che rappresentava il 
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vessillo di libertà più ardita ora sia soltanto un fardello opprimente che nemmeno 
la visione della cara madre morta può lenire.

I comportamenti contraddittori di Arturo – se osservati secondo una pro-
spettiva kleiniana – evidenzierebbero l’alternanza di un sentimento di frustrazione 
e di uno contrario di soddisfacimento sino al raggiungimento di una “sintesi tra 
sentimenti d’amore e impulsi distruttivi nei riguardi di uno stesso oggetto [che dà] 
origine all’angoscia depressiva, al senso di colpa e alla spinta a riparare l’oggetto 
d’amore leso” (Klein 465). Al sentimento di gelosia verso la donna sostituta e alla 
baluginante ma categorica coscienza del reale, si sostituirebbero nel procidano 
quei “progressi nell’integrazione [che] determinano stati transitori” (469), per i 
quali “l’aggressività è mitigata dalla libido” (469) e che, uniti all’abbandono fru-
strante dei due primissimi stadi del conflitto edipico, non possono far altro che 
ripiegarsi – in un movimento tardivo, contratto e sbrigativo, nel caso del fanciullo 
morantiano – sull’ultimatum della “posizione” genitale. Così, il bambino assume 
quale “nuova meta pulsionale la penetrazione, e ciò per il fatto di possedere il pene. 
Perciò egli non cambia soltanto la posizione libidica ma anche la relativa meta, 
cosa che gli consente di non mutare l’oggetto d’amore originario” (214), ma di 
controllare, invece, il cambiamento di luogo e degli oggetti ad esso associati (cfr. 
Orlando, Gli oggetti desueti 442–43; Ricci 130–35).1 Allo stesso modo, il sogno 
libidico di Arturo – la raffigurazione mentale, dunque, della grotta buia e cupa in 
cui il ragazzo immagina di estirpare un corallo, e di vedersi inondato da un flusso 
di sangue – apparirebbe chiaramente come il desiderio assoluto di deflorazione 
della “madre sostituta,” ma anche come il timore di essere divorato dai suoi denti 
aguzzi: “Di lì a un momento, anch’io mi addormentai, e ebbi un sogno. Mi pa-
reva di nuotare in una grotta profonda, ombrosa. Mi tuffavo, per impadronirmi 
di un bell’alberello di corallo che avevo scòrto sul fondo; e, allo strappo, con 
orrore vedevo l’acqua tingersi tutta di sangue” (L’ isola di Arturo 1116; cfr. Tricomi 
159–60). Tale immagine onirica richiamerebbe anche, nei termini kleiniani, l’op-
portunità per il giovane di creare un varco che sia via di fuga e insieme transito 
verso la madre attraverso l’esperienza del coito e la distruzione di quei riempitivi, 
o peni paterni, che procurano “inibizione intellettiva” e che, come per i gamberi 
nel sogno di John (Klein 275), in Arturo assumono le sembianze di coralli da 
spiantare per sgorgare un surplus libidico intollerabile.

1 Inoltre, l’elemento meraviglioso, che non conosce limiti ed è tipico del fiabesco, può sopperire 
a quella che Lucia Faienza definisce come arturiana “storia di deprivazione” (82; cfr. 84 e 87–89).
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Ciò che avvicinerebbe, dunque, l’esperienza proustiana alla scrittura moran-
tiana è proprio il ricorso alla memoria come unica fonte di verità e allo strumento 
letterario come testimonianza di un processo di confessione e di ristrutturazione 
della propria scheggiata vicenda personale. Se, in Proust personaggio, come per 
Arturo, “sicuramente autobiografica è […] la concezione intrinsecamente perversa 
e sadica dell’amore” (Ferrari 145), e la madre assume una “funzione retorica de-
terminante” (153) – di contenimento e rilascio liberatorio della portata affettiva 
dell’investimento, ma, insieme, di occlusione e congestione del processo psichico 
riparativo, la cui soluzione, come si vedrà, sta proprio nella Todestrieb letteraria 
(153–54 e 184) – la medesima volontà lenitiva della scrittura autobiografica, in 
quanto “derubricazione del reale a finzione” (180), avviene in una camera isolana 
come luogo prediletto del “ricordo retroflesso” del narratore.2 

Stefano Ferrari, ponendo l’accento su due meccanismi fondativi della scrit-
tura autobiografica di Proust – che, elevati al quadrato nel caso della Morante, 
costruirebbero lo scheletro del racconto di Arturo autore/personaggio, vale a dire 
l’onnipresente memoria involontaria che dà corpo al reale e il ricorso fisico-psichi-
co alla parola come garanzia di verità e concretezza del ricordo (141) – evidenzia 
il carattere metaforico e analogico dell’autobiografia che, a parere di Alessandra 
Ginzburg, essendo preceduta necessariamente dall’esperienza dolorosa del lutto, è 
un “procedimento di resurrezione simile a quello suscitato dal sapore della made-
leine, [per] ricreare l’unica realtà vera, che è quella del ricordo” (Ginzburg 51). Alla 
stregua, quindi, di un bisturi in mano all’autore per penetrare nel corpo dell’in-
conscio e uscirne artisticamente riabilitato: “La verità dell’autobiografia (e […] 
la sua efficacia riparativa), sembra dirci Proust, si compie divenendo letteratura, 
esplicitamente e senza complessi” (Ferrari 142).

2 “Le teorie freudiane sull’amore si rispecchiano nelle tematiche proustiane, soprattutto per il 
comune convincimento che l’amore può essere capito solo se messo in relazione con l’inconscio 
che stabilisce il legame tra l’infanzia e la maturità dell’individuo, con l’affermarsi della necessità 
di nuovi surrogati dell’originale oggetto d’amore (madre e/o padre), in un tentativo che sfocia 
invariabilmente nell’insuccesso, nella scontata disillusione amorosa” (Lucamante 118). Si 
tratta di “funzione retorica determinante” della madre sirena, dunque, il cui canto impedisce 
l’allontanamento del giovane da Procida e rumore di sirena quello che Arturo sentirà alla 
partenza “definitiva” dall’isola, vale a dire richiamo di morte e quindi ritorno alla madre (cfr. 
L’ isola di Arturo 1001 e 1369). È simile a quello che apre, invece, Il mondo salvato dai ragazzini 
con un Addio (inizio e congedo ultimo) in cui anche qui la morte è voce di sirena (cfr. Il mondo 
salvato 7–8).
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Tale evocazione memoriale è, infatti, necessaria alla ricostruzione identi-
taria e all’emancipazione individuale all’interno di una “dimensione postuma” 
(Lucamante 183) di tentato riscatto – “questa necessità di Proust di riparare al 
sentimento di colpa passa attraverso il cliché della scrittura come confessione” 
(Ferrari 145) – così come testimoniato nella Recherche dal “simulacro dell’asset-
tamento” (Alla ricerca del tempo perduto 1; La strada di Swann 226) delle cattleya 
o dalla comune metafora allusiva del corallo, oggetti, entrambi, di contenimento 
della figura autoriale e di riproduzione fedele della realtà (168), ossia di antropo-
morfe figure retoriche:

La vita è disseminata di questi miracoli, in cui le persone che amano 
possono sempre sperare. È possibile che quello fosse stato provocato 
artificiosamente da mia madre, la quale, vedendo che da qualche 
tempo io avevo perduto ogni voglia di vivere, forse aveva fatto 
chiedere a Gilberte di scrivermi: come, al tempo dei miei primi bagni 
di mare, per invogliarmi a tuffarmi, cosa che detestavo perché mi 
toglieva il respiro, consegnava di nascosto al bagnino meravigliose 
scatole di conchiglie e rami di corallo che credevo di trovare io stesso 
sott’acqua (Alla ricerca del tempo perduto 2. All’ombra delle fanciulle in 
fiore 488).3

Il desiderio di giacere con la madre impossessandosi di ciò che è contenuto nel 
suo corpo – spinto da quell’“inquietudine amara [che] scatena […] le tensioni 
dell’appagamento compensativo: a darne compiuto conto è il linguaggio cifrato 
dell’attività onirica” (Rosa 144) – e insieme la curiosità di capire com’è fatto e che 
cosa possa ospitarvi sono accompagnati, però, dal senso di angoscia e di colpa 
propri della paura edipica dell’evirazione, parallelamente allo sviluppo del Super-
Io “che divora, smembra ed evira, e che è costituito in pari misura dall’immagine 
del padre e della madre” (Klein 219). 

Se, da una parte, allora, “il bambino desidera impossessarsi delle feci materne 
penetrando nel suo corpo, facendolo a pezzi, divorandolo e distruggendolo, […] 
d’altro canto, spinto dalle pulsioni genitali, il bambino comincia a rivolgersi alla 

3 Inoltre, “there is a Baudelairean mobility of desire in Proust, an extravagant excess of desiring 
fantasy over a presumed original object of desire. Like Baudelaire, the Proustian narrator shows 
desire putting persons into bits and pieces, happily transforming them into partial objects” 
(Bersani 414).
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madre in quanto oggetto d’amore” (217 e cfr. 218). Il grembo materno è visto, 
dunque, come contenitore sia di meraviglie e magie sconosciute, vero e proprio 
oggetto d’amore, sia del pene paterno, quel rivale del tutto simile a ciò che egli sa 
di possedere. Quel desiderio di riempimento, “sadicamente” aggressivo, è accom-
pagnato, così, dal timore che “il suo corpo sia mutilato e smembrato, e poiché ciò 
significa anche essere evirato, la sua paura contribuisce direttamente al complesso 
di evirazione” (218; cfr. L’alibi 112):

Mi riaddormentai, senza ricordare di spegnere la luce, e non fu un 
sonno pieno, profondo: tanto è vero che, anche in sogno, mi ritrovai 
nella mia camera, con la matrigna che dormiva sul divano, come nella 
realtà. In sogno, essa mi pareva cattiva, infame: s’era insinuata nella 
mia camera con un inganno, fingendosi un ragazzo come me, vestita 
di una camicina che le cadeva sul petto liscia liscia, quasi che sotto non 
avesse forme di donna. Ma io avevo indovinato lo stesso che era una 
donna, e non volevo donne con me, in camera mia. Avanzavo contro 
la dormiente armato di un pugnale, per punirla della sua impostura, 
e la sbugiardavo aprendole la camicia sul petto, così da scoprire le sue 
mammelle candide, rotonde… Essa gettava un grido. Non era nuovo, 
ai miei orecchi, questo grido: lo avevo già udito, non ricordavo più 
quando, né dove. E non conoscevo nessun altro suono altrettanto 
orrendo, capace di scuotermi l’animo e i nervi come questo (L’isola di 
Arturo, 1118; cfr. Pupino 114–55).

Questo evidente “piacere di distruggere” (Klein 241) del bambino che – cavando, 
lacerando, frantumando – risponde a un primissimo istinto sadico, precoce come 
l’Edipo kleiniano, si inserirebbe in quelle situazioni di angoscia e di nevrosi che 
Freud riscontrava nei primi anni dell’infante e che Klein spiega attraverso il 
“racconto di un impeto creativo” ad opera di un seenne. Nel caso del romanzo 
morantiano prenderebbe forma letteraria con il pavor nocturnus di Arturo, quello 
della figura di matrigna androgina, la cui sintesi sessuale di uomo-donna, come si è 
visto, si paleserà dopo lo squarcio della camicia e con un urlo fin troppo familiare.4

Dinamica simile è del resto quella di Manuel Muñoz, protagonista dell’ulti-
mo romanzo morantiano, Aracoeli. Infatti, sempre più “figlio di nessuno” (Aracoeli 

4 “Il personaggio di Nunziatella funziona per Arturo come attivazione dell’immagine archetipica 
del materno, a sua volta fonte di creatività e di individuazione” (Verbaro 54).
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1269), avvinghiato “come un vitellino alla mucca” (1353), Manuel percepirà al-
lucinatoriamente nel corpo della madre “occulte mandibole [che] lavoravano con 
ferocia nel suo ventre oscuro” (1353), simili alle fauci di un selvaggio animale da 
preda, “razionalizzazione […] del desiderio di ritornare nel ventre della madre fa-
cendosi divorare” (Rank 34 e cfr. 32–48), in parallelo alla paura del padre brutale, 
il cui membro è ospitato all’interno del cavo femminile a fianco agli escrementi e 
a tutto ciò che alimenta l’esistenza, come appunto il cibo.5 Quest’ultimo ricorda 
la poppata come nutrimento funzionale a quella “resurrezione” delle sensazioni 
corporee (che, in forma diversa, verrà rifiutata da Arturo), all’opposto della paura 
materna:6

Il carattere primario della dimensione dell’allattamento al seno […] 
base della connessione sinestetica e pulsionale che immette nella voce 
il piacere gustativo del latte e della saliva (e anche quello dei baci 
materni). Il romanzo instaura così una doppia connessione tra voce 
e suzione e tra linguaggio e latte, e mette in campo una costellazione 
sorprendentemente simile anche alla languelait di Hélène Cixous – una 
“lingualatte” che […] è molto affine alla chora semiotica di Kristeva 
ed è, come quella di Manuele a Totetaco, intonata, spontanea, 
caratterizzata dalla dimensione sinestetica suono-sapore e impregnata 
dell’esperienza ritmica dell’allattamento e della musicalità della voce 
materna. (Gragnolati 121)

5 “While previous characters fail to liberate themselves from the grip of the maternal, Manuele 
does not just passively endure the act of rejection, but he embarks on a striking process of 
disfigurement and mutilation of the maternal imago, turning her into a figure inspiring horror” 
(Wehling-Giorgi 199). Si veda, inoltre, Wehling-Giorgi, Totetaco 192–200.
6 Davanti a tale pericolo, associato il più delle volte al timore dell’evirazione, come si evince 
dall’analisi freudiana di diverse e celebri zoofobie, il sentimento di angoscia, secondo Freud, 
è il naturale humus di una tale condizione di rischio (cfr. Inibizione 121–39). Sul mitologema 
della vagina dentata, si vedano Lederer 44–52 e Scatolin 231–39; mentre, per quanto riguarda 
l’archetipo della Grande Madre e le sue ierofanie di segno negativo, il “Femminile terribile è la 
terra affamata, che divora i propri figli e si impingua con i loro cadaveri, è la tigre e l’avvoltoio, è 
il sarcofago che divora la carne, le cui fauci terrene, digrignando i denti, leccano il seme-sangue 
di uomini e animali; il Femminile, fecondato e appagato da questo seme-sangue, lo riespelle 
con una nuova nascita verso un’altra morte e sempre verso la morte” (Neumann 153, e cfr. 
151–210). Si veda anche Otero 271–78. Inoltre, nei termini di un complessivo autobiografismo 
morantiano, appare particolarmente significativo l’ambiguo rapporto di odio-amore che Elsa 
Morante provò nei confronti della madre; cfr. Morante, Maledetta Benedetta.
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Infatti, sia l’immagine del seno affiancata alla fantasia-paura del pene, sia la 
perdita della madre tramite lo svezzamento, che mitiga l’impulso sadico del 
bambino, si configurano come vere e proprie esperienze di morte e, pertanto, 
“paradossalmente […] il culto della madre è, per la Klein, un pretesto per il 
matricidio. L’accettazione di perdere nell’amore permette però di elaborare la 
posizione depressiva” (Melanie Klein 144). Katrin Wehling-Giorgi, rifacendosi al 
concetto di “abiezione” di Julia Kristeva, ripercorre il processo di separazione e 
transizione dal semiotico al simbolico negli scritti morantiani, indagando la figura 
centrale della madre e l’“amore di divoramento” (83) ambiguo che il bambino 
prova nei suoi confronti in qualità di elementi e di stadi necessari allo sviluppo 
del sé: “So in order to form an independent sense of selfhood and to enter into 
the symbolic realm, the individual has to “abject” or reject the mother, which 
is a necessary precondition for the autonomous self ” (Wehling-Giorgi 196–97). 
Kristeva approfondisce il concetto di cannibalismo associandolo al senso di vuoto 
e di solitudine che la donna depressa vive, sovrapponendo, quindi, l’impulso 
erotico aggressivo a una vera e propria tendenza antropofaga: “Assimilare 
oralmente la madre” (Sole nero 69). Nel caso in cui, continua Kristeva, il desiderio 
sessuale della donna, vissuto effettivamente come un antidepressivo, non dovesse 
essere soddisfatto adeguatamente dal partner, allora l’attitudine della depressa 
potrebbe sfociare in una follia omicida costellata da oggetti perversi, la cui meta 
privilegiata sarà, come sempre, la bocca: “L’omicidio potrebbe prendere il posto 
dell’abbraccio e la depressa trasformarsi in terrorista […] Avvelenare il cibo o le 
bevande rivela, tuttavia, al di là della fattucchiera scatenata, una bambina privata 
del seno materno” (76 e 77). 

In Aracoeli, infatti, si legge “una precisa economia pulsionale che ha il suo 
perno nella relazione con la madre e passa anzitutto per il nutrimento al seno” 
(“Attaccando al suo capezzolo le mie labbra ingorde” 98) e, al contempo, lasciando 
da parte letture disfattiste sul piano biografico-esistenziale, è importante notare 
come, nell’ultimo romanzo morantiano, “la scrittura decostruisca il discorso pa-
triarcale” (94). Ripercorrendo le tappe del viaggio del protagonista, Sara Fortuna 
ed Emanuele Gragnolati evidenziano come alla fine dell’iter simbolico e linguisti-
co di Manuel vi si possa leggere, in realtà, una effettiva integrazione tra madre e 
padre – all’opposto del distacco doloroso operato da Arturo – attraverso il recupe-
ro di un poliglottismo simbolico lontano dall’unilinguismo paterno. Rivivendo, 
gradualmente, quel primitivo processo di erotizzazione del canale di suzione si 
concretizza, dunque, un’inedita ri-acquisizione linguistica, la cui memoria cor-
porea obliata viene finalmente a galla attraverso l’esperienza non contornata del 
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viaggio, che permette, inoltre, al protagonista di confrontarsi nuovamente con le 
“cristallizzazioni del trauma” (111), vale a dire con gli oggetti originari perduti, in 
primis il seno materno, con il recupero di una serena condizione non polarizzata 
di androginia e, infine, con la rielaborazione correttiva dell’esperienza partigiana. 
Questo kristeviano “ritorno al semiotico” (113) permette, per giunta, una comples-
siva elaborazione del lutto e della separazione e, dunque, un definitivo “recupero 
della fluidità, del superamento e dell’integrazione dei contrari” (111), e concede 
al lettore, con il viatico inclusivo del protagonista, l’accesso a una dimensione lin-
guistica metafisica e non convenzionale (Between Affection and Discipline 16–17). 

Detto ciò, il presunto male che geneticamente si era insediato nella pancia di 
Aracoeli, giudicato “per lo più, dai profani, di natura isterica” (Aracoeli 1411; cfr. 
Leggere Elsa Morante 60), renderà l’apparentemente pudica madre, guidata sino 
ad allora da necessità coniugale, una vera e propria “presenza animalesca” (Aracoeli 

1335), che, con “un’intrusione ferina, innominata, […] magicamente […] s’in-
corporava in Aracoeli” (1335). Più in generale, come spiega Giovanna Rosa:

Il desiderio procreativo non può dispiegarsi in serenità d’affetti 
all’interno di un nucleo familiare istituzionalizzato; la natura 
biopsichica della femmina racchiude la maledizione dell’ardore 
erotico, non sublimabile nell’oblatività dell’istinto materno regolato 
dalle leggi della convivenza borghese. O madre adottiva di mestiere 
puttana (Rosaria); o matrigna, seconda moglie di uno sposo 
omosessuale (Nunziata); o mater dolorosa stuprata da un soldatino 
subito destinato a morte (Iduzza): la maternità morantiana non 
sopporta la vicinanza di una figura maritale che ne legittimi la prole. 
(Rosa 329)

La corsa al trono di Edipo – accompagnata da una esibita virilità – è agevolata 
dalla scoperta, pur sempre dolorosa, da parte di Arturo dell’omosessualità della 
“parodia” paterna, di quel sorprendente “oggetto onnisoddisfacitorio” (Klein 463), 
la cui potenza comprendeva “le due spavalderie più invidiate: l’affermazione di se 
stesso, e l’avventura” (L’ isola di Arturo 1251).7 Tale scoperta, infatti – mostrando 

7 Fabrizio Bondi, sulla scia di Giorgio Agamben, parla di parodia come di uno degli “attrezzi 
storico-morfologici” (Bondi 10) nelle mani di Morante per prendersi gioco dell’“auctoritas 
‘fallica’” (13) precipitata in omosessualità, dell’intertestualità letteraria alla base dell’Isola, e 
della desolazione dell’uomo nell’affiancarsi in forma “comica” a una condizione di felicità.
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come, in quello “specchio stregato” (1017), le immagini raffigurate denuncino una 
sessualità da troppo tempo repressa: dai sogni manifesti, alle compagnie di viaggio, 
da Pugnale Algerino al galeotto Tonino Stella, passando per l’evidente rifiuto di 
un seppur minimo contatto fisico con la neo moglie Nunziatella – intensifica 
nella percezione del giovane la temuta metamorfosi paterna o, in altri termini, 
quell’“orrore confuso” (1284) con la sua conseguente amara disillusione.8 D’altro 
canto, il furor edipico subisce un grave scacco nel momento in cui il giovane viene 
a conoscenza della gravidanza della matrigna, in grado agli occhi del ragazzo, di 
“coniugare la dolcezza dell’istinto procreativo con l’ardore appassionato dell’eros” 
(Rosa 157).9

Pur cercando di evitare derive psico-biografiche, si deve considerare tuttavia 
innegabile la presenza di tracce residuali dell’esperienza di vita della scrittrice che, 
in modi differenti, verrebbero trasfigurate in forme correttive di quel reale accu-
sato e rigettato dall’autrice o, al contrario, si mostrerebbero in qualità di semplici 
testimoni desolati del quotidiano, di quello “sdoppiamento” di mito e realtà che 
percorre tutta la scrittura morantiana e che Giacomo Debenedetti declinerà in 
termini di “tranche de vie [di] quel fluire in linea orizzontale” (Debenedetti 390) 
incrociato alle “spinte verticali” (390) dell’elemento favolistico e dalla specola psi-
cologica (383).10

Infatti “è la sua personalità a fornire una spina dorsale all’opera che non 
ne ha veramente una” (De Ceccatty 71) e, come scrisse l’amico Umberto Saba 
in una lettera alla scrittrice romana, essendo la vita reale e corporea un’esistenza 
mancata, la letteratura provvederebbe a completare questa assenza (L’amata. 127; 
cfr. Cartoni 29–32).11 Nel caso di Elsa Morante, prevalgono sia la compagnia 

8 Tale disillusione assume, agli occhi del giovane, i connotati di una vera e propria auto 
colpevolizzazione. Cfr. L’ isola di Arturo 1255–56.
9 Interessante, allora, ai fini di un discorso sulla valenza del lutto nel romanzo morantiano, quel 
“donchisciottismo girardianamente inteso” (Brugnolo 186) con cui Stefano Brugnolo legge la 
vicenda di Arturo all’interno di “dinamiche triangolari di desiderio” (183) che, come in un 
gioco di rifrazioni, indirizzerebbero il giovane isolano verso una fantasia di “nulla paterno” nel 
quale trasfigurarsi (191).
10 In una lettera a Tommaso Landolfi Morante oscilla tra necessità di immedesimazione e 
mascheramento e sconsolata constatazione di non essere, nella realtà, il personaggio Arturo (cfr. 
L’amata 113). Cfr. anche la lettera inviatale da Mario Praz (307–08).
11 Infatti, “ogni opera è la proiezione della psicologia del trauma dello scrittore, finalizzata alla 
creazione di una visione completa del mondo” (Serafini 133).
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omosessuale (De Ceccatty 215) – “per quanto fantasticata e proposta come mi-
steriosa e nevrotica, la psicologia degli omosessuali l’appassionava e mai si stancò 
di appassionarsene” (266) – sia il girotondo dei bambini, compreso Arturo, “che 
è come una mascotte o un intermediario fra sé e il mondo. Un dáimon socratico” 
(219). Fungendo il protagonista da doppio inconscio autoriale – Morante parlerà, 
infatti, di “una specie di memoria” (L’amata 191) che soggiace alla composizione 
dell’Isola e che tra desiderio mimetico ed anzianità ripudiata lascerebbe sul fondo 
soltanto una “rimpianta condizione di ragazzo” (190) – si legittimerà, dunque, 
un’ermeneutica psicanalitica che tenga in conto le dottrine kleiniane.12

Queste presenze autobiografiche, per analogia e per contrasto – come per 
la triade kleiniana di scissione-introiezione-proiezione (Klein 415–21) – permet-
terebbero alla critica di muoversi contemporaneamente su due diverse direttrici 
reciprocamente confermabili: da una parte, la possibilità di affiancare alle teorie 
freudiane – in particolare quelle sullo sviluppo psichico del bambino e sul valo-
re del lutto che esso ha nella formazione individuale – le integrazioni kleiniane 
(seppur in parte divergenti), così da intendere L’ isola di Arturo non solo come 
romanzo freudiano del padre, ma anche kleiniano della madre.13 Dall’altro lato, 
la lezione di Melanie Klein trova concretezza e avallo nella vicenda personale di 
Morante come recentemente approfondita da René De Ceccatty. Influenzato dal-
le “relazioni oggettuali,” vere e proprie fissazioni mentali e sessuali, verso sodali 

12 Dirà, infatti, a Giacomo Debenedetti: “La sola ragione che io ho avuto (di cui fossi 
consapevole) nel mettermi a raccontare la vita di Arturo, è stata (non rida) il mio antico e 
inguaribile desiderio di essere un ragazzo” (190). Faienza parla, invece, di “doppio immaginato 
[; infatti] la vicinanza Morante-Arturo può essere letta anche al contrario, come l’intrinseca 
possibilità del protagonista di essere poeta – nel senso etimologico di autore poietico – del 
proprio mondo” (Faienza 82).
13 Schematicamente, se per Freud l’inconscio si fonda sulla coppia desiderio/rimozione, Klein, 
invece, pone l’accento su sofferenza, scissione e tentativo di sublimazione del neonato. Se per 
l’uno la pulsione ha un’origine e uno scopo, per l’altro di grande interesse è l’oggetto, vale a 
dire il seno materno. Per Freud il soggetto vive l’esperienza della castrazione e del rapporto 
controverso con il padre; per Klein centrale è, invece, la ambigua funzione materna. Il transfert 
postulato a grandi linee da Freud viene, da Klein, posizionato al centro del rapporto del paziente 
con l’analista che assume le vesti di un sostituto materno; inoltre, Klein approfondisce quella 
freudiana fantasia eterogenea del bambino definendola “metafora carnale” (Kristeva, Melanie 
Klein 11) e riscontrandola, in maniera del tutto libera, anche nel paziente adulto. Per Freud, 
fonte di traumi e causa del sintomo; per Klein la pulsione di morte è, invece, punto di partenza 
per la conoscenza del soggetto in analisi, nel momento in cui nell’individuo si riscontri una 
“coabitazione con l’angoscia” (12).
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omosessuali come Pier Paolo Pasolini, Sandro Penna, Luchino Visconti, e con-
fermate successivamente dal legame sentimentale che legherà la donna al pitto-
re americano Bill Morrow, traslazione del giovane procidano (cfr. De Ceccatty 
163–86),14 l’erotismo controverso e camuffato di Arturo per il padre Wilhelm e 
il mistero della reale identità paterna (quello dello zio-padre biologico Francesco 
Lo Monaco e del fantoccio sostitutivo Augusto Morante su cui ad oggi gravano 
ancora ipotesi di impotenza od omosessualità; De Ceccatty 16–18) entreranno, 
infatti, a pieno titolo nell’immaginario morantiano e nello specifico arturiano: 
“L’ascendenza paterna è al cuore della sua ispirazione e segna in modo particolare 
il suo capolavoro, L’ isola di Arturo. Padre indegno o padre idealizzato. Padre che 
scompare e ritorna. Padre dalla sessualità inclassificabile” (De Ceccatty 19; Nessun 
padre 59 e 61).

La gelosia per un amore condiviso, l’invidia per le attenzioni e i continui 
baci che la donna riservava al piccolo Carmine, proprio quei baci, “i primi, i più 
graziosi, celesti: della madre” (L’ isola di Arturo 1210), che mancarono, invece, ad 
Arturo e l’istinto naturale che lo portava a provare contro il fratellino “una tale sete 
di vendetta, […] che [fu] tentato di ucciderlo” (1211), spinsero lo “sciagurato re 
Mida” (1244) sulla soglia dell’“età ingrata” (1242), l’adolescenza, a tentare, inizial-
mente, di uccidere se stesso, inscenando un drammatico suicidio così da ricavarne 
attenzioni e, poi, a baciare la matrigna di forza, ravvisando nello sguardo della 
donna una profonda “contraddizione” che mischiava paura del marito, dovuta alla 
consapevolezza dell’incesto, a desiderio verso il giovane (D’Angeli, Leggere Elsa 
Morante 11–12). 

Solo verso la fine il giovane Arturo sceglierà, dinanzi alla presenza estatica 
dei “coralli della collana [della donna] deposta là presso il letto” (L’ isola 1261), 
di intrattenere il suo primo rapporto sessuale con una donna che non ama e che, 
infatti, non bacerà mai – “mi sfogavo con Assuntina, quasi maltrattandola col 
mio ardore brusco” (1276) – al solo scopo di scatenare una reazione di gelosia in 
Nunziatella. La consapevolezza di aver giaciuto con una gretta sostituta del sosia 
materno, tanto da aver dovuto imporsi un mutismo forzato, procurandosi “sul 
labbro inferiore una minuscola ferita, da cui usciva una goccia di sangue” (1276), 
per evitare di pronunciare durante il congresso carnale il nome dell’amata – in-
dubbio topos di dannunziana memoria – ma anche l’indifferenza turbata della 
matrigna in seguito all’ambigua situazione creatasi, insieme al doppio tradimento 

14 Sul concetto kleiniano di “complesso edipico negativo,” cfr. Klein 199–200.
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paterno, costringono Arturo a fuggire finalmente dall’isola, interrompendo quella 
traversata, ormai patologica, verso la maturità (1295).15

Lasciandosi alle spalle, con apparente indifferenza, il cammino tortuoso che 
aveva intrapreso, Arturo è pronto a dire “Addio per sempre” (1303) alla sua prolun-
gata infanzia e ad abbandonare, così, l’isola dai rossi coralli: 

La vista dei coralli ha sempre richiamato alla mia mente la prima 
impressione dell’amore, con un sapore di violenza cieca e festante, 
d’estate precoce. Non importa, se quel primo sapore io l’ho imparato 
con una che non amavo. Lo stesso, m’è piaciuto, e mi piace assai; e 
ogni tanto, la notte, risogno i coralli (1261).

La paura della morte, “impossibile figura di vizi orrendi: ibrida, astrusa, piena 
di male e di vergogna” (980), sinonimo di ciò che ricorda ad Arturo la madre, 
è fonte di turbamento e “melanconia in statu nascendi” (Klein 327). Così, se 
il bambino, spiega Melanie Klein, vive intorno al periodo dello svezzamento 
una forma maniaco-depressiva infantile, che lo porta a provare precocemente 
l’esperienza traumatica del lutto destinata a reiterarsi tragicamente in età adulta, 
allora anche nel caso di Arturo all’introiezione della madre “interna,” la cui perdita 
dolorosa è accompagnata dalla figura ideale di donna costantemente fantasticata 
dal soggetto, si alternerebbe quella “esterna,” ambivalente e contraddittoria, della 
matrigna.16 Entrambe queste proiezioni non solo “riducono la fiducia e la speranza 
e consolidano le angosce per l’annientamento interno e per la persecuzione 
esterna” (329), ma ricordano anche l’assenza dell’“oggetto del cordoglio [cioè] il 
seno materno e tutto ciò che il seno e il latte significano per la psiche infantile, 
vale a dire amore, bontà, sicurezza. Il lattante sente che tutto questo è perduto” 

15 Ivan Pupo, utilizzando le categorie di James Hillman, parla di “Wilhelm come traditor nel 
doppio significato di ‘traditore’ e di ‘chi insegna’” (Pupo 125) e di Arturo come, invece, di colui 
che cerca di reagire all’offesa con sentimenti di vendetta, negazione e cinismo (126–27). Cfr. 
L’ isola di Arturo 1314 e 1318.
16 Infatti, L. Scott Lerner, sull’esperienza del lutto in Freud, Klein e Proust, dirà che, al 
fine di preservare l’oggetto d’amore perduto, la modalità sadica di riparazione assumerà sì 
connotati diversi ma, necessariamente, a tutela comune della persistenza dell’oggetto perduto e 
dell’interezza del soggetto desiderante: “Clearly the mechanisms differ in Freud, Klein, and also 
Proust, but the imperatives are strikingly similar: the lost object must in some way be preserved 
lest its complete loss bring about the destruction of the subject” (Lerner 47; cfr. 51–52).
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(327). Arturo, infatti, è consapevole non tanto di ciò che ha perduto, in termini di 
mutamento di situazione, ma di ciò che, al contrario, non ha mai avuto e questo, 
inevitabilmente, porta ad un mancato “esame di realtà,” condizione necessaria, 
secondo Freud, alla corretta elaborazione del lutto (cfr. Metapsicologia 126).

A tal proposito, Arturo, se inizialmente ritiene, forse, che “quell’amarezza 
precoce della morte, che [lo] ombrava e [lo] tentava al riscatto, non fu poi altro 
che l’ansia di piacere a [se] stesso fino alla perdizione – la stessa ansia che rovinò 
Narciso” (L’ isola di Arturo 981) – solo successivamente, nel momento in cui deci-
derà di ingerire un quantitativo inesatto di pillole per fingersi morto agli occhi di 
Nunziatella, capirà, al contrario, che “nella morte non c’è niente. Né riposo, né 
veglia, né spazio d’aria, né mare, e nessuna voce. […] La morte è una irrealtà in-
sensata, che non significa niente, e vorrebbe intorbidare la chiarezza meravigliosa 
della realtà” (1220). 

In quest’ottica il gesto estremo di Arturo, da lui inizialmente presentatoci 
come un espediente fittizio finalizzato a catalizzare le attenzioni materne su di lui, 
apparirebbe, al contrario, come un desiderio inconscio di punizione sadica, che 
uscirà allo scoperto nel momento in cui il giovane perderà i sensi a causa dell’effet-
to “inaspettatamente” potente dei barbiturici. Lo stesso gesto può altrimenti essere 
letto come una manifestazione alternativa a quelle che, nell’ottica kleiniana, sem-
brerebbero essere alcune risposte violente alle incursioni aggressive che il giovane 
immagina di operare sadicamente ai danni del corpo materno, ma che, tuttavia, 
innescano nel bambino un violento senso di angoscia punitiva. Infatti,

 
il sadismo è fonte di pericolo perché offre delle possibilità all’insorgere 
dell’angoscia e perché il soggetto avverte che le armi impiegate per 
distruggere l’oggetto sono armi puntate anche contro il proprio Sé. 
L’oggetto delle aggressioni è fonte di pericolo perché il soggetto teme 
da parte sua aggressioni di rappresaglia dello stesso genere (Klein 250).

In seguito al venir meno del “senso di realtà,” al conseguente inadempimento della 
scarica libidica proiettata sull’oggetto amato e perduto (la madre), e all’interrotto, 
seppur finalmente vissuto e in parte superato, complesso edipico tardivo, il 
desiderio di annullamento di Arturo aumenta in proporzione al desiderio di 
abbandonare l’isola. Se, dunque, “la morte è l’ultimo incesto che elimina e porta 
a termine tutti i tentativi insoddisfacenti di rivivere il primo incesto, attraverso 
l’unione ultima ed estintiva” (Caruso 162; cfr. Saggi sull’arte 173), allora Arturo 
può – vivendo la sensazione dell’“irrigidimento di morte” (L’ isola di Arturo 
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1334) e comprendendo, effettivamente, come essa, in fondo, non sia qualcosa 
da disprezzare ma, al contrario, da accettare come fa l’uomo adulto che fugge 
dall’isola di Procida – abolire ogni distanza nel paradosso della morte, intesa come 
“definitiva separazione da se stessi e dalle persone amate” (Caruso 162; cfr. L’ isola 
di Arturo 1358).

La lettera-dichiarazione di odio verso Wilhelm, prima dell’effettiva fuga da 
Procida, è accompagnata, contemporaneamente, da un’estrema confessione d’a-
more verso Nunziatella, come ultimo disperato tentativo di rivendicare il diritto 
di crescere, che assumerà, nella realtà dei fatti, la conformazione di una vera e 
propria lotta animalesca per accaparrarsi un bacio o per strappare un oggetto, sadi-
camente violento, che costituisca la prova di appartenenza a qualcuno e che azioni 
anche quel processo di identificazione attraverso una imago simbolica, investita di 
fantasia sessuale (Klein 102–04),17 come premessa necessaria alla sublimazione. 
Il marchio indelebile del lobo lacerato di lei e l’orecchino – versione edulcora-
ta e quindi, irrealizzata, del corallo caro ad Arturo ma anche memento di quella 
“fase cannibalesca” che tarda a passare (287), come testimonia la riapparizione 
sul finale del balio Silvestro – che invierà al giovane fuggiasco come ricordo di 
un “maltrattamento infame. Come a dirmi: anche i tuoi maltrattamenti, sono 
cose d’amore, per me” (L’ isola di Arturo 1369), attesteranno, tra zone d’aria alla 
maniera morantiana, come il giovane Gerace sia effettivamente sbarcato sulle coste 
straniere dell’età adulta. 

Solo in questo modo egli potrà dirsi fuggito dal padre, “forse non perdu-
to, ma inesistito” (993), il quale finge di scappare quando in realtà le sue fughe 
sono soltanto uroborici nascondigli temporanei e che si mostra, quindi, come 
l’altra faccia di Arturo, di un “progetto-gettato” (Bardini 488), secondo le parole 
di Marco Bardini, ma mai sviluppato; dalla madre Nunziatella che destinerà il 
piccolo Carmine, sosia arturiano, al medesimo dissidio esistenziale del protagoni-
sta – “Essa, però, non usava più chiamarlo Carmine, lo chiamava a preferenza col 
suo secondo nome di Arturo” (L’ isola di Arturo 1367) – e, infine, dalla coazione 

17 L’arte per Arturo – come per le madri, anche nel caso del padre – nella pratica autobiografica 
che ospita in sé anche la forma epistolare, “divenendo un processo autonomo […] si trasforma 
in un’automatica modalità di controllo onnipotente, che paradossalmente esige la morte 
dell’oggetto, seppur al fine superiore di farlo vivere ‘eternamente’ sul piano simbolico. Per non 
dipendere dalla terribile casualità del loro abbandono, l’artista preferisce uccidere i suoi oggetti 
d’amore” (Ferrari 184).
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isolana che ha reso Arturo Gerace un solitario al contempo “troppo innamorato 
dell’innamoramento” (1366).18

Le ultime pagine delle memorie del giovane procidano appaiono al lettore 
un tentativo letterario di ricordare l’infanzia di Arturo Gerace quale sforzo, con 
relativo successo, per il conseguimento della maturità, di “questo presente, breve 
passaggio d’addio! E dopo, lo avrei dimenticato, naturalmente, tradito. Di qui 
sarei passato a un’altra età, e avrei riguardato a lui come a una favola” (1366).19 
In realtà, le ultime pagine del racconto, con un Arturo conscio di essere per se 
stesso, al pari della vita, un grande mistero, consegnano al lettore un senso acre di 
ambiguità sull’effettivo superamento della condizione esistenziale del protagonista 
(cfr. Mengaldo 20–25). Il memoriale drammatico, quel “Bildungsroman, inteso 
come percorso conoscitivo di un carattere e di un’identità in fieri” (Bardini 369), 
di Arturo adulto, ormai lontano dall’isola, può apparire come un ultimo disperato 
tentativo di rivincita di un fanciullino il quale, accompagnando catarticamente il 
lettore nel ricordo del proprio percorso identitario, come su un nastro di Möbius 
creato dall’“arbitrio dell’immaginazione” (L’ isola di Arturo 946), confermerebbe 
come tale testimonianza sia, a tutti gli effetti, la traccia di un fallimento o, come 
sostiene Giovanna Rosa, “l’inconsistenza del suo processo di crescita” (149).20 La 

18 Ricci osserva come l’ambiguità che contraddistingue i personaggi del romanzo si sviluppi in 
seno alla polarità sessuale dell’archetipo padre-madre, assimilato all’immagine bisessuale della 
capra, cara all’amico Saba (cfr. Ricci 154), ossia “dell’Uroboros o Androgino mitico. L’Uroboros 
(il serpente circolare autogenerante) è l’immagine del Rotondo ermafroditico, dei progenitori, 
della Grande Madre o Uomo Cosmico che contiene in sé la totalità indistinta e l’assenza dei 
contrari” (151–52).
19 “Rimane il presente” (Debenedetti 392) dirà Debenedetti, quella dimensione del tempo 
cristallizzata che sopravvive a un passato da dimenticare e a un futuro incerto, non detto, ma 
chiaramente inteso: “Il nostro Arturo, però, non doveva finire così, era meglio che morisse […] 
La felicità è stata per lui quel punto acerbo” (392).
20 L’Isola di Arturo può essere inteso, quindi, come un romanzo di formazione, oppure come un 
incrocio tra “Bildung à rebours” (Serkowska e Król 142) e “romanzo del divenire” femminile, 
in cui la crescita totale, all’interno dell’isola, è preclusa: “Non è un rifugio, un’oasi, un luogo 
appartato e felice da cui si può sperare di far sorgere un racconto utopico. L’isola morantiana si 
configura invece come una foucaultiana eterotopia della deviazione, non idonea a preparare alla 
vita nella società, ad affrontare il mondo, a educare” (144). Si può pertanto leggere il romanzo 
tenendo bene a mente l’Avvertenza, un’esplicita dichiarazione d’irrealtà e un autentico epitaffio 
per l’intera parabola. Inoltre, “il punto fondamentale nella costruzione dei personaggi ‘vivi 
(sebbene immaginari),’ di cui ci interessano le ‘vicende umane,’ è la complessa costituzione del 
loro sviluppo psicologico all’interno della realtà considerata, caratterizzata dall’assenza di ‘azione’ 
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scrittura permetterebbe, infatti, al giovane procidano di abbandonare l’archetipo 
materno, con i suoi simboli fecondi, e di uscire dal grembo dell’isola: “La scrittura 
è risarcimento e sostituzione del materno, maternage simbolico che trascende la 
dimensione biologica” (Verbaro 55). Proprio questo impulso di separazione, che 
implica necessariamente una disintegrazione del reale esperito, può allora “ricon-
nettersi,” mediante la scrittura, in un racconto pregno di senso:

Se è vero, come afferma Jung, che “il fanciullo è avvenire in potenza,” 
tutto il processo formativo dell’Isola di Arturo va letto come prodigio 
inaugurale e misterioso di una nuova vita, segnata, non a caso, dalla 
scrittura. Il nuovo si dà come creatività e dunque, junghianamente, 
materno: e non a caso quella di Arturo è una vicenda di formazione 
alla scrittura, se è vero che Arturo, lasciando l’isola, si preoccupa 
di portare con sé i segni del futuro mestiere della creatività: “Mi 
raccomando, eh: i fogli scritti prendili tutti, non lasciarne nessuno, 
che quelli sono importanti, perché io sono uno scrittore.” (51)21

Il viaggio del poeta nell’Inferno, superando la soglia e negoziando con le ombre 
per illuminare a tratti i segreti dei morti, secondo il precetto per cui “raccontare 
significa parlare qui e ora con un’autorità che deriva dall’essere stati (letteralmente 
o metaforicamente) là e allora” (Atwood 179), corrompe irreparabilmente 
l’integrità dello scrittore per il quale, infatti, la testimonianza letteraria è, insieme, 
prova del patto oscuro per il rinvenimento e conseguente furto del materiale 
psichico individuale, ma anche, come sostiene Stefano Ferrari, espediente artistico 

come condizione precipua di un immobilismo sociale determinato in parte da un’impossibilità 
cronica, in parte dall’assenza totale nell’individuo di una volontà al cambiamento, e nella quale 
tutti fingono di vivere relazioni di cui ciascuno è in realtà stanco e insoddisfatto” (Lucamante 
99).
21 A questo processo creativo contribuirebbero anche il “capovolgimento” della figura paterna, 
il conseguente percorso luttuoso di accettazione da parte di Arturo – quel “processo delle 
inversioni dialettiche” (Martinez Garrido 77) – e, infine, la funzione poetica di Nunziatella: “Di 
conseguenza, mediante Nunziata, Elsa Morante si interroga sulla sua unica possibile certezza: 
la potenza creatrice della parola poetica, che è in sostanza la stessa di Arturo. Perché come 
direbbe Julia Kristeva, malgrado la separazione, la solitudine e la malinconia, il solo ricordo di 
Nunziata conferma ad Arturo ‘la più umile certezza della vita’, valida per entrambi, personaggio 
e autrice: la potenza della poesia. La matrigna-madre è di conseguenza la donatrice di vita, zoé 
(di Carmine Arturo), e offre al fanciullo un vero senso esistenziale: la sua biósgrafia” (80).



Fisiologia compensatoria del lutto ne L’isoLa di arturo

— 191 —

di riparazione, “come una modalità di difesa, come un modo di elaborare e 
neutralizzare l’affetto; o, più semplicemente, come “sfogo” e “controllo” del 
dolore, dell’angoscia, della paura, del senso di colpa, ecc.” (Ferrari IX).22 Nel caso 
specifico del “sistema Morante,” allora, il percorso tracciato dalla scrittrice solo 
apparentemente apparirebbe come una discesa dantesca negli Inferi; in realtà, 
esso si configurerebbe, piuttosto, come un viaggio nel nero della Storia da cui 
forse, a detta della stessa scrittrice, è impossibile uscire se non irrimediabilmente 
fuorviati, ma in cui, mediante l’espediente onirico, l’affabulazione fantastica e 
la spensieratezza fanciullesca – e, dunque, “in senso vichiano, alla ‘barbarie del 
senso’” (Jørgensen 59) – il lettore potrà orientarsi, inconsciamente risalendo, lui 
almeno, all’Empireo (cfr. La Monaca 185–86).23

22 Ferrari prende le mosse dal paradigma freudiano, sottolineando come, alla base del 
poetare, vi sia una necessità riparatrice nata dal “disagio stesso dell’esistere”: “Ciò che sta 
alla base dell’attività poetica […], ciò che spinge l’uomo a scrivere […] è l’insoddisfazione, 
la frustrazione del desiderio. Di fronte all’offesa e all’insulto di questo desiderio negato o 
tradito, l’uomo ricorre infatti al surrogato di una soddisfazione meramente allucinatoria per 
mezzo del sogno, della fantasia e dell’arte. E a seconda che si privilegi l’aspetto positivo e quasi 
trasgressivo dell’appagamento del desiderio; oppure l’aspetto negativo dell’insoddisfazione e 
quindi dell’offesa e del trauma, di cui l’arte e la scrittura sembrano un correttivo e una difesa, 
ecco che ci troviamo di fronte a uno dei due poli all’interno dei quali continua a oscillare una 
teoria psicoanalitica dell’arte, ora intesa appunto come modalità dell’appagamento del desiderio, 
ora come modalità di difesa” (3–5). Sul “presentimento” di equilibrio tra l’individuo e la propria 
interiorità ed esteriorità di cui l’opera d’arte è testimonianza, così come si legge nelle riflessioni 
di Simone Weil e a cui fa eco il sottotesto morantiano (cfr. Borghesi 27–34).
23 Sul tema onirico ne La Storia, cfr. Porciani, Sogno e Romance nella Storia 225. Inoltre, riflette 
la Morante: “Da dove vengono i personaggi dei sogni? Intendo dire non quelli che, più o meno 
vagamente e fedelmente, raffigurano i personaggi della nostra vita diurna, ma gli altri, gli ignoti. 
E alcuni […] hanno un carattere ben delineato, umano. Sono vere e proprie creazioni artistiche. 
Altri invece sono visi che s’imprimono in noi anche allo stato di veglia per i loro tratti strani, un 
po’ simili alle visioni dell’allucinazione o ad immagini riflesse in un’acqua che le rende spettrali” 
(Lettere ad Antonio 1593). Massimo Fusillo, a proposito dell’epilogo, dirà, invece, che “non 
si tratta affatto di un finale catartico: resta infatti inalterato il fascino del mito (dell’illusione 
letteraria), dell’utopia, della segregazione selvaggia, e quindi della barbarie, cioè di tutto il fascio 
tematico condensato dall’immagine primaria dell’isola, solo in parte “represso” da questo finale” 
(Fusillo 106, ma si veda anche 107). E, a tal proposito, Elsa Morante: “Come i protagonisti dei 
miti, delle favole e dei misteri, ogni poeta deve attraversare la prova della realtà e dell’angoscia, 
fino alla limpidezza della parola che lo libera, e libera anche il mondo dai suoi mostri irreali” 
(Pro o contro la bomba atomica 1493).



Ruben Donno 

— 192 — 

La componente diaristica, in quanto semiotica e psichica formazione di 
compromesso (cfr. Per una teoria freudiana della letteratura 210–18) ha, dunque, 
il nobile scopo di scandagliare ed auscultare l’evento intimo, i “nodi profonda-
mente autobiografici” (La Monaca 12), frutto di esperienze realmente vissute 
dalla scrittrice ma anche di ciò che in fondo rende autentica la creazione artistica, 
vale a dire l’invenzione romanzesca, aprendo, così, un “varco, senza pena né re-
denzione, [che è] il congedo della tragedia” (Agamben 59).24 Allo stesso modo, 
allora, “Arturo […] si fa storiografo di se stesso per interpretare riflessivamente, 
e appropriarsi produttivamente delle strutture fondamentali del suo esserci, ca-
duto già da sempre in uno stato di ‘deiezione’ presso il mondo e la tradizione in 
cui è” (Bardini 466).25 In questi termini, dunque, la storia di Arturo è la storia 
di un “murato a vita” (L’ isola di Arturo 1283) che, come l’ergastolano Tonino 
Stella – entrambi “personaggi pre-istorici, in quanto nascono prima e fuori di 
ogni possibile affiatamento con l’ambiente antropico” (Gioanola 338) – esce dalla 
“terra murata” (Morante, L’ isola di Arturo 1287), quella in questo caso dell’isola 
di Procida, a patto che impari amaramente come “il tema della morte e della ma-
turità resa vana dalla coazione a ripetere […] si pone dinanzi, immancabilmente, 
non appena penetriamo più a fondo nel fenomeno della separazione” (Caruso 
161).26 Il lettore allora, conscio del fatto che anche “fuori del limbo non v’ è eliso” 

24 “Tutti sanno, difatti, che la ragione e l’immaginazione, per natura, si equilibrano in ogni 
persona umana in diverso modo; ma che, nella loro diversa armonia, le due funzioni sono 
entrambe necessarie alla salute e alla sopravvivenza di ogni cultura” (Pro o contro la bomba 
atomica 1500). In questi termini si confuta parzialmente e si prosegue ulteriormente l’idea di 
Graziella Ricci nel ritenere il finale del romanzo “psicologicamente inconcluso” (Ricci 162) 
poiché non permetterebbe al protagonista di abbandonare il mito isolano dell’infanzia per 
entrare, “morendo,” nella realtà storica dell’età adulta. In realtà proprio le memorie del giovane 
permetteranno quel transito definitivo, e riparativo, verso la storia che è iniziazione alla morte 
o, in altre parole, eros e insieme thanatos (cfr. 162–63).
25 “Arturo riesce ad allontanarsi dai fantasmi di Procida attraverso la scrittura non solo di queste 
‘memorie di un fanciullo’, ma anche grazie a quella emergente, in virtù della professione di 
“scrittore sapienziale,” scelta maturata al termine della guerra d’Africa” (Lucamante 44). 
Mentre Emilio Cecchi scriverà che “Arturo è al medesimo tempo una delle principali figure e 
lo storico della vicenda. E in questa duplice natura il suo carattere guadagna nella sua capacità 
di comprensione, quanto perde della sua forza d’azione. La sua disponibilità è più quella d’un 
testimone onnipresente che di un protagonista” (Cecchi 249).
26 Infatti, spiega Caruso: “La solitudine e l’incertezza dell’Io, e insieme la ricerca tendente alla 
maturità, espansione, identità e integrità del medesimo determinano una mescolanza fra vivere 
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(L’ isola di Arturo 947), solo superando il confine del non detto, lì dove la “promo-
zione virile è iniziazione alla morte” (Rosa 152) – attraverso quella cooperazione 
con l’autore, finalizzata a un auto-svelamento mediante immedesimazione, talora 
difensiva – comprende come il progetto di Arturo, nell’antinomia ontologica di 
una “morte al contempo inglobata e inglobante, di una coscienza al contempo 
inglobante e inglobata” (Jankélévitch 425), possa dirsi finalmente compiuto:

Ci si spiega così come L’isola di Arturo, e il destino di Arturo, finisca 
nel momento in cui la vita di un uomo dovrebbe cominciare. […] 
Innamorato della vita, scheggia di felicità e solitudine, Arturo soffre 
di un sentimento infantile indurito, per così dire, di “passione 
e ideologia,” diventato scintillante e prezioso come lo smalto di 
una pietra dura. Niente vale più di quello specchio, di quella sfera 
perfetta, quando la buccia d’innamorarsi del mondo è lo stesso frutto 
dell’amare se stessi. Quando questa buccia si rompe, la vita muore. 
È pretesa impossibile essere amati come ragazzi, e insieme essere 
trattati come adulti. Chiusa la sua giornata mitica, Arturo si allontana 
dall’isola, sul vapore-traghetto, la faccia nascosta contro lo schienale 
del sedile, verso un futuro annebbiato e confuso, che è il cielo dove 
migrano e si dissolvono gli “eroi” (Garboli 77).27

e morire, nella quale nessuno dei due elementi predomina in modo univoco” (160). In questo 
senso, si può pienamente comprendere la “ri-scrittura” delle carte arturiane da parte di Morante. 
Eliminando i riferimenti puntuali all’infausto destino dell’adulto procidano, Arturo respinge sì 
la morte, ma soltanto dopo averne accettato serenamente la sua ineluttabilità: “In un’intervista 
del 1979 Elsa Morante spiegherà di aver dovuto ‘ri-scrivere le prime unità di contenuto, una volta 
finito il romanzo’ perché Arturo, il cui destino iniziale era quello di spegnersi come prigioniero 
in un campo di reclusione nell’Abissinia conquistata dalle truppe fasciste, ‘si rifiutava di morire.’ 
Nell’incipit del ‘primo dattiloscritto’ la condizione di Arturo, che è sempre quella di prigioniero, 
non è più gravata dal senso della fine, come nella redazione precedente, ma si alleggerisce nel 
desiderio del riscatto” (Fontanella 150). Inoltre, cfr. Zagra 60–64.
27 Arturo è, dunque, “essere-pensante, il pensiero fatto persona [che] è paradossalmente 
entrambe le cose: al contempo libero e coinvolto, al contempo spettatore sulle gradinate 
e attore nell’arena […] L’uomo è dunque al contempo nella morte e fuori di essa: infatti la 
contraddizione del dentro e del fuori, così come regola incomprensibilmente i rapporti tra 
il corpo e l’anima, regola quelli tra la morte e la coscienza” (Jankélévitch 425). “Ecco allora 
che ci troviamo di fronte a una sostanziale coincidenza tra l’identificazione intesa come 
immedesimazione e l’identificazione intesa, per così dire, come assimilazione: nel senso che è 
proprio il fatto che l’Io dell’uomo (e dell’artista in particolare) sia costituito da uno strato di 
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L’esperienza dell’abbandono, unitamente alla consapevolezza dell’esistenza di uno 
spazio vuoto, sia fisico-geografico sia psichico, possono, in questi termini, trovare 
sollievo e cura attraverso il medium artistico, poiché la creatività si caratterizza come 
strumento riparatore che “drammaticamente dipende dall’esperienza della perdita” 
(Melanie Klein 213). Una diade di causa-effetto inscindibile che alla creazione 
artistica come riconoscimento e autoanalisi presupporrebbe, necessariamente, 
una postura depressiva e angosciosa che, nel caso di Arturo, è sintetizzata dal 
sistema perdita-fuga-riconoscimento attraverso il ricordo letterario, nel tentativo 
di “ricreare l’armonia del mondo interiore e mantenere all’esterno una relazione di 
tolleranza, persino di amore con gli altri […] malgrado i conflitti che perdurano 
dopo i drammi dell’infanzia” (211).
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