Document généré le 12 aotit 2025 16:07

Quaderni d'Italianistica

r
Quaderni
d'ltalianistica

Fisiologia compensatoria del lutto ne L’isola di Arturo

Ruben Donno

Volume 43, numéro 2, 2022

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1100496ar
DOI : https://doi.org/10.33137/q.1..v43i2.41158

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Iter Press

ISSN
0226-8043 (imprimé)
2293-7382 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Donno, R. (2022). Fisiologia compensatoria del lutto ne L’isola di Arturo.
Quaderni d'Ttalianistica, 43(2), 173-199. https://doi.org/10.33137/q.i..v43i2.41158

© Ruben Donno, 2023

Résumé de l'article

Gran parte della critica ha definito i romanzi di Elsa Morante un prodotto
realistico e oggettivamente pessimistico tale da non offrire al lettore possibilita
di salvezza. In realta, andando oltre il livello superficiale di lettura dei testi
morantiani, si puo scorgere un “sistema” perfetto pensato per fornire al lettore,
come anche allo stesso autore nell’atto creativo, un’alternativa positiva
soltanto mediante il valore catartico e, quindi, compensatorio, della tragedia e
del dramma umano. Questo livello latente di lettura e interpretazione,
partendo proprio dalle considerazioni di Sigmund Freud sino a toccare il
concetto di “scrittura come riparazione” di Stefano Ferrari, puo risultare utile e
analiticamente fecondo soprattutto se si parte dalla constatazione che la stessa
Elsa Morante non fu immune da quella cosiddetta “cultura dell’inconscio.”
Analizzando le memorie del procidano come “odissea alla rovescia” del
protagonista per il superamento di un complesso edipico irrisolto, il lettore de
L’isola di Arturo, “prima persona responsabile,” potra, dunque, nel caos totale
di morte e distruzione, mediante le figure antieroiche dei personaggi di carta e
secondo lettura fornita da Melanie Klein, trovare una via di fuga soddisfacente
al male universale, intendendo, cosi, I'esperienza del lutto e della separazione
come necessaria premessa a una riformulazione tardiva, ma urgente, di una
soggettivita frammentata. Quella “fisiologia compensatoria” che ha le sue
radici nell’esperienza terapeutica della letteratura e della testimonianza del sé
(operazione memoriale analoga alla scrittura di Proust) caratterizza ’“opera di
pensiero” di Elsa Morante.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/



https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/quaderni/
https://id.erudit.org/iderudit/1100496ar
https://doi.org/10.33137/q.i..v43i2.41158
https://www.erudit.org/fr/revues/quaderni/2022-v43-n2-quaderni08099/
https://www.erudit.org/fr/revues/quaderni/

FISIOLOGIA COMPENSATORIA DEL LUTTO NE
L’1sorA pr ARTURO

Rusen DonNO

Abstract: Gran parte della critica ha definito i romanzi di Elsa Morante
un prodotto realistico e oggettivamente pessimistico tale da non offrire
al lettore possibilita di salvezza. In realtd, andando oltre il livello
superficiale di lettura dei testi morantiani, si pud scorgere un “sistema”
petfetto pensato per fornire al lettore, come anche allo stesso autore
nell’atto creativo, un’alternativa positiva soltanto mediante il valore
catartico e, quindi, compensatorio, della tragedia e del dramma umano.
Questo livello latente di lettura e interpretazione, partendo proprio
dalle considerazioni di Sigmund Freud sino a toccare il concetto di
“scrittura come riparazione” di Stefano Ferrari, pud risultare utile e
analiticamente fecondo soprattutto se si parte dalla constatazione che
la stessa Elsa Morante non fu immune da quella cosiddetta “cultura
dell’inconscio.” Analizzando le memorie del procidano come “odissea
alla rovescia” del protagonista per il superamento di un complesso
edipico irrisolto, il lettore de Lisola di Arturo, “prima persona
responsabile,” potra, dunque, nel caos totale di morte e distruzione,
mediante le figure antieroiche dei personaggi di carta e secondo lettura
fornita da Melanie Klein, trovare una via di fuga soddisfacente al male
universale, intendendo, cosi, Uesperienza del lutto e della separazione
come necessaria premessa a una riformulazione tardiva, ma urgente,
di una soggettivita frammentata. Quella “fisiologia compensatoria”
che ha le sue radici nell’esperienza terapeutica della letteratura e della
testimonianza del sé (operazione memoriale analoga alla scrittura di

Proust) caratterizza I'“opera di pensiero” di Elsa Morante.

Insomma abbraccio Arturo-Elsa — o Elsa-Arturo

Luchino Visconti

Il secondo romanzo di Elsa Morante narra, col tono sublime e dimesso di
un fanciullino, la storia, tra favola e mito (cfr. Bardini 350-51), di Arturo,

Quaderni d’ltalianistica, Vol. 43, no. 2, 2022, 173199



RuBeN DonNNoO

quattordicenne sull’isola di Procida che, grazie ad un tuffo nel “regno della libertd”
(Rosa 136) della propria infanzia, ricorda gli anni che caratterizzarono la sua
disperata ricerca di superare la minorita edipica e di fuggire dal limbo infantile
di Procida, entrando nella “stagione adulta della necessitd” (136). Nel presente
lavoro, seguendo uno spartito kleiniano di lettura psicanalitica, si mostrera come
autore, lettore e personaggi di carta, attraverso le memorie del protagonista de
L’isola di Arturo, trovino, nel caos totale di morte e distruzione, una via di fuga
soddisfacente al male universale per mezzo di quella fisiologia compensatoria del
dramma umano, che caratterizza 'intera opera narrativa di Elsa Morante.

La storia di Arturo ¢, dunque, una sorta di “odissea alla rovescia, nel senso
che esplorazioni e navigazioni, viaggi ¢ iniziazioni dell’eroe convergono verso il
prima, verso le acque del grembo materno” (Garboli 69). La solitudine esistenziale
del giovane — che, “cominciata [...] nella prima infanzia [...] pareva [...] condi-
zione naturale” (L’isola di Arturo 972) — ¢ destinata a subire una forte scossa nel
momento in cui Arturo viene messo alla prova dall’'urgenza interna di crescere e
di diventare adulto: “Anzi il pili vero, il piti vivo desiderio di Arturo, la sua aspira-
zione massima, ¢ l'azione, il cimento, la voglia impaziente, imperiosa, d’apparire
¢ essere uomo” (Garboli 75), e cid corrisponde necessariamente al risveglio di
quell’Edipo latens che fa capolino da tempo ma che, puntualmente, viene sedato
(cfr. D’Angeli, Leggere Elsa Morante 11).

Facendo un passo indietro, si pud notare come Arturo fornisca immediata-
mente al lettore le coordinate di base della sua biografia: da una parte, vi ¢ la madre
biologica che il piccolo Gerace non poté conoscere poiché morta subito dopo il
parto: ¢ una morte di cui Arturo si sente evidentemente colpevole, poiché per la
madre nutre un sentimento di profonda devozione (cfr. Bubba 415); d’altra parte,
la figura eternamente fugace, “idealizzata e irrealisticamente positiva” (Leggere Elsa
Morante 11) del padre, che gli appare come un eroe. Come sostiene, dunque,
Giovanna Rosa: “Nel tempo della fanciullezza, Arturo non ha accanto nessuna
persona che l'assista: la maternitd ¢ sinonimo di lutto, la paternita ¢ figura d’assen-
za. Di pilt: nel passaggio cruciale fra infanzia e adolescenza egli ¢ effettivamente
del tutto solo” (Rosa 139 e cfr. 141). Piti passano gli anni, pili cresce I'amore e
l'ammirazione del giovane Arturo per il padre Wilhelm e, contemporaneamente,
aumenta in lui l'odio e il disprezzo verso cid che non conosce poiché gli ¢ stato
interdetto sin dalla nascita: le femmine.

Ricorrendo a concetti formulati da Melanie Klein e che nascono dall’“analisi
diretta dell’infanzia” (Jones 10), in continuita e sviluppo empirico delle tesi freu-

diane, si nota subito come al centro del contenuto psichico di Arturo si posizionino
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diversi elementi preliminari di quel “circolo vizioso” costituito da inibizioni, fissa-
zioni e conseguenti sentimenti di angoscia nevrotica e di senso di colpa (Jones 436
e 450). Questo circolo potra dirsi forse spezzato mediante il racconto retrospettivo
della sua fanciullezza, o di quel processo di sublimazione che passa attraverso l’atti-
vita creatrice e artistica, con lo sfogo ultimo di aggressivita estrema nei confronti di
un mondo intero pronto a disintegrarlo — quello per cui la guerra ¢ estensione del
grembo materno pieno di oggetti pericolosi da combattere — ¢, infine, attraverso
la dimensione sadica. Questultima ¢ testimonianza, per Freud, di un pastiche di
pulsioni di vita e di morte, mentre per Klein ¢ “paura dell’annientamento della
vita” (Klein 439) a cui I'Io risponde con forme di aggressivita (proporzionali alla
libido), tentativi di suicidio — come diniego della realta e fuga da essa verso una
ipotetica introiezione finale dell’oggetto amato e perduto, quell “esperienza della
privazione” (151) che Arturo vivra reiterata — e fantasie di morte come possibile
alternativa di abreazione. Nel racconto morantiano, se da un lato, pero, la maledi-
zione del palazzo in cui vive Arturo conferma I'impossibilita per il sesso femminile
di fare irruzione nella vita edenica di padre e figlio (Zanardo 103-05), dall’altro,
invece, quello stesso anatema alimenta la completa indifferenza e anaffettivita di
Wilhelm nei confronti del figlio (Rosa 139), anch’essa coazione a ripetere di un
disinteresse riproposto nel tempo.

La possibilitd per Arturo di “crescere” si presenta nel momento in cui il
padre si sposa con una ragazzina di sedici anni, Nunziatella, che verra presentata e
imposta al giovane come la sua “nuova madre” (L’isola di Arturo 1025), e che con il
passare dei giorni diventera agli occhi del ragazzo, al pari della figura materna, “la
prima compagnia in questa vita, che nessuno mai se ne scorda” (1052). Soltanto
tramite questo sottile ¢ “dovuto” spostamento psichico, la matrigna di Arturo pud
diventare a tutti gli effetti la sua vera madre e, compiendo quel percorso alla rove-
scia verso il ventre materno, il giovane procidano puo, seppur con evidente ritardo,
vivere e superare correttamente il complesso edipico che lo attanaglia, uscendo, in
questo modo, dalla stasi temporale della propria vita — da quel “presente [che] mi
pareva un’epoca perenne, come una festa di fate” (1086) — e fuggire dall’isola di
“sospiri, che erano infantili eternamente” (1281) dai quali suo padre ¢ ormai serra-
to (Rosa 145). Progressivamente, infatti, il giovane Gerace inizia a provare un sen-
timento d’affetto, simile all’amore, nei confronti di Nunziatella, ¢ soltanto quando
una sera ode i genitori fornicare nella loro stanza — gli giunge “attraverso le pareti
un grido di lei: tenero, stranamente feroce, e puerile” (1090) — Arturo comprende

come quella solitudine che caratterizzava le sue giornate e che rappresentava il
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vessillo di liberta piti ardita ora sia soltanto un fardello opprimente che nemmeno
la visione della cara madre morta puo lenire.

I comportamenti contraddittori di Arturo — se osservati secondo una pro-
spettiva kleiniana — evidenzierebbero l'alternanza di un sentimento di frustrazione
e di uno contrario di soddisfacimento sino al raggiungimento di una “sintesi tra
sentimenti d’amore e impulsi distruttivi nei riguardi di uno stesso oggetto [che da]
origine all’angoscia depressiva, al senso di colpa e alla spinta a riparare l'oggetto
d’amore leso” (Klein 465). Al sentimento di gelosia verso la donna sostituta ¢ alla
baluginante ma categorica coscienza del reale, si sostituirebbero nel procidano
quei “progressi nell’integrazione [che] determinano stati transitori” (469), per i
quali “Iaggressivita ¢ mitigata dalla libido” (469) e che, uniti all’abbandono fru-
strante dei due primissimi stadi del conflitto edipico, non possono far altro che
ripiegarsi — in un movimento tardivo, contratto e sbrigativo, nel caso del fanciullo
morantiano — sull’u/timatum della “posizione” genitale. Cosl, il bambino assume
quale “nuova meta pulsionale la penetrazione, e cio per il fatto di possedere il pene.
Perciod egli non cambia soltanto la posizione libidica ma anche la relativa meta,
cosa che gli consente di non mutare P'oggetto d’amore originario” (214), ma di
controllare, invece, il cambiamento di luogo e degli oggetti ad esso associati (cfr.
Orlando, Gli oggerti desueti 442—43; Ricci 130-35).! Allo stesso modo, il sogno
libidico di Arturo — la raffigurazione mentale, dunque, della grotta buia e cupa in
cui il ragazzo immagina di estirpare un corallo, e di vedersi inondato da un flusso
di sangue — apparirebbe chiaramente come il desiderio assoluto di deflorazione
della “madre sostituta,” ma anche come il timore di essere divorato dai suoi denti
aguzzi: “Di i a un momento, anch’io mi addormentai, ¢ ebbi un sogno. Mi pa-
reva di nuotare in una grotta profonda, ombrosa. Mi tuffavo, per impadronirmi
di un bell’alberello di corallo che avevo scorto sul fondo; e, allo strappo, con
orrore vedevo l'acqua tingersi tutta di sangue” (L’isola di Arturo 11165 cfr. Tricomi
159-60). Tale immagine onirica richiamerebbe anche, nei termini kleiniani, l'op-
portunita per il giovane di creare un varco che sia via di fuga e insieme transito
verso la madre attraverso 'esperienza del coito e la distruzione di quei riempitivi,
o peni paterni, che procurano “inibizione intellettiva” e che, come per i gamberi
nel sogno di John (Klein 275), in Arturo assumono le sembianze di coralli da
spiantare per sgorgare un surplus libidico intollerabile.

! Inoltre, elemento meraviglioso, che non conosce limiti ed ¢ tipico del fiabesco, pud sopperire
a quella che Lucia Faienza definisce come arturiana “storia di deprivazione” (82; cfr. 84 e 87-89).
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Cid che avvicinerebbe, dunque, l'esperienza proustiana alla scrittura moran-
tiana ¢ proprio il ricorso alla memoria come unica fonte di verita e allo strumento
letterario come testimonianza di un processo di confessione e di ristrutturazione
della propria scheggiata vicenda personale. Se, in Proust personaggio, come per
Arturo, “sicuramente autobiografica ¢ [...] la concezione intrinsecamente perversa
e sadica dell’amore” (Ferrari 145), e la madre assume una “funzione retorica de-
terminante” (153) — di contenimento e rilascio liberatorio della portata affettiva
dell’investimento, ma, insieme, di occlusione e congestione del processo psichico
riparativo, la cui soluzione, come si vedrd, sta proprio nella Zodestrieb letteraria
(153-54 e 184) — la medesima volont lenitiva della scrittura autobiografica, in
quanto “derubricazione del reale a finzione” (180), avviene in una camera isolana
come luogo prediletto del “ricordo retroflesso” del narratore.”

Stefano Ferrari, ponendo I'accento su due meccanismi fondativi della scrit-
tura autobiografica di Proust — che, elevati al quadrato nel caso della Morante,
costruirebbero lo scheletro del racconto di Arturo autore/personaggio, vale a dire
l'onnipresente memoria involontaria che da corpo al reale e il ricorso fisico-psichi-
co alla parola come garanzia di veritd e concretezza del ricordo (141) — evidenzia
il carattere metaforico e analogico dell’autobiografia che, a parere di Alessandra
Ginzburg, essendo preceduta necessariamente dall’esperienza dolorosa del lutto, ¢
un “procedimento di resurrezione simile a quello suscitato dal sapore della made-
leine, [per] ricreare 'unica realta vera, che ¢ quella del ricordo” (Ginzburg 51). Alla
stregua, quindi, di un bisturi in mano all’autore per penetrare nel corpo dell’in-
conscio e uscirne artisticamente riabilitato: “La verita dell’autobiografia (e [...]
la sua efficacia riparativa), sembra dirci Proust, si compie divenendo letteratura,
esplicitamente e senza complessi” (Ferrari 142).

% “Le teorie freudiane sull’amore si rispecchiano nelle tematiche proustiane, soprattutto per il

comune convincimento che ’'amore pud essere capito solo se messo in relazione con I'inconscio
che stabilisce il legame tra I’infanzia e la maturita dell’individuo, con P'affermarsi della necessita
di nuovi surrogati dell’originale oggetto d’amore (madre ¢/o padre), in un tentativo che sfocia
invariabilmente nell’insuccesso, nella scontata disillusione amorosa” (Lucamante 118). Si
tratta di “funzione retorica determinante” della madre sirena, dunque, il cui canto impedisce
lallontanamento del giovane da Procida e rumore di sirena quello che Arturo sentira alla
partenza “definitiva” dall’isola, vale a dire richiamo di morte e quindi ritorno alla madre (cft.
L’isola di Arturo 1001 e 1369). E simile a quello che apre, invece, I/ mondo salvato dai ragazzini
con un Addio (inizio e congedo ultimo) in cui anche qui la morte ¢ voce di sirena (cfr. 7/ mondo
salvato 7-8).
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Tale evocazione memoriale ¢, infatti, necessaria alla ricostruzione identi-
taria e all’emancipazione individuale all'interno di una “dimensione postuma’
(Lucamante 183) di tentato riscatto — “questa necessita di Proust di riparare al
sentimento di colpa passa attraverso il cliché della scrittura come confessione”
(Ferrari 145) — cosi come testimoniato nella Recherche dal “simulacro dell’asset-
tamento” (Alla ricerca del tempo perduto 1; La strada di Swann 226) delle cattleya
o dalla comune metafora allusiva del corallo, oggetti, entrambi, di contenimento
della figura autoriale e di riproduzione fedele della realtd (168), ossia di antropo-
mortfe figure retoriche:

La vita ¢ disseminata di questi miracoli, in cui le persone che amano
possono sempre sperare. E possibile che quello fosse stato provocato
artificiosamente da mia madre, la quale, vedendo che da qualche
tempo io avevo perduto ogni voglia di vivere, forse aveva fatto
chiedere a Gilberte di scrivermi: come, al tempo dei miei primi bagni
di mare, per invogliarmi a tuffarmi, cosa che detestavo perché mi
toglieva il respiro, consegnava di nascosto al bagnino meravigliose
scatole di conchiglie e rami di corallo che credevo di trovare io stesso
sotCacqua (Alla ricerca del tempo perduto 2. All'ombra delle fanciulle in
fiore 488).°

Il desiderio di giacere con la madre impossessandosi di cid che ¢ contenuto nel
suo corpo — spinto da quell’“inquietudine amara [che] scatena [...] le tensioni
dell’appagamento compensativo: a darne compiuto conto ¢ il linguaggio cifrato
dell’attivita onirica” (Rosa 144) — e insieme la curiosita di capire com’e fatto e che
cosa possa ospitarvi sono accompagnati, perd, dal senso di angoscia e di colpa
propri della paura edipica dell’evirazione, parallelamente allo sviluppo del Super-
Io “che divora, smembra ed evira, e che ¢ costituito in pari misura dall’immagine
del padre e della madre” (Klein 219).

Se, da una parte, allora, “il bambino desidera impossessarsi delle feci materne
penetrando nel suo corpo, facendolo a pezzi, divorandolo e distruggendolo, [...]
d’altro canto, spinto dalle pulsioni genitali, il bambino comincia a rivolgersi alla

3 Inoltre, “there is a Baudelairean mobility of desire in Proust, an extravagant excess of desiring
fantasy over a presumed original object of desire. Like Baudelaire, the Proustian narrator shows

desire putting persons into bits and pieces, happily transforming them into partial objects”

(Bersani 414).
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madre in quanto oggetto d’amore” (217 e cfr. 218). Il grembo materno ¢ visto,
dunque, come contenitore sia di meraviglie e magie sconosciute, vero e proprio
oggetto d’amore, sia del pene paterno, quel rivale del tutto simile a cio che egli sa
di possedere. Quel desiderio di riempimento, “sadicamente” aggressivo, ¢ accom-
pagnato, cosi, dal timore che “il suo corpo sia mutilato e smembrato, e poiché cio
significa anche essere evirato, la sua paura contribuisce direttamente al complesso
di evirazione” (218; cfr. Lalibi 112):

Mi riaddormentai, senza ricordare di spegnere la luce, e non fu un
sonno pieno, profondo: tanto ¢ vero che, anche in sogno, mi ritrovai
nella mia camera, con la matrigna che dormiva sul divano, come nella
realtd. In sogno, essa mi pareva cattiva, infame: s’era insinuata nella
mia camera con un inganno, ﬁngendosi un ragazzo come me, vestita
di una camicina che le cadeva sul petto liscia liscia, quasi che sotto non
avesse forme di donna. Ma io avevo indovinato lo stesso che era una
donna, e non volevo donne con me, in camera mia. Avanzavo contro
la dormiente armato di un pugnale, per punirla della sua impostura,
e la sbugiardavo aprendole la camicia sul petto, cosi da scoprire le sue
mammelle candide, rotonde... Essa gettava un grido. Non era nuovo,
ai miei orecchi, questo grido: lo avevo gia udito, non ricordavo pit
quando, né dove. E non conoscevo nessun altro suono altrettanto
orrendo, capace di scuotermi I'animo e i nervi come questo (L #sola di
Aprturo, 1118; cfr. Pupino 114-55).

Questo evidente “piacere di distruggere” (Klein 241) del bambino che — cavando,
lacerando, frantumando — risponde a un primissimo istinto sadico, precoce come
I'’Edipo kleiniano, si inserirebbe in quelle situazioni di angoscia e di nevrosi che
Freud riscontrava nei primi anni dell’infante e che Klein spiega attraverso il
“racconto di un impeto creativo” ad opera di un seenne. Nel caso del romanzo
morantiano prenderebbe forma letteraria con il pavor nocturnus di Arturo, quello
della figura di matrigna androgina, la cui sintesi sessuale di uomo-donna, come si ¢
visto, si paleserd dopo lo squarcio della camicia e con un urlo fin troppo familiare.*

Dinamica simile ¢ del resto quella di Manuel Mufioz, protagonista dell’ulti-

mo romanzo morantiano, Aracoeli. Infatti, sempre pitt “figlio di nessuno” (Aracoeli

4Tl personaggio di Nunziatella funziona per Arturo come attivazione dell’immagine archetipica
del materno, a sua volta fonte di creativita e di individuazione” (Verbaro 54).
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1269), avvinghiato “come un vitellino alla mucca” (1353), Manuel percepira al-
lucinatoriamente nel corpo della madre “occulte mandibole [che] lavoravano con
ferocia nel suo ventre oscuro” (1353), simili alle fauci di un selvaggio animale da
preda, “razionalizzazione [...] del desiderio di ritornare nel ventre della madre fa-
cendosi divorare” (Rank 34 e cfr. 32-48), in parallelo alla paura del padre brutale,
il cui membro ¢ ospitato all’interno del cavo femminile a fianco agli escrementi e
a tutto cid che alimenta lesistenza, come appunto il cibo.” Quest'ultimo ricorda
la poppata come nutrimento funzionale a quella “resurrezione” delle sensazioni
corporee (che, in forma diversa, verra rifiutata da Arturo), all'opposto della paura
materna:®

Il carattere primario della dimensione dell’allattamento al seno [...]
base della connessione sinestetica e pulsionale che immette nella voce
il piacere gustativo del latte e della saliva (e anche quello dei baci
materni). Il romanzo instaura cosi una doppia connessione tra voce
e suzione e tra linguaggio e latte, e mette in campo una costellazione
sorprendentemente simile anche alla languelairdi Hélene Cixous — una
“lingualatce” che [...] ¢ molto affine alla chora semiotica di Kristeva
ed ¢, come quella di Manuele a Totetaco, intonata, spontanea,
caratterizzata dalla dimensione sinestetica suono-sapore e impregnata
dell’esperienza ritmica dell’allattamento e della musicalitd della voce
materna. (Gragnolati 121)

5 “While previous characters fail to liberate themselves from the grip of the maternal, Manuele

does not just passively endure the act of rejection, but he embarks on a striking process of
disfigurement and mutilation of the maternal imago, turning her into a figure inspiring horror”
(Wehling-Giorgi 199). Si veda, inoltre, Wehling-Giorgi, Toretaco 192-200.

¢ Davanti a tale pericolo, associato il piti delle volte al timore dell’evirazione, come si evince
dall’analisi freudiana di diverse e celebri zoofobie, il sentimento di angoscia, secondo Freud,
¢ il naturale humus di una tale condizione di rischio (cfr. Inibizione 121-39). Sul mitologema
della vagina dentata, si vedano Lederer 4452 e Scatolin 231-39; mentre, per quanto riguarda
larchetipo della Grande Madre e le sue ierofanie di segno negativo, il “Femminile terribile ¢ la
terra affamata, che divora i propri figli e si impingua con i loro cadaveri, ¢ la tigre e 'avvoltoio, ¢
il sarcofago che divora la carne, le cui fauci terrene, digrignando i denti, leccano il seme-sangue
di uomini e animali; il Femminile, fecondato e appagato da questo seme-sangue, lo riespelle
con una nuova nascita verso un’altra morte e sempre verso la morte” (Neumann 153, e cfr.
151-210). Si veda anche Otero 271-78. Inoltre, nei termini di un complessivo autobiografismo
morantiano, appare particolarmente significativo 'ambiguo rapporto di odio-amore che Elsa
Morante provo nei confronti della madre; cfr. Morante, Maledetta Benedetta.
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Infatd, sia 'immagine del seno afliancata alla fantasia-paura del pene, sia la
perdita della madre tramite lo svezzamento, che mitiga 'impulso sadico del
bambino, si configurano come vere e proprie esperienze di morte e, pertanto,
“paradossalmente [...] i/ culto della madre ¢, per la Klein, un pretesto per il
matricidio. Laccettazione di perdere nell amore permette perd di elaborare la
posizione depressiva” (Melanie Klein 144). Katrin Wehling-Giorgi, rifacendosi al
concetto di “abiezione” di Julia Kristeva, ripercorre il processo di separazione e
transizione dal semiotico al simbolico negli scritti morantiani, indagando la figura
centrale della madre e I’*amore di divoramento” (83) ambiguo che il bambino
prova nei suoi confronti in qualitd di elementi e di stadi necessari allo sviluppo
del sé: “So in order to form an independent sense of selthood and to enter into
the symbolic realm, the individual has to “abject” or reject the mother, which
is a necessary precondition for the autonomous self” (Wehling-Giorgi 196-97).
Kristeva approfondisce il concetto di cannibalismo associandolo al senso di vuoto
e di solitudine che la donna depressa vive, sovrapponendo, quindi, 'impulso
erotico aggressivo a una vera e propria tendenza antropofaga: “Assimilare
oralmente la madre” (Sole nero 69). Nel caso in cui, continua Kristeva, il desiderio
sessuale della donna, vissuto effettivamente come un antidepressivo, non dovesse
essere soddisfatto adeguatamente dal partner, allora lattitudine della depressa
potrebbe sfociare in una follia omicida costellata da oggetti perversi, la cui meta
privilegiata sard, come sempre, la bocca: “Lomicidio potrebbe prendere il posto
dell’abbraccio ¢ la depressa trasformarsi in terrorista [...] Avvelenare il cibo o le
bevande rivela, tuttavia, al di la della fattucchiera scatenata, una bambina privata
del seno materno” (76 e 77).

In Aracoeli, infatd, si legge “una precisa economia pulsionale che ha il suo
perno nella relazione con la madre e passa anzitutto per il nutrimento al seno”
(Attaccando al suo capezzolo le mie labbra ingorde” 98) e, al contempo, lasciando
da parte lecture disfattiste sul piano biografico-esistenziale, ¢ importante notare
come, nell’'ultimo romanzo morantiano, “la scrittura decostruisca il discorso pa-
triarcale” (94). Ripercorrendo le tappe del viaggio del protagonista, Sara Fortuna
ed Emanuele Gragnolati evidenziano come alla fine dell’izer simbolico e linguisti-
co di Manuel vi si possa leggere, in realtd, una effettiva integrazione tra madre e
padre — all'opposto del distacco doloroso operato da Arturo — attraverso il recupe-
ro di un poliglottismo simbolico lontano dall’unilinguismo paterno. Rivivendo,
gradualmente, quel primitivo processo di erotizzazione del canale di suzione si
concretizza, dunque, un’inedita ri-acquisizione linguistica, la cui memoria cor-

porea obliata viene finalmente a galla attraverso I'esperienza non contornata del
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viaggio, che permette, inoltre, al protagonista di confrontarsi nuovamente con le
“cristallizzazioni del trauma” (111), vale a dire con gli oggetti originari perduti, 7
primis il seno materno, con il recupero di una serena condizione non polarizzata
di androginia e, infine, con la rielaborazione correttiva dell’esperienza partigiana.
Questo kristeviano “ritorno al semiotico” (113) permette, per giunta, una comples-
siva elaborazione del lutto e della separazione e, dunque, un definitivo “recupero
della fluidita, del superamento e dell’integrazione dei contrari” (111), e concede
al lettore, con il viatico inclusivo del protagonista, I'accesso a una dimensione lin-
guistica metafisica e non convenzionale (Between Affection and Discipline 16-17).
Detto cio, il presunto male che geneticamente si era insediato nella pancia di
Aracoeli, giudicato “per lo pit, dai profani, di natura isterica” (Aracoeli 1411; cfr.
Leggere Elsa Morante 60), rendera I'apparentemente pudica madre, guidata sino
ad allora da necessita coniugale, una vera e propria “presenza animalesca” (Aracoeli
1335), che, con “un’intrusione ferina, innominata, [...] magicamente [...] s'in-

corporava in Aracoeli” (1335). Pit in generale, come spiega Giovanna Rosa:

Il desiderio procreativo non pud dispiegarsi in serenicd d’affetti
all'interno di un nucleo familiare istituzionalizzato; la natura
biopsichica della femmina racchiude la maledizione dell'ardore
erotico, non sublimabile nell’oblativita dell’istinto materno regolato
dalle leggi della convivenza borghese. O madre adottiva di mestiere
puttana (Rosaria); o matrigna, seconda moglie di uno sposo
omosessuale (Nunziata); o mater dolorosa stuprata da un soldatino
subito destinato a morte (Iduzza): la maternitd morantiana non
sopporta la vicinanza di una figura maritale che ne legittimi la prole.
(Rosa 329)

La corsa al trono di Edipo — accompagnata da una esibita virilita — & agevolata
dalla scoperta, pur sempre dolorosa, da parte di Arturo dell’omosessualita della
“parodia” paterna, di quel sorprendente “oggetto onnisoddisfacitorio” (Klein 463),
la cui potenza comprendeva “le due spavalderie pit invidiate: I'affermazione di se
stesso, e avventura” (L’isola di Arturo 1251).7 Tale scoperta, infatti — mostrando

7 Fabrizio Bondi, sulla scia di Giorgio Agamben, parla di parodia come di uno degli “attrezzi
storico-morfologici” (Bondi 10) nelle mani di Morante per prendersi gioco dell’“auctoritas
‘fallica™ (13) precipitata in omosessualitd, dell’intertestualitd letteraria alla base dell’Zsola, e
della desolazione dell'uomo nell’affiancarsi in forma “comica” a una condizione di felicita.
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come, in quello “specchio stregato” (1017), le immagini raffigurate denuncino una
sessualitd da troppo tempo repressa: dai sogni manifesti, alle compagnie di viaggio,
da Pugnale Algerino al galeotto Tonino Stella, passando per 'evidente rifiuto di
un seppur minimo contatto fisico con la neo moglie Nunziatella — intensifica
nella percezione del giovane la temuta metamorfosi paterna o, in altri termini,
quell “orrore confuso” (1284) con la sua conseguente amara disillusione.® D’altro
canto, il furor edipico subisce un grave scacco nel momento in cui il giovane viene
a conoscenza della gravidanza della matrigna, in grado agli occhi del ragazzo, di
“coniugare la dolcezza dell’istinto procreativo con I'ardore appassionato dell’eros”
(Rosa 157).°

Pur cercando di evitare derive psico-biografiche, si deve considerare tuttavia
innegabile la presenza di tracce residuali dell’esperienza di vita della scrittrice che,
in modi differenti, verrebbero trasfigurate in forme correttive di quel reale accu-
sato e rigettato dall’autrice o, al contrario, si mostrerebbero in qualita di semplici
testimoni desolati del quotidiano, di quello “sdoppiamento” di mito e realta che
percorre tutta la scrittura morantiana e che Giacomo Debenedetti declinera in
termini di “tranche de vie [di] quel fluire in linea orizzontale” (Debenedetti 390)
incrociato alle “spinte verticali” (390) dell’elemento favolistico e dalla specola psi-
cologica (383).'°

Infatti “¢ la sua personalita a fornire una spina dorsale all'opera che non
ne ha veramente una’ (De Ceccatty 71) e, come scrisse 'amico Umberto Saba
in una lettera alla scrittrice romana, essendo la vita reale e corporea un’esistenza
mancata, la letteratura provvederebbe a completare questa assenza (Lamata. 127;
cfr. Cartoni 29-32)."" Nel caso di Elsa Morante, prevalgono sia la compagnia

8 Tale disillusione assume, agli occhi del giovane, i connotati di una vera e propria auto
colpevolizzazione. Cfr. L'isola di Arturo 1255-56.

? Interessante, allora, ai fini di un discorso sulla valenza del lutto nel romanzo morantiano, quel
“donchisciottismo girardianamente inteso” (Brugnolo 186) con cui Stefano Brugnolo legge la
vicenda di Arturo all’interno di “dinamiche triangolari di desiderio” (183) che, come in un
gioco di rifrazioni, indirizzerebbero il giovane isolano verso una fantasia di “nulla paterno” nel
quale trasfigurarsi (191).

10 In una lettera a Tommaso Landolfi Morante oscilla tra necessita di immedesimazione e
mascheramento e sconsolata constatazione di non essere, nella realtd, il personaggio Arturo (cfr.
Lamata 113). Cfr. anche la lettera inviatale da Mario Praz (307-08).

U Tnfatt, “ogni opera ¢ la proiezione della psicologia del trauma dello scrittore, finalizzata alla
creazione di una visione completa del mondo” (Serafini 133).
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omosessuale (De Ceccatty 215) — “per quanto fantasticata e proposta come mi-
steriosa e nevrotica, la psicologia degli omosessuali 'appassionava e mai si stancd
di appassionarsene” (266) — sia il girotondo dei bambini, compreso Arturo, “che
¢ come una mascotte o un intermediario fra sé e il mondo. Un ddimon socratico”
(219). Fungendo il protagonista da doppio inconscio autoriale — Morante parlera,
infatti, di “una specie di memoria” (Lamata 191) che soggiace alla composizione
dell’Zsola e che tra desiderio mimetico ed anzianita ripudiata lascerebbe sul fondo
soltanto una “rimpianta condizione di ragazzo” (190) — si legittimera, dunque,
un’ermeneutica psicanalitica che tenga in conto le dottrine kleiniane.'

Queste presenze autobiografiche, per analogia e per contrasto — come per
la triade kleiniana di scissione-introiezione-proiezione (Klein 415-21) — permet-
terebbero alla critica di muoversi contemporaneamente su due diverse direttrici
reciprocamente confermabili: da una parte, la possibilita di affiancare alle teorie
freudiane — in particolare quelle sullo sviluppo psichico del bambino e sul valo-
re del lutto che esso ha nella formazione individuale — le integrazioni kleiniane
(seppur in parte divergenti), cosi da intendere L’isola di Arturo non solo come
romanzo freudiano del padre, ma anche kleiniano della madre.” Dall’altro lato,
la lezione di Melanie Klein trova concretezza e avallo nella vicenda personale di
Morante come recentemente approfondita da René De Ceccatty. Influenzato dal-

« . . LRl . . . . . .
le “relazioni oggettuali,” vere e proprie fissazioni mentali e sessuali, verso sodali

12 Dira, infatti, a Giacomo Debenedetti: “La sola ragione che io ho avuto (di cui fossi
consapevole) nel mettermi a raccontare la vita di Arturo, ¢ stata (non rida) il mio antico e
inguaribile desiderio di essere un ragazzo” (190). Faienza parla, invece, di “doppio immaginato
[; infatti] la vicinanza Morante-Arturo pud essere letta anche al contrario, come 'intrinseca
possibilita del protagonista di essere poeta— nel senso etimologico di autore poietico — del

proprio mondo” (Faienza 82).

13 Schematicamente, se per Freud I'inconscio si fonda sulla coppia desiderio/rimozione, Klein,
invece, pone I'accento su sofferenza, scissione e tentativo di sublimazione del neonato. Se per
l'uno la pulsione ha un’origine e uno scopo, per I'altro di grande interesse ¢ 'oggetto, vale a
dire il seno materno. Per Freud il soggetto vive I'esperienza della castrazione e del rapporto
controverso con il padre; per Klein centrale ¢, invece, la ambigua funzione materna. Il zransfert
postulato a grandi linee da Freud viene, da Klein, posizionato al centro del rapporto del paziente
con l'analista che assume le vesti di un sostituto materno; inoltre, Klein approfondisce quella
freudiana fantasia eterogenea del bambino definendola “metafora carnale” (Kristeva, Melanie
Klein 11) e riscontrandola, in maniera del tutto libera, anche nel paziente adulto. Per Freud,
fonte di traumi e causa del sintomo; per Klein la pulsione di morte ¢, invece, punto di partenza
per la conoscenza del soggetto in analisi, nel momento in cui nell’individuo si riscontri una

“coabitazione con I'angoscia” (12).
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omosessuali come Pier Paolo Pasolini, Sandro Penna, Luchino Visconti, e con-
fermate successivamente dal legame sentimentale che legherd la donna al pitto-
re americano Bill Morrow, traslazione del giovane procidano (cfr. De Ceccatty
163-86)," l'erotismo controverso e camuffato di Arturo per il padre Wilhelm e
il mistero della reale identita paterna (quello dello zio-padre biologico Francesco
Lo Monaco e del fantoccio sostitutivo Augusto Morante su cui ad oggi gravano
ancora ipotesi di impotenza od omosessualitd; De Ceccatty 16-18) entreranno,
infatti, a pieno titolo nell’immaginario morantiano e nello specifico arturiano:
“Lascendenza paterna ¢ al cuore della sua ispirazione e segna in modo particolare
il suo capolavoro, L’isola di Arturo. Padre indegno o padre idealizzato. Padre che
scompare e ritorna. Padre dalla sessualitd inclassificabile” (De Ceccatty 19; Nessun
padre 59 e 61).

La gelosia per un amore condiviso, I'invidia per le attenzioni e i continui
baci che la donna riservava al piccolo Carmine, proprio quei baci, “i primi, i pitt
graziosi, celesti: della madre” (L’isola di Arturo1210), che mancarono, invece, ad

<

Arturo e listinto naturale che lo portava a provare contro il fratellino “una tale sete
di vendetta, [...] che [fu] tentato di ucciderlo” (1211), spinsero lo “sciagurato re
Mida” (1244) sulla soglia dell’“ezi ingrata” (1242), Padolescenza, a tentare, inizial-
mente, di uccidere se stesso, inscenando un drammatico suicidio cosi da ricavarne
attenzioni e, poi, a baciare la matrigna di forza, ravvisando nello sguardo della
donna una profonda “contraddizione” che mischiava paura del marito, dovuta alla
consapevolezza dell’incesto, a desiderio verso il giovane (D’Angeli, Leggere Elsa
Morante 11-12).

Solo verso la fine il giovane Arturo sceglierd, dinanzi alla presenza estatica
dei “coralli della collana [della donna] deposta 1a presso il letto” (L’isola 1261),
di intrattenere il suo primo rapporto sessuale con una donna che non ama e che,
infatti, non bacerd mai — “mi sfogavo con Assuntina, quasi maltrattandola col
mio ardore brusco” (1276) — al solo scopo di scatenare una reazione di gelosia in
Nunziatella. La consapevolezza di aver giaciuto con una gretta sostituta del sosia
materno, tanto da aver dovuto imporsi un mutismo forzato, procurandosi “sul
labbro inferiore una minuscola ferita, da cui usciva una goccia di sangue” (1276),
per evitare di pronunciare durante il congresso carnale il nome dell’amata — in-
dubbio ropos di dannunziana memoria — ma anche lindifferenza turbata della

matrigna in seguito all’ambigua situazione creatasi, insieme al doppio tradimento

1 Sul concetto kleiniano di “complesso edipico negativo,” cfr. Klein 199—200.
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paterno, costringono Arturo a fuggire finalmente dall’isola, interrompendo quella
traversata, ormai patologica, verso la maturita (1295)."

Lasciandosi alle spalle, con apparente indifferenza, il cammino tortuoso che
aveva intrapreso, Arturo ¢ pronto a dire “Addio per sempre” (1303) alla sua prolun-
gata infanzia e ad abbandonare, cosl, I'isola dai rossi coralli:

La vista dei coralli ha sempre richiamato alla mia mente la prima
impressione dell’amore, con un sapore di violenza cieca ¢ festante,
d’estate precoce. Non importa, se quel primo sapore io 'ho imparato
con una che non amavo. Lo stesso, m’¢ piaciuto, e mi piace assai; e

ogni tanto, la notte, risogno i coralli (1261).

La paura della morte, “impossibile figura di vizi orrendi: ibrida, astrusa, piena
di male e di vergogna” (980), sinonimo di cid che ricorda ad Arturo la madre,
¢ fonte di turbamento e “melanconia in statu nascendi” (Klein 327). Cosi, se
il bambino, spiega Melanie Klein, vive intorno al periodo dello svezzamento
una forma maniaco-depressiva infantile, che lo porta a provare precocemente
'esperienza traumatica del lutto destinata a reiterarsi tragicamente in etd adulta,
allora anche nel caso di Arturo all’introiezione della madre “interna,” la cui perdita
dolorosa ¢ accompagnata dalla figura ideale di donna costantemente fantasticata
dal soggetto, si alternerebbe quella “esterna,” ambivalente e contraddittoria, della
matrigna.'® Entrambe queste proiezioni non solo “riducono la fiducia e la speranza
e consolidano le angosce per l'annientamento interno e per la persecuzione
esterna’ (329), ma ricordano anche l'assenza dell“oggetto del cordoglio [cio¢] il
seno materno e tutto cid che il seno e il latte significano per la psiche infantile,

vale a dire amore, bontd, sicurezza. Il lattante sente che tutto questo ¢ perduto”

15 Ivan Pupo, utilizzando le categorie di James Hillman, parla di “Wilhelm come #raditor nel
doppio significato di ‘traditore’ e di ‘chi insegna’ (Pupo 125) e di Arturo come, invece, di colui
che cerca di reagire all’offesa con sentimenti di vendetta, negazione e cinismo (126-27). Cfr.
L’isola di Arturo 1314 e 1318.

16 Tnfatti, L. Scott Lerner, sull’esperienza del lutto in Freud, Klein e Proust, dird che, al
fine di preservare l'oggetto d’amore perduto, la modalitd sadica di riparazione assumera si
connotati diversi ma, necessariamente, a tutela comune della persistenza dell’oggetto perduto e
dell’interezza del soggetto desiderante: “Clearly the mechanisms differ in Freud, Klein, and also
Proust, but the imperatives are strikingly similar: the lost object must in some way be preserved
lest its complete loss bring about the destruction of the subject” (Lerner 47; cfr. 51-52).
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(327). Arturo, infatti, ¢ consapevole non tanto di cio che ha perduto, in termini di
mutamento di situazione, ma di cid che, al contrario, non ha mai avuto e questo,
inevitabilmente, porta ad un mancato “esame di realtd,” condizione necessaria,
secondo Freud, alla corretta elaborazione del lutto (cfr. Metapsicologia 126).

A tal proposito, Arturo, se inizialmente ritiene, forse, che “quell’amarezza
precoce della morte, che [lo] ombrava e [lo] tentava al riscatto, non fu poi altro
che l'ansia di piacere a [se] stesso fino alla perdizione — la stessa ansia che rovino
Narciso” (L’isola di Arturo981) — solo successivamente, nel momento in cui deci-
dera di ingerire un quantitativo inesatto di pillole per fingersi morto agli occhi di
Nunziatella, capird, al contrario, che “nella morte non ¢’¢ niente. Né riposo, né
veglia, né spazio d’aria, né mare, ¢ nessuna voce. [...] La morte ¢ una irrealtd in-
sensata, che non significa niente, e vorrebbe intorbidare la chiarezza meravigliosa
della realtd” (1220).

In questottica il gesto estremo di Arturo, da lui inizialmente presentatoci
come un espediente fittizio finalizzato a catalizzare le attenzioni materne su di lui,
apparirebbe, al contrario, come un desiderio inconscio di punizione sadica, che
uscira allo scoperto nel momento in cui il giovane perdera i sensi a causa dell’effet-
to “inaspettatamente” potente dei barbiturici. Lo stesso gesto pud altrimenti essere
letto come una manifestazione alternativa a quelle che, nell’ottica kleiniana, sem-
brerebbero essere alcune risposte violente alle incursioni aggressive che il giovane
immagina di operare sadicamente ai danni del corpo materno, ma che, tuttavia,

innescano nel bambino un violento senso di angoscia punitiva. Infatti,

il sadismo ¢ fonte di pericolo perché offre delle possibilita all'insorgere
dell’angoscia e perché il soggetto avverte che le armi impiegate per
distruggere 'oggetto sono armi puntate anche contro il proprio Sé.
Loggetto delle aggressioni ¢ fonte di pericolo perché il soggetto teme
da parte sua aggressioni di rappresaglia dello stesso genere (Klein 250).

In seguito al venir meno del “senso di realta,” al conseguente inadempimento della
scarica libidica proiettata sull’oggetto amato e perduto (la madre), e all’interrotto,
seppur finalmente vissuto ¢ in parte superato, complesso edipico tardivo, il
desiderio di annullamento di Arturo aumenta in proporzione al desiderio di
abbandonare l'isola. Se, dunque, “/a morte é ['ultimo incesto che elimina e porta
a termine tutti i tentativi insoddisfacenti di rivivere il primo incesto, attraverso
l'unione ultima ed estintiva” (Caruso 162; cfr. Saggi sull arte 173), allora Arturo
puo —vivendo la sensazione dell’“irrigidimento di morte” (L'isola di Arturo
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1334) e comprendendo, effettivamente, come essa, in fondo, non sia qualcosa
da disprezzare ma, al contrario, da accettare come fa 'vomo adulto che fugge
dall’isola di Procida — abolire ogni distanza nel paradosso della morte, intesa come
“definitiva separazione da se stessi e dalle persone amate” (Caruso 162; cfr. L'isola
di Arturo 1358).

La lettera-dichiarazione di odio verso Wilhelm, prima dell’effettiva fuga da
Procida, ¢ accompagnata, contemporaneamente, da un'estrema confessione d’a-
more verso Nunziatella, come ultimo disperato tentativo di rivendicare il diritto
di crescere, che assumera, nella realtd dei fatti, la conformazione di una vera e
propria lotta animalesca per accaparrarsi un bacio o per strappare un oggetto, sadi-
camente violento, che costituisca la prova di appartenenza a qualcuno e che azioni
anche quel processo di identificazione attraverso una imago simbolica, investita di
fantasia sessuale (Klein 102-04)," come premessa necessaria alla sublimazione.
Il marchio indelebile del lobo lacerato di lei e 'orecchino — versione edulcora-
ta e quindi, irrealizzata, del corallo caro ad Arturo ma anche memento di quella
“fase cannibalesca” che tarda a passare (287), come testimonia la riapparizione
sul finale del balio Silvestro — che inviera al giovane fuggiasco come ricordo di
un “maltrattamento infame. Come a dirmi: anche i tuoi maltrattamenti, sono
cose d’amore, per me” (L'isola di Arturo 1369), attesteranno, tra zone d’aria alla
maniera morantiana, come il giovane Gerace sia effettivamente sbarcato sulle coste
straniere dell’etd adulta.

Solo in questo modo egli potra dirsi fuggito dal padre, “forse non perdu-
to, ma inesistito” (993), il quale finge di scappare quando in realta le sue fughe
sono soltanto uroborici nascondigli temporanei e che si mostra, quindi, come
laltra faccia di Arturo, di un “progetto-gettato” (Bardini 488), secondo le parole
di Marco Bardini, ma mai sviluppato; dalla madre Nunziatella che destinera il
piccolo Carmine, sosia arturiano, al medesimo dissidio esistenziale del protagoni-
sta — “Essa, perd, non usava pilt chiamarlo Carmine, lo chiamava a preferenza col

suo secondo nome di Arturo” (L’isola di Arturo 1367) — e, infine, dalla coazione

17 Larte per Arturo — come per le madri, anche nel caso del padre — nella pratica autobiografica
che ospita in sé anche la forma epistolare, “divenendo un processo autonomo [...] si trasforma
in un’automatica modalitd di controllo onnipotente, che paradossalmente esige la morte
dell’oggetto, seppur al fine superiore di farlo vivere ‘eternamente’ sul piano simbolico. Per non
dipendere dalla terribile casualita del loro abbandono, lartista preferisce uccidere i suoi oggetti
d’amore” (Ferrari 184).
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isolana che ha reso Arturo Gerace un solitario al contempo “troppo innamorato
dell’innamoramento” (1366).'8

Le ultime pagine delle memorie del giovane procidano appaiono al lettore
un tentativo letterario di ricordare 'infanzia di Arturo Gerace quale sforzo, con
relativo successo, per il conseguimento della maturita, di “questo presente, breve
passaggio d’addio! E dopo, lo avrei dimenticato, naturalmente, tradito. Di qui
sarei passato a un’altra etd, e avrei riguardato a lui come a una favola” (1366)."
In realtd, le ultime pagine del racconto, con un Arturo conscio di essere per se
stesso, al pari della vita, un grande mistero, consegnano al lettore un senso acre di
ambiguita sull’effettivo superamento della condizione esistenziale del protagonista
(cfr. Mengaldo 20-25). Il memoriale drammatico, quel “Bildungsroman, inteso
come percorso conoscitivo di un carattere e di un’identita i freri” (Bardini 369),
di Arturo adulto, ormai lontano dall’isola, puo apparire come un ultimo disperato
tentativo di rivincita di un fanciullino il quale, accompagnando catarticamente il
lettore nel ricordo del proprio percorso identitario, come su un nastro di Mobius
creato dall’“arbitrio dell’'immaginazione” (L’isola di Arturo 946), confermerebbe
come tale testimonianza sia, a tutti gli effetti, la traccia di un fallimento o, come

sostiene Giovanna Rosa, “I'inconsistenza del suo processo di crescita” (149).%° La

18 Ricci osserva come I'ambiguita che contraddistingue i personaggi del romanzo si sviluppi in
seno alla polarita sessuale dell’archetipo padre-madre, assimilato all’immagine bisessuale della
capra, cara all’amico Saba (cfr. Ricci 154), ossia “dell’Uroboros o Androgino mitico. LUroboros
(il serpente circolare autogenerante) ¢ I'immagine del Rotondo ermafroditico, dei progenitori,
della Grande Madre 0 Uomo Cosmico che contiene in sé la totalitd indistinta e I’assenza dei
contrari” (151-52).

19 “Rimane il presente” (Debenedetti 392) diri Debenedetti, quella dimensione del tempo
cristallizzata che sopravvive a un passato da dimenticare e a un futuro incerto, non detto, ma
chiaramente inteso: “Il nostro Arturo, perd, non doveva finire cosi, era meglio che morisse [...]
La felicita ¢ stata per lui quel punto acerbo” (392).

20 ’Lsola di Arturo pud essere inteso, quindi, come un romanzo di formazione, oppure come un
incrocio tra “Bildung a rebours” (Serkowska e Krél 142) e “romanzo del divenire” femminile,
in cui la crescita totale, all’interno dell’isola, & preclusa: “Non ¢ un rifugio, un’oasi, un luogo
appartato e felice da cui si puo sperare di far sorgere un racconto utopico. L'isola morantiana si
configura invece come una foucaultiana eterotopia della deviazione, non idonea a preparare alla
vita nella societd, ad affrontare il mondo, a educare” (144). Si puo pertanto leggere il romanzo
tenendo bene a mente UAvvertenza, un’esplicita dichiarazione d’irrealtd e un autentico epitaffio
per Uintera parabola. Inoltre, “il punto fondamentale nella costruzione dei personaggi ‘vivi
(sebbene immaginari),’ di cui ci interessano le ‘vicende umane, ¢ la complessa costituzione del

loro sviluppo psicologico all’interno della realtd considerata, caratterizzata dall’assenza di ‘azione’
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scrittura permetterebbe, infatti, al giovane procidano di abbandonare l'archetipo
materno, con i suoi simboli fecondi, e di uscire dal grembo dell’isola: “La scrittura
¢ risarcimento e sostituzione del materno, maternage simbolico che trascende la
dimensione biologica” (Verbaro 55). Proprio questo impulso di separazione, che
implica necessariamente una disintegrazione del reale esperito, puo allora “ricon-

nettersi,” mediante la scrittura, in un racconto pregno di senso:

Se ¢ vero, come afferma Jung, che “il fanciullo ¢ avvenire in potenza,”
tutto il processo formativo dell’ Zsola di Arturo va letto come prodigio
inaugurale e misterioso di una nuova vita, segnata, non a caso, dalla
scrittura. Il #uovo si dd come creativitd e dunque, junghianamente,
materno: e non a caso quella di Arturo ¢ una vicenda di formazione
alla scrittura, se ¢ vero che Arturo, lasciando lisola, si preoccupa
di portare con sé i segni del futuro mestiere della creativita: “Mi
raccomando, ch: i fogli scritti prendili #u##i, non lasciarne nessuno,

che quelli sono importanti, perché io sono uno scrittore.” (51)*

Il viaggio del poeta nell’Inferno, superando la soglia ¢ negoziando con le ombre
per illuminare a tratti i segreti dei morti, secondo il precetto per cui “raccontare
significa parlare qui e ora con un’autorita che deriva dall’essere stati (letteralmente
o metaforicamente) la e allora” (Atwood 179), corrompe irreparabilmente
'integrita dello scrittore per il quale, infatti, la testimonianza letteraria ¢, insieme,
prova del patto oscuro per il rinvenimento e conseguente furto del materiale
psichico individuale, ma anche, come sostiene Stefano Ferrari, espediente artistico

come condizione precipua di un immobilismo sociale determinato in parte da un’impossibilita
cronica, in parte dall’assenza totale nell’individuo di una volonta al cambiamento, e nella quale
tutti fingono di vivere relazioni di cui ciascuno ¢ in realtd stanco e insoddisfatto” (Lucamante
99)-

21 A questo processo creativo contribuirebbero anche il “capovolgimento” della figura paterna,
il conseguente percorso luttuoso di accettazione da parte di Arturo —quel “processo delle
inversioni dialettiche” (Martinez Garrido 77) — e, infine, la funzione poetica di Nunziatella: “Di
conseguenza, mediante Nunziata, Elsa Morante si interroga sulla sua unica possibile certezza:
la potenza creatrice della parola poetica, che ¢ in sostanza la stessa di Arturo. Perché come
direbbe Julia Kristeva, malgrado la separazione, la solitudine e la malinconia, il solo ricordo di
Nunziata conferma ad Arturo ‘la pitt umile certezza della vita’, valida per entrambi, personaggio
¢ autrice: la potenza della poesia. La matrigna-madre ¢ di conseguenza la donatrice di vita, zoé
(di Carmine Arturo), e offre al fanciullo un vero senso esistenziale: la sua biésgrafia” (80).
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di riparazione, “come una modalitd di difesa, come un modo di elaborare e
neutralizzare l'affetto; o, pilt semplicemente, come “sfogo” e “controllo” del
dolore, dell’angoscia, della paura, del senso di colpa, ecc.” (Ferrari IX).?* Nel caso
specifico del “sistema Morante,” allora, il percorso tracciato dalla scrittrice solo
apparentemente apparirebbe come una discesa dantesca negli Inferi; in realta,
esso si configurerebbe, piuttosto, come un viaggio nel nero della Storia da cui
forse, a detta della stessa scrittrice, ¢ impossibile uscire se non irrimediabilmente
fuorviati, ma in cui, mediante I'espediente onirico, I'affabulazione fantastica e
la spensieratezza fanciullesca — e, dunque, “in senso vichiano, alla ‘barbarie del
senso” (Jorgensen 59) — il lettore potra orientarsi, inconsciamente risalendo, lui
almeno, all’Empireo (cfr. La Monaca 185-86).%

22 Ferrari prende le mosse dal paradigma freudiano, sottolineando come, alla base del
poetare, vi sia una necessita riparatrice nata dal “disagio stesso dell’esistere”™ “Cio che sta
alla base dell’attivitd poetica [...], cid che spinge 'uomo a scrivere [...] ¢ I'insoddisfazione,
la frustrazione del desiderio. Di fronte all'offesa e all’insulto di questo desiderio negato o
tradito, 'uomo ricorre infatti al surrogato di una soddisfazione meramente allucinatoria per
mezzo del sogno, della fantasia e dell’arte. E a seconda che si privilegi 'aspetto positivo e quasi
trasgressivo dell’appagamento del desiderio; oppure I'aspetto negativo dell’insoddisfazione e
quindi dell’'offesa e del trauma, di cui l'arte e la scrittura sembrano un correttivo e una difesa,
ecco che ci troviamo di fronte a uno dei due poli all’interno dei quali continua a oscillare una
teoria psicoanalitica dell’arte, ora intesa appunto come modalita dell’zppagamento del desiderio,
ora come modalita di difesa” (3—5). Sul “presentimento” di equilibrio tra I'individuo e la propria
interiorita ed esteriorita di cui l'opera d’arte ¢ testimonianza, cosi come si legge nelle riflessioni
di Simone Weil e a cui fa eco il sottotesto morantiano (cfr. Borghesi 27-34).

23 Sul tema onirico ne La Storia, cfr. Porciani, Sogno e Romance nella Storia 225. Inoltre, riflette
la Morante: “Da dove vengono i personaggi dei sogni? Intendo dire non quelli che, pitt 0 meno
vagamente e fedelmente, raffigurano i personaggi della nostra vita diurna, ma gli altri, gli ignoti.
E alcuni [...] hanno un carattere ben delineato, umano. Sono vere e proprie creazioni artistiche.
Altri invece sono visi che s’'imprimono in noi anche allo stato di veglia per i loro tratti strani, un
po’ simili alle visioni dell’allucinazione o ad immagini riflesse in un’acqua che le rende spettrali”
(Lettere ad Antonio 1593). Massimo Fusillo, a proposito dell’epilogo, dird, invece, che “non
si tratta affatto di un finale catartico: resta infatti inalterato il fascino del mito (dell’illusione
letteraria), dell’utopia, della segregazione selvaggia, e quindi della barbarie, cio¢ di tutto il fascio
tematico condensato dall’immagine primaria dell’isola, solo in parte “represso” da questo finale”
(Fusillo 106, ma si veda anche 107). E, a tal proposito, Elsa Morante: “Come i protagonisti dei
miti, delle favole e dei misteri, ogni poeta deve attraversare la prova della realta e dell’angoscia,
fino alla limpidezza della parola che lo libera, e libera anche il mondo dai suoi mostri irreali”
(Pro o contro la bomba atomica 1493).
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La componente diaristica, in quanto semiotica e psichica formazione di
compromesso (cfr. Per una teoria freudiana della letteratura 210-18) ha, dunque,
il nobile scopo di scandagliare ed auscultare I'evento intimo, i “nodi profonda-
mente autobiografici” (La Monaca 12), frutto di esperienze realmente vissute
dalla scrittrice ma anche di cio che in fondo rende autentica la creazione artistica,
vale a dire 'invenzione romanzesca, aprendo, cosi, un “varco, senza pena né re-
denzione, [che ¢] il congedo della tragedia” (Agamben 59).2* Allo stesso modo,
allora, “Arturo [...] si fa storiografo di se stesso per interpretare riflessivamente,
e appropriarsi produttivamente delle strutture fondamentali del suo esserci, ca-
duto gia da sempre in uno stato di ‘deiezione’ presso il mondo e la tradizione in
cui ¢ (Bardini 466).” In questi termini, dunque, la storia di Arturo ¢ la storia
di un “murato a vita® (L’isola di Arturo 1283) che, come l'ergastolano Tonino
Stella — entrambi “personaggi pre-istorici, in quanto nascono prima e fuori di
ogni possibile aflatamento con 'ambiente antropico” (Gioanola 338) — esce dalla
“terra murata” (Morante, L’isola di Arturo 1287), quella in questo caso dell’isola
di Procida, a patto che impari amaramente come “il tema della morte e della ma-
turicd resa vana dalla coazione a ripetere [...] si pone dinanzi, immancabilmente,
non appena penetriamo pilt a fondo nel fenomeno della separazione” (Caruso

161).% 1l lettore allora, conscio del fatto che anche “fuori del limbo non v’é eliso”

24 “Tytti sanno, difatti, che la ragione e I'immaginazione, per natura, si equilibrano in ogni
persona umana in diverso modo; ma che, nella loro diversa armonia, le due funzioni sono
entrambe necessarie alla salute e alla sopravvivenza di ogni cultura” (Pro o contro la bomba
atomica 1500). In questi termini si confuta parzialmente e si prosegue ulteriormente I'idea di
Graziella Ricci nel ritenere il finale del romanzo “psicologicamente inconcluso” (Ricci 162)
poiché non permetterebbe al protagonista di abbandonare il mito isolano dell’infanzia per
entrare, “morendo,” nella realta storica dell’eta adulta. In realtd proprio le memorie del giovane
permetteranno quel transito definitivo, e riparativo, verso la storia che ¢ iniziazione alla morte
o, in altre parole, eros e insieme thanatos (cfr. 162-63).

25 “Arturo riesce ad allontanarsi dai fantasmi di Procida attraverso la scrittura non solo di queste
‘memorie di un fanciullo’, ma anche grazie a quella emergente, in virtl della professione di
“scrittore sapienziale,” scelta maturata al termine della guerra d’Africa” (Lucamante 44).
Mentre Emilio Cecchi scrivera che “Arturo ¢ al medesimo tempo una delle principali figure e
lo storico della vicenda. E in questa duplice natura il suo carattere guadagna nella sua capacita
di comprensione, quanto perde della sua forza d’azione. La sua disponibilita ¢ pit quella d’'un
testimone onnipresente che di un protagonista” (Cecchi 249).

26 Tnfatt, spiega Caruso: “La solitudine e I'incertezza dell’lo, e insieme la ricerca tendente alla
maturitd, espansione, identitd e integritd del medesimo determinano una mescolanza fra vivere
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(L’isola di Arturo 947), solo superando il confine del non detto, i dove la “promo-
zione virile ¢ iniziazione alla morte” (Rosa 152) — attraverso quella cooperazione
con ['autore, finalizzata a un auto-svelamento mediante immedesimazione, talora
difensiva — comprende come il progetto di Arturo, nell’antinomia ontologica di
una “morte al contempo inglobata e inglobante, di una coscienza al contempo
inglobante e inglobata” (Jankélévitch 425), possa dirsi finalmente compiuto:

Ci si spiega cosi come Lisola di Arturo, ¢ il destino di Arturo, finisca
nel momento in cui la vita di un uomo dovrebbe cominciare. [...]
Innamorato della vita, scheggia di felicita e solitudine, Arturo soffre
di un sentimento infantile indurito, per cosi dire, di “passione
e ideologia,” diventato scintillante e prezioso come lo smalto di
una pietra dura. Niente vale pitt di quello specchio, di quella sfera
petfetta, quando la buccia d’innamorarsi del mondo ¢ lo stesso frutto
dell’'amare se stessi. Quando questa buccia si rompe, la vita muore.
E pretesa impossibile essere amati come ragazzi, e insieme essere
trattati come adulti. Chiusa la sua giornata mitica, Arturo si allontana
dall’isola, sul vapore-traghetto, la faccia nascosta contro lo schienale
del sedile, verso un futuro annebbiato e confuso, che ¢ il cielo dove

migrano e si dissolvono gli “eroi” (Garboli 77).

¢ morire, nella quale nessuno dei due elementi predomina in modo univoco” (160). In questo
senso, si pud pienamente comprendere la “ri-scrittura” delle carte arturiane da parte di Morante.
Eliminando i riferimenti puntuali all’infausto destino dell’adulto procidano, Arturo respinge si
la morte, ma soltanto dopo averne accettato serenamente la sua ineluttabilita: “In un’intervista
del 1979 Elsa Morante spieghera di aver dovuto ‘ri-scrivere le prime unita di contenuto, una volta
finito il romanzo’ perché Arturo, il cui destino iniziale era quello di spegnersi come prigioniero
in un campo di reclusione nell’Abissinia conquistata dalle truppe fasciste, ‘si rifiutava di morire.”
Nell’incipit del ‘primo dattiloscritto’ la condizione di Arturo, che & sempre quella di prigioniero,
non ¢ pit gravata dal senso della fine, come nella redazione precedente, ma si alleggerisce nel
desiderio del riscatto” (Fontanella 150). Inoltre, cfr. Zagra 60-64.

¥ Arturo &, dunque, “essere-pensante, il pensiero fatto persona [che] ¢ paradossalmente
entrambe le cose: al contempo libero e coinvolto, al contempo spettatore sulle gradinate
e attore nell’arena [...] Luomo ¢ dunque al contempo nella morte e fuori di essa: infatti la
contraddizione del dentro e del fuori, cosi come regola incomprensibilmente i rapporti tra
il corpo e I'anima, regola quelli tra la morte e la coscienza” (Jankélévitch 425). “Ecco allora
che ci troviamo di fronte a una sostanziale coincidenza tra I’identificazione intesa come
immedesimazione e 'identificazione intesa, per cosi dire, come assimilazione: nel senso che &

proprio il fatto che I'Io dell'uvomo (e dell’artista in particolare) sia costituito da uno strato di
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Lesperienza dell’abbandono, unitamente alla consapevolezza dell’esistenza di uno
spazio vuoto, sia ﬁsico—geograﬁco sia psichico, possono, in questi termini, trovare
sollievo e cura attraverso il medium artistico, poiché la creativita si caratterizza come
strumento riparatore che “drammaticamente dipende dall’esperienza della perdita”
(Melanie Klein 213). Una diade di causa-effetto inscindibile che alla creazione
artistica come riconoscimento e autoanalisi presupporrebbe, necessariamente,
una postura depressiva ¢ angosciosa che, nel caso di Arturo, ¢ sintetizzata dal
sistema perdita-fuga-riconoscimento attraverso il ricordo letterario, nel tentativo
di “ricreare 'armonia del mondo interiore e mantenere all’esterno una relazione di
tolleranza, persino di amore con gli altri [...] malgrado i conflitti che perdurano
dopo i drammi dell’infanzia” (211).
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