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LA LIBERTA E I SEGNI.
UN’ INTERPRETAZIONE BIOSEMIOTICA DI PRiMO LEVI.
(CON UN PENSIERO SUL VIRUS)™

SERENELLA IovINO

Abstract: Ci sono concetti e storie che, letti insieme, riescono ad
illuminare la realtd in modi inattesi. E quanto & capitato a me nelle
prime fasi della pandemia di COVID-19, quando le mie letture di
Levi si sono intrecciate con la biosemiotica, un paradigma teorico che
aiuta a capire come funziona lo scambio di segni sotteso alle dinamiche
biologiche. Scritto durante quei mesi difficili, questo saggio ¢ il
risultato di quell’esperienza. Prendendo la biosemiotica come chiave
interpretativa, nelle pagine che seguono userd due diversi scritti di
Primo Levi — “Lamico dell'uvomo” dalle Storie naturali e I sommersi e
i salvati — per esplorare quanto profondamente la comunicazione sia
parte del tessuto stesso della nostra vita, dalle cellule agli organismi
della societd. Vedremo come la libera espressione di questo impulso
semiotico — un desiderio di vivere attraverso la circolazione di
segni — sia rintracciabile in tucti gli strati della materia vivente. E
vedremo come esso non sia solo la condizione per la sopravvivenza,
ma tout court la forza indispensabile che rende possibile l'evoluzione

naturale e i cambiamenti culturali.

Per Wendy Wheeler
(1949-2020)

* Per consigli e correzioni sono grata a Domenico Scarpa (per Primo Levi), Louise Westling e
Timo Maran (per la biosemiotica) e Alessandra Guidi (per biologia e parassitologia). Ringrazio
anche chi, nel processo anonimo di peer review, mi ha aiutato con suggerimenti preziosi. Le
traduzioni italiane in questo saggio, dove non specificato diversamente, sono mie.
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Leggere Levi in quarantena: Una premessa non richiesta

Alla fine di febbraio del 2020 gli abitanti del pianeta si sono trovati di fronte a
un'emergenza che la maggior parte di loro non aveva mai vissuto. Lepidemia
di COVID-19, cominciata come un fenomeno di contagio limitato a una remota
provincia cinese, si stava espandendo progressivamente in Asia, Europa e America,
fino ad assumere le proporzioni di una pandemia globale le cui vittime si sarebbero
contate in milioni. Per molte settimane, meta della popolazione mondiale é rimasta in
quarantena o é stata costretta a non uscire dai luoghi di residenza. Miliardi di persone
si sono ritrovate chiuse nelle loro case. Da queste ecologie private, molti hanno iniziato
a praticare nuovi modi di comunicazione con lesterno: cera chi faceva musica o
danzava, altri insegnavano, scrivevano, raccontavano. Appesi alle finestre e ai balconi,
cartelli con poesie, preghiere e disegni mandavano messaggi e segnali di nostalgia e
speranza al mondo “fuori.” Il bisogno di comunicare di coloro che erano dentro — la
loro voglia di “liberta semiotica” — era incontenibile.

Una delle cose che mi hanno colpito di piix alcune settimane dopo [’inizio dell’e-
mergenza é stato il graduale cambiamento nel tono dei messaggi. Scene inattese di citta
tornate a respirare, il ritorno degli animali selvatici a una condizione quasi indistur-
bata di liberta, e la prevedibile “rivelazione” dell’impatio disuguale della pandemia
sulla popolazione globale stavano generando una diversa consapevolezza. Tutto cio si
esprimeva in uno slogan fortemente critico: “Non vogliamo tornare alla normalita,
perché la normalita é il problema.” Quell’ impellente “libertr semiotica,” in altre pa-
role, stava anche mettendo in moto un cambiamento, o almeno unaspirazione a cam-
biare le cose. Che questo sia 0 meno successo, a tre anni dall’inizio della pandemia, é
un altro discorso. Quel che conta é che per un certo periodo milioni di persone, insieme,
lo hanno desiderato e pensato con un'energia vitale che si é espressa in infiniti modi.

Perché questa premessa? Quando ¢ iniziata ['emergenza del COVID-19, non
potevamo pensare a nient altro che alla malattia. 1l virus era dappertutto: nella nostra
routine quotidiana e nelle nostre menti; si era infiltrato nei nostri comportamenti
e nei nostri sogni. Tutti noi, anche se in modi diversi, stavamo facendo i conti col
coronavirus come se fosse una realtd compatta, un fenomeno che non aveva bisogno di
trovare spiegazioni se non in se stesso, un fatto autoreferenziale, un assoluto. Il virus era
diventato ['orizzonte semiotico totale delle nostre vite.

Eppure, ci sono concetti e storie che, letti insieme, riescono ad illuminare la
realt in modi inattesi: anche una realta apparentemente onnicomprensiva come la
pandemia di coronavirus iniziata nel 2020. Scritto durante quei mesi difficili, questo

saggio cerca di mostrare esattamente questo. Nelle pagine che seguono, prendendo la
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biosemiotica come chiave interpretativa, userd due diversi scritti di Primo Levi —un
racconto di fantascienza. “Lamico dell’'nomo” e una memoria autobiografica, 1 som-
mersi e i salvati — per esplorare quanto profondamente la comunicazione sia parte del
tessuto stesso della nostra vita, dalle cellule agli organismi della societa. Vedremo come
la libera espressione di questo impulso semiotico — un desiderio di vivere attraverso
la circolazione di segni — sia rintracciabile in tutti gli strati della materia vivente. E
vedremo come esso non sia solo la condizione per la sopravvivenza, ma tout court la
Jforza indispensabile che rende possibile l'evoluzione naturale e i cambiamenti cultura-

li. Il vesto della storia, naturalmente, é ancora tutto da scrivere.
Messaggi da un oscuro “poet in residence”

Torino, 1966. Einaudi pubblica una raccolta di racconti di fantascienza con
un titolo che suona quasi provocatorio: Storie naturali. Uautore ¢ Damiano
Malabaila, un alter ego che Primo Levi ha adottato come copertura temporanea
mentre esplora questo nuovo genere letterario. Nel 1963, rimediando al rifiuto
di Se questo é un uomo, uscito nel 1947 con Da Silva, Einaudi aveva pubblicato
La tregua. La decisione di usare uno pseudonimo per Storie naturali non era
stata di Levi ma dell’editore, ed era stata dettata da pura strategia di mercato.
Einaudi, infatti, trovava rischioso che lo stesso autore di due opere-simbolo della
nascente Holocaust literature pubblicasse un libro all’apparenza cosi leggero,
con bizzarri racconti di macchine versificatrici, centauri, farmaci miracolosi ed
esperimenti genetici. Percid, quando il direttore commerciale Roberto Cerati
gli chiede di trovarsi un nom de plume occasionale, in parte gid smascherato nel
risvolto di copertina, Levi accetta. Non solo: se ne appropria al punto che, in
una testimonianza, gioca a presentatlo come una scelta dettata dallo scrupolo,
quasi da un senso di colpa per la “piccola trasgressione” commessa. Dallo stesso
risvolto, si apprende anche che esiste un legame tra il lager e queste “invenzioni,”
e sin dall’inizio chi legge ha elementi significativi su cui riflettere. Quale sia
questo legame, lo spiega I'autore stesso: entrambi sono frutto di un “vizio,” un
errore scaturente dalle pieghe della ragione che, in certe circostanze della storia o

dell’immaginazione, si diverte a tradire 'umano.’ Intrecciando futuri distopici e

ulla quarta di copertina (redazionale, ma scritta da Italo Calvino), ¢ riportato lo stralcio di
! Sull ta d t d 1 tta da Iralo Cal tato lo stralcio d
una lettera in cui Damiano Malabaila afferma di aver scritto questi racconti provando “un vago
senso di colpevolezza, come di chi commette consapevolmente una piccola trasgressione” e

spiega: “io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri sui campi di

—9__
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un presente distorto, i temi stessi di questi racconti confermano che non si tratta
di science fiction “tradizionale,” ma di qualcosa di molto pil intimo, quasi una
sorta di trasmigrazione fantastica di esperienze e paure, esperimenti mentali basati
su curiositd personali e professionali portate al paradosso. Il lager, inteso come
esperimento-limite, ¢ del resto apertamente richiamato in alcuni dei raccont,
il pitt famoso dei quali, “Angelica farfalla,” parla appunto di sperimentazioni
eugenetiche che alludono a quelle di Mengele.?

Levi aveva cominciato a scrivere queste “storie naturali” subito dopo il ri-
torno da Auschwitz. Gia nel 1946 aveva preso a pubblicarle, e aveva continuato a
darle alle stampe alla spicciolata mentre scriveva gli altri suoi libri; ma la gestazione
era stata lenta, e se ne trova traccia anche nella corrispondenza con colleghi ed
editori. Nel 1961 Italo Calvino, che lavorava all’Einaudi, legge alcuni di questi
racconti e in una lettera gli scrive di aver particolarmente apprezzato quelli che
chiama “fantabiologici”: gli ricordano, dice, “le digressioni genetiche e morfologi-
che” del biologo Jean Rostand. Sono gli anni in cui Calvino ¢ alle prese con i suoi
personali esperimenti di science fiction nelle Cosmicomiche, in cui ¢’¢ una sezione,
intitolata proprio “Biocomiche,” che narra le avventure evolutive di cellule e varie
forme di vita. Nella lettera, datata 22 novembre 1961, Calvino scrive a Levi: “Il
tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato di partenza scientifico-genetico
ha un potere di suggestione intellettuale anche poetica [...]. Certe tue trovate
sono di prim’ordine, come quella dell’assiriologo che decifra il mosaico delle tenie;
¢ levocazione dell’origine dei centauri ha una sua forza poetica, una plausibilita
che si impone” (695).

I racconti a cui Calvino fa riferimento sono “L’amico dell’'uomo” e “Quaestio
de Centauris™: due “invenzioni” dotate di aspetti estremamente interessanti.
“Quaestio de Centauris” inaugura un tema importante dell’immaginario levia-

no: la natura ibrida di questa mitologica figura, insieme umana e non umana,

concentramento [...]. Proporre a questo pubblico un volume di racconti-scherzo, di trappole
morali, magari divertenti ma distaccate, fredde: non ¢ questa frode in commercio, come
chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio? [...] Ebbene, non le pubblicherei se non mi fossi
accorto [...] che fra il Lager e queste invenzioni una continuitd, un ponte esiste: il Lager, per
me, ¢ stato il pitt grosso dei “vizi,” [...] il pitt minaccioso dei mostri generati dal sonno della
ragione” (Malabaila 1966). Su Levi scrittore di fantascienza, vedi Cassata. Sulle Storie naturali
questo pseudonimo, vedi Belpoliti 207-14 e Scarpa 2837-43.

2 Ancora sul “legame” tra il lager e questi racconti, Charlotte Ross (106) nota che in entrambi
“vediamo l’esistenza umana ridotta in schiavitl, ’individuo reificato, attraverso il nazismo o

attraverso forme di tecnologia.”
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che simboleggera sempre per lui la sua doppia natura di scrittore e scienziato.
Laltro testo, “Lamico dell'uomo,” ¢ invece uno dei suoi racconti pill enigmatici.
Pubblicato per la prima volta nel 1962, ¢ una storia breve e sorprendente: tre
pagine, costruite come un articolo erudito in cui osservazioni biologiche e cu-
riosita filologiche sono intrecciate fino a culminare in un epilogo dall’'umorismo
surreale. Come spesso avviene in Levi, perd, queste tre pagine dischiudono un
intero universo dove la creativita letteraria e la scienza, 'umano e il non umano,
la cultura e la natura sono impegnate in un gioco di specchi che rivela molto pilt
di quanto non ci si aspetti. Questa la trama: Bernard W. Losurdo, professore di
assiriologia all’Universitd del Michigan, soffre di un’infestazione da tenia. Mentre
esamina immagini ingrandite del parassita, il professore s’imbatte in un peculiare
fenomeno genetico chiamato “mosaico di Flory”: cellule epiteliali che replicano sé
stesse ricorsivamente, formando linee parallele e forme regolari. Dopo un esame
accurato, Losurdo si accorge che ogni mosaico individuale “consta di un numero
di ‘versi’ variabile da una decina fino a duecento e pill, talora rimati, altre volte
meglio definibili come prosa ritmica” (Storie naturali 66). E c’¢ dell’altro: queste
rime non sono solo metaforiche, ma reali. Lintero mosaico costituirebbe “nulla
meno che una composizione poetica, e [racchiuderebbe in sé¢] un significato.” In
altre parole, al fondo di questi mosaici c’¢ un linguaggio, e le poesie parlano questo
linguaggio.

Citando fonti pseudo-scientifiche — un immaginario Serrurier, autore di
uno studio sulle cellule epiteliali della tenia risalente al 1905, ¢ “una lunga memo-
ria del 19277 dello stesso Flory (65) — Losurdo illustra le caratteristiche biologiche
del parassita, soffermandosi su forma, distribuzione e modi di replicazione delle
cellule del mosaico attraverso le fasi di sviluppo della tenia.® Il professore scopre
anche che non tutti questi parassiti sono poeti: solo il 15% infatti & portatore
di un mosaico di Flory, che ¢ congenito e distinto in ogni individuo maturo,
paragonabile “alle impronte digitali dell’'uvomo od alle linee della sua mano” (66).
Passando all’interpretazione delle poesie, Losurdo fa sfoggio del suo talento di
filologo e descrive la “scrittura” della tenia come “una forma di espressione insie-
me altamente complessa e primitiva, in cui s’intrecciano, nello stesso mosaico e

talora nello stesso verso, la scrittura alfabetica con la acrofonetica, I'ideografia con

% Secondo Marco Belpoliti (403), lo scienziato immaginario di Levi, Flory, potrebbe essere
ispirato al chimico americano Paul Flory, premio Nobel per la chimica—fisica delle macromolecole
a inizio Novecento.
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la sillabica” (66).* 1l dettaglio davvero interessante arriva dopo le considerazioni
linguistiche. In queste poesie, infatti, ¢ come se “si ripercuotesse in forma compen-
diaria e confusa 'antichissima dimestichezza del parassita con la cultura del suo
ospite nelle sue varie forme; quasi che il verme abbia attinto, insieme coi succhi
dell’organismo dell’'uomo, anche una particella della sua scienza” (66). Queste ri-
sonanze includono citazioni quasi letterali da famosi poeti (tra i quali ¢ fin troppo
facile riconoscere Giuseppe Ungaretti).” Ma la novita delle poesie sta nel fatto che
esse lasciano intravedere “lorizzonte nuovo e conturbante dei rapporti affettivi
fra il parassita e l'ospite” (67). Oscillante tra recriminazione e preghiera, una di
queste poesie culmina con una richiesta perentoria (presa in prestito, stavolta, da
Baudelaire): “Non chiedo che un dono: che questo mio messaggio ti raggiunga,
e venga da te meditato e inteso punto da te, uomo ipocrita, mio simile e mio fra-
tello” (68).¢ Al termine della storia, veniamo a sapere che la qualita letteraria delle
poesie ¢ riconosciuta e che alcune di esse finiscono addirittura in un’“antologia
di letteratura straniera” (68). Fino all’'ultimo, pero, i messaggi del parassita al suo
ospite rimangono volutamente ignorati.

Non sono mold gli interpreti di Levi che hanno scritto su questo strano
racconto, che ¢ certo il frutto delle sue versatili letture a cavallo di piu discipline.”

Secondo Marco Belpoliti, “il racconto-saggio ¢ giocato sull’idea di un linguaggio

* Qui Levi, filologo dilettante lui stesso, adotta uno stile che ricorda un classico della filologia
pre-greca, Lineare B di John Chadwick, libro che divenne popolare alla fine degli anni
Cinquanta (Einaudi ne pubblico la traduzione italiana nel 1959, che Levi potrebbe aver letto).

Vedi Chadwick, 7he Decipherment of Linear B.

5 Una delle poesie della tenia recita: “Addio, dolce riposo e dolce dimora. Non pitt dolce per me,
poiché il mio tempo ¢ giunto. Ho tanta stanchezza sulle [...]: deh, lasciatemi cosi, dimenticato
in un angolo, in questo calore buono. [...]” (67). Questi versi riecheggiano ironicamente
“Natale” (1916) di Ungaretti: “[...] Ho tanta / stanchezza / sulle spalle / Lasciatemi cosi /
come una / cosa /posata / in un / angolo / e dimenticata / Qui / non si sente / che / il caldo

»

buono [...].

6 Tl verso finale della poesia “Au lecteur” da Les fleurs du mal di Baudelaire recita: “Hypocrite
lecteur, — mon semblable, — mon frére!” In questo gioco di risonanze, & interessante notare
due affinita con il Diario Minimo di Umberto Eco, pubblicato nel 1961: la stessa citazione da
Baudelaire (Eco 12) e il tema di un capitolo (“Frammenti”) basato sugli atti immaginari della
“IV Conferenza Intergalattica di Studi Archeologici,” in cui un procedimento di decifrazione,

molto simile a quello usato da Losurdo, ¢ applicato ad antiche civilta extraterrestri (17-25).

7 Levi leggeva regolarmente Nature e Scientific American. Sul suo interesse per il dibattito
scientifico e le sue fonti, cfr. Mattioda.
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generale delle forme, un metalinguaggio” che metta in comunicazione l'essere
umano con i suoi migliori amici parassiti (403). Nonostante la prospettiva della
storia sia antropomorfica, 'osservazione di Belpoliti ci invita a fare un passo an-
cora pil radicale, e di concentrarci sulle funzioni comunicative comuni a umani
e non umani. Se ¢ un metalinguaggio ci6 che stiamo cercando, allora ¢ proprio a
queste funzioni che dobbiamo guardare, piti che alla rappresentazione umanizzata
di un parassita intestinale.®

Uno strumento molto adatto al nostro scopo ¢ la biosemiotica, un campo
di ricerca che studia le relazioni di segni come ci6 che ¢ alla base stessa della vita.
Adottare la biosemiotica come chiave di lettura per “Lamico dell'uomo,” ci aiuta
infatti a capire che, se il parassita “assorbe” la cultura del suo ospite, ¢ perché, in
quanto essere vivente, esso & sempre gia un essere culturale, un essere capace di
comunicare e di interpretare segni, un essere semiotico. Questa capacita culturale
¢ cioe condivisa dall’ospite e dal parassita — e piti in generale da ogni forma di vita,
umana o non umana che sia. E quindi, mentre la storia di una tenia che scrive
poesie ¢ una finzione letteraria, I'idea di messaggi non verbali che hanno luogo a
livello biologico ¢ ben supportata in termini teorici, e suggerisce che “il linguaggio
umano [¢] solo la parte evolutiva pili recente di un vasto reticolo semiotico che
abbraccia tutti gli esseri viventi” (Wheeler, “Natural Play” 71). Senza pretendere
di stabilire che Levi frequentasse la biosemiotica (anche se la creativitd non umana
¢ uno dei suoi temi ricorrenti), la mia proposta ¢ di adottare questa prospettiva
come chiave di lettura, utile non solo a far emergere aspetti impliciti nel suo uni-
verso narrativo, ma anche a darci un ulteriore angolo da cui osservare il dialogo

interno tra queste “invenzioni” e il lager.”
Messaggi viventi: la biosemiotica
Ma che cos’¢ la biosemiotica? Guardiamola pitt da vicino. Come la definisce

uno dei suoi maggiori interpreti contemporanei, lo zoologo e semiologo estone

Timo Maran, “la biosemiotica, o biologia semiotica, ¢ lo studio dei processi

8 Sull’antropomorfismo “critico” di Levi vedi Benvegnii 185-86.

? Stefano Bartezzaghi definisce il mondo di Levi un “universo pansemiotico” in cui “a parlare
possono essere le macchine, esseri artificiali, gabbiani, ragni, api, formiche, libellule, cellule
epiteliali della tenia” (Parte I, cap. 10). Anche se non ¢’¢ evidenza che Levi abbia letto Uexkiill
o Peirce, interpretazioni semiotiche della creativitd animale non sono rare nella sua opera,

specialmente in Laltrui mestiere (1985). Su Levi e gli animali, vedi Benvegnt.

— 13—
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semiotici qualitativi che esistono in una varietd di forme, a partire dagli organismi
pit semplici e dai livelli inferiori di organizzazione biologica” (29). I processi
semiotici qualitativi sono facili da riconoscere negli animali non umani: pensiamo
alla “danza” con cui le api bottinatrici condividono con il resto dell’alveare le
coordinate dei prati ricchi di polline, trasformando i propri corpi in mezzi di
informazione; pensiamo alle colonie di formiche il cui sistema di comunicazione
interno ¢ basato sulle scie di feromoni lasciate nell’ambiente; oppure al modo in
cui i nostri cani “marcano” il territorio: sono tutti segni non verbali tesi a fornire
indicazioni sensate ad altre api, formiche o cani che a loro volta interpreteranno
questi segni. La biosemiotica, pero, include livelli molto pilt “semplici” di questi:
“anche processi che hanno luogo all’interno di un organismo, come ad esempio
I'interpretazione del DNA per sintesi proteica da parte di una cellula, sono
considerati come processi semiotici” (Maran 29). L'idea di fondo qui ¢ che la vita,
a partire dalle sue unitd piti elementari, & carica d’informazioni ed ¢ caratterizzata
dalla capacita di comunicare tramite segni, o semiosi. La vita ¢ un sistema di segni
in continua produzione. Interpretati e rilanciati da ogni singola unita vivente,
questi segni possono svilupparsi in un linguaggio articolato. Ogni proteina,
cellula, organismo che vive, muore e si evolve parla questa lingua. La vita, in altre
parole, comunica.'

Come disciplina, la biosemiotica fa la sua comparsa per la prima volta nell’o-
pera di Charles Sanders Peirce (1839-1914) e di Jakob von Uexkiill (1864-1944).
E stato Peirce a insistere che “tutto I'universo & permeato da segni” e che tutti gli
esseri viventi comunicano attraverso questi segni (“The Basis of Pragmaticism”
394). Questa non ¢ un’attivitd esclusiva della specie umana. I segni, infatti, sono
per Peirce “qualcosa che per qualcuno sta per qualcosa sotto qualche aspetto o
capacid,” e questo “qualcuno” non & necessariamente un essere umano (“Elements
of Logic” 2.228)." I sistemi viventi, perciod, non sono riducibili a meri meccani-
smi, ma sono basati su relazioni di segni e queste relazioni, aggiungera piu tardi

Uexkiill, connettono il “dentro” e il “fuori” degli organismi. Ogni organismo, con

19 “Sign relations make possible not only such higher-order human abilities as spoken language
and written texts, but also such communicative animal behavior as the calls and songs of birds
and cetaceans; the pheromone trails of insect colony organization and interaction; the mating,
territorial, and hierarchical display behavior in mammals; as well as the deceptive scents, textures,
movements and coloration of a wide variety of symbiotically interacting insects, animals and
plants” (Favareau 229).

! Per una discussione di questo punto, vedi Hoffmeyer, Biosemiotics 22-23.
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il suo mondo semiotico interno (/nnenwelt) ¢ infatti collocato in un mondo-am-
biente semiotico esterno (Umuwelz). Cio significa che tutti gli organismi, con la
loro specifica costituzione biologica, sono situati in un ambiente che non ¢ un
semplice contesto fisico, ma un contesto fatto di segni, significati ¢ comunicazioni
che sono rilevanti per questi stessi organismi e per la specie a cui appartengono.
Temperatura, acidita, tracce feromoniche, odori, suoni, colori e pattern visuali
sono esempi di questi segni distribuiti nella Umwelr di una specie. Il flusso con-
tinuo di segni tra I’esterno e l'interno di un organismo mette in moto, secondo
Uexkiill, un “ciclo funzionale” (Funktionskreis), un circuito di feedback (Uexkiill,
Streifziige). Linterpretazione ¢ cruciale all’intero processo, che avanza come una
dinamica a spirale in cui ogni unitd interpretante ¢ allo stesso tempo produttrice
di nuovi segni. Peirce ha un nome per queste unita dalla doppia funzione: “inter-
pretant.” Ognuna di esse invia, quindi, messaggi che sono interpretati e rilanciati
senza interruzione da altre unitd, mettendo in moto un processo di cambiamento
(e di produzione di nuovi messaggi) che si traduce nello sviluppo organico e nell’e-
voluzione biologica.

Il DNA ¢ un esempio particolarmente utile in questo contesto. Le infor-
mazioni codificate nella sua sequenza genetica devono essere “lette” e “trascritte”
nel’RNA, affinché i suoi potenziali significati vengano attivati nel loro particolare
contesto. Come afferma il biologo Denis Noble: “Il codice genetico del DNA ¢
privo di senso [...] fino a quando non ¢ interpretato in maniera funzionale [...].
Da solo, il tratto di DNA per un gene ¢ come una parola senza la cornice se-
mantica della lingua. Il sistema fornisce la cornice semantica e da al gene la sua
funzionalitd, il suo significato” (21). Questo gioco di produzione e di “interpreta-
zione funzionale” del messaggio ¢ ciod che consente da uno specifico segmento di
DNA di creare il mio naso, i colori delle ali di una libellula, i semi di una mela,
o di provocare 'emergenza di una nuova specie. Il punto di questo processo ¢ far
avanzare i messaggi incorporati nella vita, spingendoli nel futuro. Peirce chiama
questa proprietd semiotica degli organismi un “essere nel futuro” (“being in futu-
10”; Collected Papers 2.86) o un “futuro vivente,” (8.194) qualcosa che prende vita
“nel flusso del tempo” (5.421). Per usare le parole dell’antropologo multispecie
Eduardo Kohn, gli organismi viventi “sono il risultato della semiosi ¢ insieme il
punto di partenza per nuove interpretazioni di segni” (207): la sopravvivenza e
'evoluzione si basano su questo.

Nel processo, gli esseri viventi arricchiscono e aflinano la loro capacita se-
miotica aggiungendo via via pit livelli alla conversazione tra I'interno e Uesterno.

iologo Jesper Hoffmeyer descrive queste dinamiche evolutive come ’emergere
Il biolog per Hoffmeyer d queste d h lut | g
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di una capacita semiotica sempre maggiore, il che significa la capacita della vita
di sviluppare connessioni sempre pitt numerose tra la /nnenwelt e la Umwelt, e
di agire al di fuori di schemi deterministici. Hoffmeyer chiama questa capacita
“liberta semiotica” e la definisce come “la profondita di significato che un indi-
viduo o una specie sono in grado di comunicare” (Biosemiotics 186). Con “pro-
fondita di significato” il biologo indica la “complessita dell’informazione” (186):
una complessitd che va dai “feromoni ai canti degli uccelli e dagli antibiotici alle
cerimonie giapponesi di benvenuto” (Signs of Meaning 61). Hoffmeyer spiega la
liberta semiotica come “un’attivitd che ¢ effettivamente libera nel senso di essere
sottodeterminata dai vincoli delle leggi naturali” (Biosemiotics 187). “Libera” qui
non significa perd completamente priva di norme (come il linguaggio umano,
anche la semiosi del vivente segue le sue regole), quanto piuttosto non predetermi-
nata o meccanica: questattivita emerge infatti dall’interazione tra un interno e un
esterno e non ¢ dovuta a un insieme di istruzioni immutabili inscritte nei geni.'
Hoffmeyer osserva questa liberta addirittura nei batteri, il cui comportamento in
una soluzione nutritiva non ¢ prevedibile in termini strettamente deterministici.
Al contrario: “quando una cellula batterica si trova in un gradiente di nutrienti e
si dirige a destra o a sinistra, quella cellula sta compiendo una scelta” (“When a
bacterial cell finds itself in a gradient of nutrients and swims right instead of left,
the cell is making a choice”; “Semiotic Freedom” 194). A dispetto dell’apparente
antropomorfismo del linguaggio, Hoffmeyer ci sta cio¢ dicendo che, quando nes-
sun fattore apparente li rende casuali o forzati, possiamo spiegare certi compor-
tamenti come liberi e creativi.”® I batteri, in questo senso, funzionano allo stesso
modo del linguaggio umano, anche se su una scala piti elementare.' Esteso a un
livello pitt generale, cid indica non solo che “tutti gli organismi devono avere un
qualche senso del loro essere ‘qualcosa’ (some sense of ‘aboutness’) o di muoversi
con intenzionalit nella propria Umuwelr, [...] ma che la loro capacita di adattarsi
creativamente alle pressioni ambientali significa che sono in qualche modo capaci

di essere inventivi con il loro stesso essere” (Wheeler e Westling 217).

12 <Al life, both biological and cultural, necessarily operates within constraints, but the future of
the living, while governed by habits of formal and behavioural organisation, is not determined,”
scrive Wendy Wheeler in Expecting the Earth 3.

13 Cfr. “Semiotic Freedom.”

4 “Hyuman speech, for instance, has a very high semiotic freedom in this respect, while the

semiotic freedom of a bacterium that chooses to swim away from other bacteria of the same
species is extremely small” (Hoffmeyer, Biosemiotics 187).
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C’¢ creativitd, immaginazione, e non semplice meccanicismo in questo
processo. Qui natura e cultura s’incontrano a meta strada, condividendo la stessa
fessibilita e capacita di rispondere, quasi improvvisando, alle esigenze dei loro am-
bienti, riorganizzando processi e schemi di vita, comunicazione e interpretazione
(cfr. Zapf 53). Noble, con Gregory Bateson e altri, parla delle nuove combinazioni
di materiale genetico come di metafore usate dalla natura. Attraverso un processo
paragonabile alla metafora, infatt, la libertd semiotica rende possibile la produ-
zione di nuove associazioni funzionali nel regno della vita. Come la metafora nel
linguaggio umano e nell’arte, cosi la libertd semiotica implica la creazione di un
nuovo significato, basato sul trasportare un significato precedente da un livello a
un altro. Il genoma stesso, scrive Noble, si ¢ sviluppato passando “da una metafora
all’altra,” formando con i moduli del DNA “nuove combinazioni e [dando] ai
vecchi geni nuove funzioni” (103—04). Commentando questo passo, la biosemio-
loga inglese Wendy Wheeler sottolinea: “Potremmo dire che noi stessi, creature
che costruiscono la metafora nelle proprie menti e nei propri mondi umani, siamo
innanzitutto costruiti in corpi che rappresentano sciami di metafore della natura”
(“The Biosemiotic Turn” 276)." La liberta semiotica, in altre parole, trasforma il
bios, la vita, in una forma di poesia.

Tutto questo ci fa leggere “Lamico dell'uomo” in una nuova luce.
Nell’attribuire un impulso poetico a una tenia, il racconto di Levi sta cio¢ scavan-
do nelle fondamenta biologiche della creativita, mettendo in luce affinita e nuove
(forse paradossali) possibilita di co-evoluzione. Come ogni “io” (se/f) vivente do-
tato di “senso del proprio contesto,” compresi i batteri di cui parla Hoffmeyer, la
tenia da infatti forma al suo “mosaico di Flory” attraverso un atto deliberato, una
scelta. Nel disporre le cellule in linee che non sono preordinate in maniera deter-
ministica ma organizzate “secondo uno schema che si potrebbe definire ritmico,” il
parassita segue chiaramente le regole di un linguaggio, proprio come fanno i poeti
umani. Allo stesso tempo, attraverso le sue creazioni, la tenia aggiunge elementi di
novita a questo Iinguaggio, e inventa uno stile, esattamente come i poeti. La vita
funziona, cosi, come un (meta)linguaggio che rispetta e insieme crea le proprie
regole.

La scelta di dare a un assiriologo il compito di interpretare gli “schemi rit-
mici” della tenia non ¢ inoltre un dettaglio di poco conto. Losurdo pud decriptare

15 E inoltre: “Natural metaphors and natural stories gradually evolve into cultural metaphors
and cultural stories. Far from being like a machine, life is, in fact, much closer to poetry and
song” (Expecting the Earth 4).
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il linguaggio del parassita (che, come le lingue sumere, ¢ insieme ideografico e
alfabetico) perché comprende come funzionano gli idiomi “antichi.” Ora: quale
linguaggio puo essere considerato pitt “antico” di quello di una forma di vita che
¢ evolutivamente pil arcaica dell’homo sapiens?'® Se “poesia, teatro, narrativa,
musica e arte sono forse i primi modi consapevoli con cui noi umani abbiamo
letto noi stessi attraverso la memoria culturale performativa che ¢ parallela alle
memorie di specie codificate nei nostri corpi” (Wheeler ¢ Westling 217), non
sorprende che una simile “performance” si possa trovare anche in un organismo
piltt semplice. I“antica conoscenza” che la tenia ha della “cultura del suo ospite”
ricapitola, quindi, la coabitazione di natura e cultura, che ¢ solo un modo diverso
per esprimere I'endiadi “vita e semiosi.”

Nel racconto, tuttavia, questa coabitazione ha luogo in stanze contigue ma
separate, in un dentro e in un fuori. Levi ci offre anzi un sorprendente detta-
glio biosemiotico quando scrive che il parassita, attraverso i “succhi” del proprio
ospite, assorbe “una particella della sua scienza” e acquista dimestichezza con la
sua cultura. Qui, chiaramente, un circuito di feedback collega la Innenwelr della
tenia (le sue cellule epiteliali) con la sua Umwelr (il corpo umano). I risultato ¢
un’espressione poetica che coincide con il corpo della tenia, il quale funge da in-
terpretant. Questa espressione poetica ¢ una manifestazione della liberta semiotica,
la “profondita di significato che un individuo o una specie ¢ capace di comuni-
care” di cui parla Hoffmeyer (Biosemiotics 186). Quando perd la tenia cerca di
raggiungere il livello in cui il suo ospite/ Umwelt potrebbe diventare anche suo
interlocutore, o addirittura partner coevolutivo (come in molte forme di parassi-
tismo e commensalismo), il tentativo fallisce.’” La Umuwelt non ¢ solo chiusa, ma
ostile. Essa non solo si rifiuta di “ricevere” i segnali provenienti dalla Innenwelt
del parassita, ma si predispone alla sua espulsione, una “soluzione finale” che ter-

mina ogni possibile comunicazione e, con essa, anche la vita della tenia. Eppure,

16 £ interessante notare qui che, nella nota introduttiva alla sua raccolta di poesie Ad ora incerta,
Primo Levi scrive: “In tutte le civiltd, anche in quelle ancora senza scrittura, moldi, illustri e
oscuri, provano il bisogno di esprimersi in versi, e vi soggiacciono: secernono quindi materia
poetica, indirizzata a se stessi, al loro prossimo o all’universo, robusta o esangue, eterna o

effimera. La poesia ¢ nata certamente prima della prosa [...]: a quanto pare, ¢ inscritta nel
nostro patrimonio genetico” (521).

7] messaggio del racconto, secondo Benvegnl, ¢ che “anche nel nostro corpo, noi non siamo
‘soli,” il che significa che la nostra costituzione ¢ costruita in simbiosi caosmica [chaosmic] con
altre creature fin quasi dall’inizio della vita” (260).
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in quanto interlocutore, 'ospite stesso ¢ libero di non rispondere: anche questa ¢
liberta semiotica, ed ¢ un modo attraverso il quale, in questo caso, un uomo sal-
vaguarda la propria salute da un’infestazione intestinale. Anche questo messaggio
negativo ¢ un modo per sottolineare che, per quanto sia libera, la comunicazione
non ¢ sempre cosa pacifica. Del resto, la tenia stessa sa di essere un problema per
la salute del suo ospite, ma vuole ugualmente essere ascoltata (“come giusto il tuo
sdegno, cosi giusta era la mia pur empia audacia. [...] Le nostre parole silenziose
non trovano ascolto presso di voi, semidei superbi’; Storie naturali 68).

Aflinché la libertd semiotica possa esprimersi e la vita realizzare il suo poten-
ziale creativo, il circuito di feedback tra Innenwelt e Umwelt devessere mantenuto
aperto: ¢ questo il senso generale della storia. Se la comunicazione ¢ ostacolata,
nessun cambiamento, nessuna organizzazione, nessuna evoluzione — nessuna
vita — sono possibili.

Letto attraverso queste lenti, “Lamico dell’'uomo” mostra che non ¢’¢ liberta
senza libertd semiotica e che I'unico modo in cui gli individui possono prosperare
(o non perire) ¢ creare un ciclo funzionale tra la loro /nnenwelt e la loro Umuwelt.
Questo apre un altro capitolo importante della nostra analisi. Gli stessi principi
che la biosemiotica evidenzia negli organismi pilt semplici sono anche, metafori-
camente e materialmente, riconoscibili nella comunicazione umana. Il concetto di
liberta semiotica diventa cosl il nesso profondo, anche se sotterraneo, che lega due
mondi narrativi di Levi, la fantascienza e il campo di concentramento.

Segni e liberta: Il lager come Umwelt

Nel gennaio del 1945, dopo quasi un anno e mezzo di prigionia (i primi due mesi
in Italia e il resto in Germania), Primo Levi lascia il campo di Buna-Monowitz, o
Auschwitz III. A ottobre, al termine del viaggio lungo e avventuroso che narrera
nella Tregua, rivede finalmente Torino. Una delle cose piti ricorrenti nei suoi
racconti sulla libertd ritrovata ¢ I'incapacitd di smettere di parlare di quanto gli
¢ successo. Come dichiara in un’intervista del 1979, Levi torno dal lager “con
una carica narrativa patologica addirittura”: “Mi ricordo molto bene certi viaggi
in treno fatti nel 45, appena ritornato, quando stavo andando in giro per I'Italia
per ripescare, per ricostruire la mia posizione lavorativa: cercavo un lavoro. E
in treno mi ricordo di aver raccontato le mie cose ai primi che capitavano. [...]
Probabilmente era un istinto abbastanza giustificato: volevo cio¢ liberarmene”
(Conversazioni e interviste 177—78). Anche nella prefazione a Se questo é un uomo

aveva ammesso: ‘Il bisogno di raccontare agli ‘aleri’, di fare gli ‘aleri’ partecipi,
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aveva assunto fra noi [...] il carattere di un impulso immediato e violento, tanto
da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari; il libro ¢ stato scritto per soddisfare
a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di liberazione interiore” (Se
questo ¢ un uomo 4). Commentando queste circostanze, il semiologo Stefano
Bartezzaghi osserva: “Quando scrive, Levi sente il lettore vicino a sé, e vuole che
capisca ‘quello che ho scritto, anzi, g/i ho scritto [...]%. Il problema di Levi era
dunque la comunicazione [...], il processo pragmatico che mette in contatto due
interlocutori” (Parte 1, cap.7). Penso che Bartezzaghi abbia ragione. Tuttavia, credo
anche che Levi stesse facendo i conti con le radici profonde di questo problema
di comunicazione. Sono convinta, in altre parole, che stesse assaporando la fine di
un’astinenza pressoché disperata dalla libertd semiotica.

Tra i prigionieri del lager, la comunicazione era una delle esperienze pit fru-
strate. E un tema che percorre come un fiume carsico le opere di Levi sull’Olocau-
sto e che su cui riflette in maniera particolarmente intensa nella sua ultima opera, /
sommersi e i salvati (1986), un volume di interventi su Auschwitz scritto per man-
tenere viva la memoria dell’Olocausto di fronte al pericolo — sempre incomben-
te — di un ritorno dell’antisemitismo. L “universo concentrazionario” analizzato in
questo libro ¢ una macchina, perfettamente congegnata, che lavora non solo per
sterminare individui indesiderati, ma anche per annichilire la loro stessa umanita,
specialmente se questi individui sono ebrei.'® Con un dettaglio simbolico che ci
riporta alla storia della tenia, Levi ci informa che la disumanizzazione degli ebrei
passava attraverso il loro trattamento come “parassiti” che dovevano essere espulsi
dal corpo politico germanico: “Hitler aveva parlato chiaro, gli ebrei [...] erano i

parassiti dell’'umanitd, e dovevano essere eliminati come si eliminano gli insetti

'8 Sulla disumanizzazione sistematica dei prigionieri del lager, si veda il volume memorabile
di Hannah Arendt, 7he Origins of Totalitarianism (1951), nonché Modernity and the Holocaust
di Zygmunt Bauman (1989). 1l tema della disumanizzazione ¢ centrale nell’opera di Levi,
come del resto si comprende dal titolo del suo romanzo pitt famoso, Se questo ¢ un nomo, i cui
primi capitoli in particolare sono assorbiti profondamente da questa prospettiva. La letteratura
sul tema ¢ copiosa. Mi limito a menzionare il libro di Robert Gordon, Primo Levi’s Ordinary
Virtues (2001), che ha assunto la statura di un classico ed ¢ tradotto in italiano, quello di
Jonathan Drucker, Primo Levi and Humanism after Auschwitz, che legge la questione in chiave
postumanista, e infine quello di Charlotte Ross. Primo Levi’s Narratives of Embodiment (2011),
che pure va in una direzione analoga a quella di Drucker, enfatizzando perd laspetto della
“embodied cognition.” Sul “Muselmann,” figura della disumanizzazione per eccellenza in Levi,
si vedano Kuon, ““Chi potrebbe dire che cosa sono?”” (2008) e le riflessioni di Giorgio Agamben
in Quel che resta di Auschwitz (1998).
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nocivi” (I sommersi e i salvati 787). Nei lager nazisti, questa disumanizzazione era
un processo perseguito sistematicamente attraverso l'eliminazione dell’individua-
litd dei prigionieri, della loro privacy, della solidarieta reciproca e perfino dei loro
nomi." Uidentita personale si dissolveva sotto un codice di identificazione: un nu-
mero tatuato sull’avambraccio assegnato a ogni prigioniero all’ingresso nel lager.
In questa semiosi corporea della crudelta, Primo Levi era semplicemente 174 517.

Una parte essenziale del processo era 'alienazione dei prigionieri dalla sfera
del linguaggio, della comprensione e dell’informazione. Il deficit di comunicazio-
ne era un fattore inerente alla condizione del lager. Questa ¢ forse la forma pit
drammatica di violenza, specie se si ¢ consapevoli — come lo era Levi — che “per
la comunicazione [...] siamo biologicamente e socialmente predisposti” (721).
In uno dei capitoli chiave del libro / sommersi e i salvati, non a caso intitolato
“Comunicazione,” Levi scrive che sopravvivere era praticamente impossibile per
chi non parlava tedesco. I pill penalizzati erano i prigionieri italiani, spagnoli,
jugoslavi e greci, pitt di altri incapaci di decifrare la crudeltd burocratica della
Lingua Tertii Imperii, il “barbarico” tedesco del Terzo Reich.? Per tutti costoro, nel
lager il linguaggio era sostituito da un sistema di segni basato sulla pura violenza. E
interessante vedere quanto fosse forte la connessione tra sopravvivenza e mancanza

di capacita linguistiche:

Questo “non essere parlati a” aveva effetti rapidi e devastanti. [...] Se
hai la fortuna di trovare accanto a te qualcuno con cui hai una lingua
comune, buon per te, potrai scambiare le tue impressioni, consigliarti
con lui, sfogarti; se non trovi nessuno, la lingua ti si secca in pochi
giorni, e con la lingua il pensiero. [...] Ti trovi insomma nel vuoto, ¢
comprendi a tue spese che la comunicazione genera l'informazione, ¢

che senza informazione non si vive. La maggior parte dei prigionieri

19 Molte volte nel lager il confine tra vittime e oppressori non era cosi netto. Levi parla della

“zona grigia” (I sommersi e i salvati 674-703 e passim).

2 Levi definisce il tedesco parlato dalle SS nel campo di concentramento “una variante,
particolarmente imbarbarita, di quella che un filologo ebreo tedesco, Klemperer, aveva
battezzata Lingua Tertii Imperii, 1a lingua del Terzo Reich, proponendone anzi l'acrostico L77 in
analogia ironica con i cento altri (NSDAP, SS, SA, SD, KZ, RKPA, WVHA, RSHA, BDM...)
cari alla Germania di allora” (/ sommersi e i salvari 728). Sulla pluralita linguistica nei campi di
concentramento e sull’importanza del tedesco per la sopravvivenza, si veda tra gli altri Ferme,
“Translating the Babel of Horror.”
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che non conoscevano il tedesco, quindi quasi tutti gli italiani, sono
morti nei primi dieci-quindici giorni dal loro arrivo: a prima vista,
per fame, freddo, fatica, malattia; ad un esame piu attento, per

insufficienza d’informazione. (724)

In termini biosemiotici, nel campo di concentramento i prigionieri erano
deprivati del loro ambiente semiotico e questo in loro aveva come risultato un
cortocircuito tra [nnenwelt e Umwelt. Mantenere aperto il canale d’informazione
e comunicazione ¢ cid che assicura la sopravvivenza di una persona o un gruppo.
Questo flusso semiotico garantisce la persistenza di una pili ampia ecologia della
mente, nel senso inteso da Gregory Bateson, che lungi dall’essere confinata in un
etereo regno di concetti, dipende dalla materialitd di un’ecologia corporea di luoghi,
presenze, discorsi e funzioni neurologiche. 1l bisogno di comunicazione, insiste
Levi, ¢ indispensabile come il cibo, perché anche “il cervello sottoalimentato soffre
di una sua fame specifica” (726). Come “caso estremo di comunicazione necessaria
e mancata’ (726), Levi ricorda la tragica storia di Hurbinek, gia incontrata
nella Zregua. Hurbinek era un bambino di tre anni, forse nato nel lager, a cui
nessuno aveva insegnato a patlare, e che tuttavia era disperatamente desideroso
di comunicare: “i suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto saettavano
terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della volonta di scatenarsi, di
rompere la tomba del mutismo. La parola che gli mancava, che nessuno si era
curato di insegnargli, il bisogno della parola, premeva nel suo sguardo con urgenza
esplosiva” (La tregua 227). Hurbinek, “figlio di Auschwitz” (226), mori nel lager.
La mancanza di liberta semiotica vissuta da lui e da tutti gli altri prigionieri fu
una deprivazione bioculturale radicale, che colpisce come un contagio letale gli
individui e le comunita che ne sono affetti: “del grande continente della liberta la
liberta di comunicare ¢ una provincia importante. Come avviene per la salute, solo
chila perde si accorge di quanto valga. Ma non se ne soffre solo alivello individuale:
nei paesi ¢ nelle epoche in cui la comunicazione ¢ impedita, appassiscono presto
tutte le altre libertd; muore per inedia la discussione, dilaga 'ignoranza delle
opinioni altrui, trionfano le opinioni imposte” (I sommersi e i salvati 733).

In che modo le teorie biosemiotiche ci aiutano a leggere questesperienza?
Nel suo libro 7he Whole Creature, Wendy Wheeler utilizza il concetto di liberta
semiotica di Jasper Hoffmeyer per mostrare I'affinitd tra semiosi umana e non
umana. Infatti, se la analizziamo in chiave bioculturale, la stessa libertd umana
ci appare come una progressiva espansione della capacitd di costruire nuovi si-

gnificati all’interno di un contesto popolato da altri, che rispondono ai nostri
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segni e producono a loro volta nuovi significati. Dall’idea kantiana di liberta come
riconoscimento creativo dell’imperativo morale alla liberta degli esistenzialismi
come irrequietezza della coscienza e progetto, la liberta ¢ un allargamento del
ciclo funzionale che consiste nella comunicazione tra la Innenwelt e la Umwelt
degli individui. Dal momento che non c’¢ semiosi dove non c’¢ interazione con
aleri, per Wheeler la liberta ¢ tale solo se ¢ “liberta distribuita” (distributed free-
dom, 155): “gli esseri umani sono creature potentemente sociali [...]. Siamo pii
liberi quando le nostre vite psico-fisiche — ossia il nostro essere di creature intere
(whole creatures), calate col nostro corpo in un ambiente che ¢ a sua volta parte di
noi — sono riconosciute sul piano sociale e politico” (18).

Qui “ambiente” non ¢ solo un contesto sociale, ma anche — e pitt radicalmen-
te — la sostanza ecologica e semiotica della nostra vita. Applicato agli esseri umani,
il concetto di liberta semiotica non si riferisce percio alla scelta arbitraria dei segni
che inviamo o riceviamo, ma alla capacita di comunicare all’interno e attraverso i
segni che formano la Umwelr umana. E, questa libertd, la vera condizione che ci
permette di vivere in un contesto che ¢ insieme culturale e biologico. In questa pro-
spettiva non-binaria che vede emergere il sociale ¢ il naturale da un unico terreno, la
liberta semiotica vive nelle nostre cellule allo stesso modo in cui vive nella rete delle
nostre relazioni intersoggettive. La liberta semiotica, in questo contesto, & anche
la condizione per rimanere sani, per sopravvivere. Facendo eco alla testimonian-
za di Levi su Auschwitz, Wheeler scrive: “Nell’essere umano, il mondo interiore
(Innenwelr) ¢ in un dialogo costante [...] con il suo mondo esterno, naturale e
sociale (Umuwelt). [...] Laddove le perturbazioni sono eccessive [...], la vita puod
diventare impossibile, e come risultato vi possono essere la malattia o la morte”
(108). In un passo sulle malattie autoimmuni, che perd puo essere anche esteso a

tutte quelle situazioni in cui la vita ¢ in pericolo, Wheeler aggiunge:

Gli esseri umani ricevono messaggi dai loro ambienti, che sono anche
messaggi su quanto essi stessi siano ‘al sicuro’ nei termini delle loro
capacita di dare risposte [...] salvavita. Questi ambienti sono biologici
e socioculturali; sono i luoghi in cui siamo, [...] il modo in cui
veniamo trattati, ¢ le risorse materiali e sociali di cui disponiamo per
rispondere [a questi stimoli]. Il nostro benessere (flourishing) dipende
da quanta liberta semiotica possediamo. (126-27)

Se ripensiamo a quanto abbiamo letto in Levi, capiamo il bisogno di raccontare,

capiamo !'impossibilitd di sopravvivere senza linguaggio, capiamo Hurbinek,
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e capiamo tanti episodi che lo scrittore torinese ci consegna nelle sue opere
sull’Olocausto. E qui, in fondo, la radice di quel bisogno di comunicazione e
di reciprocita che aveva raccontato, per esempio, in Se questo ¢ un uomo, dove
I'incubo ricorrente — suo e di altri prigionieri — era quello di tornare a casa, “tra
persone amiche,” e trovarle “del tutto indifferenti”: questa mancanza di attenzione,
di ascolto, infatti, “¢ dolore allo stato puro” (Se questo é un womo, 57; corsivo
mio). Wheeler e Levi sono d’accordo sul fatto che la natura e la cultura danno
forma al nostro mondo attraverso la semiosi — sia essa il linguaggio o qualsiasi
altra espressione che ci mette in contatto con altri. Il nostro essere connessi, le
nostre relazioni, quello che noi significhiamo agli occhi di altri esseri umani e
il controllo che abbiamo sulle nostre vite, specialmente in situazioni di stress o
di pericolo, sono resi possibili dal fatto che i messaggi che mandiamo dal nostro
mondo interiore ([nnenwelt) sono ricevuti da altri che, ricambiando il messaggio,
ricambiano anche il nostro sguardo, come segno di reciproca comprensione.
Questo ¢ cio che garantisce, sul piano sociale come su quello biologico, la possibilita
di generare nuovi significati, nuove metafore ¢ possibilita creative; ed ¢ cosl che
la vita, biologica e sociale, si trasforma e si evolve. Il bisogno di questo tipo di
liberta ¢ quello che accomuna i prigionieri del “laboratorio crudele” di Auschwitz
(I sommersi e i salvati 726), il parassita-poeta e Levi stesso in qualitd di narratore
“post-traumatico.” A essere frustrati sistematicamente nei loro rispettivi contesti
sono 'incontenibile urgenza di esprimersi, il desiderio vitale e prorompente di un
contatto e di un riconoscimento.?'

Il lager e lassiriologo che ospita nel suo corpo il parassita sono le due
Umuwelten accidentali di esseri natural-culturali che, nel loro impulso semiotico,
provano disperatamente a mandare “messaggi da dentro,” a esprimersi. Se vogliamo
avventurarci in un ultimo parallelismo, possiamo dire che 'unico strumento che i
prigionieri e la tenia hanno per esprimersi ¢ il loro corpo. Il corpo diventa il segno.
Come il poeta-parassita canta, chiede, prega, rimprovera, attraverso il suo corpo,
cosi nel lager i corpi dei prigionieri sono trasformati nei segni di una narrativa di
annichilimento. In quanto segni, i corpi dei prigionieri sono l'antitesi stessa della
liberta semiotica. La comunicazione tra Umwelt e Innenwelt non & qui finalizzata
allo sviluppo di un “ciclo funzionale” quanto piuttosto alla sua eradicazione. I pri-

gionieri sono testi su cui & scritta la storia dell’'universo concentrazionario: e i segni

21 Sulla questione del riconoscimento dell’altro attraverso lo sguardo, si veda I’analisi di Robert
Gordon in Primo Levi’s Ordinary Virtues, che lega Levi alla riflessione di Emmanuel Levinas.
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di questa storia non si esprimono solo attraverso i numeri tatuati sull’avambraccio,
ma attraverso la loro stessa corporeita.

La poesia “Shema,” collocata da Levi in esergo a Se guesto é un womo (1),
riporta questa semiosi direttamente al corpo umano. Il corpo di un uomo (“Che
lavora nel fango / [...] / Che muore per un si o per un no”) e quello di una donna
(“Senza capelli e senza nome / [...] / Vuoti gli occhi e freddo il grembo / Come
una rana in inverno”) diventano qui i segni di una poiesis negativa, arresa a una
semiotica della morte: una necro-semiotica. Sono gli uomini e le donne vittime
di un universo il cui unico linguaggio ¢ la “barbarie” (Bartezzaghi 364) e in cui
le parole (“un si o [...] un no”) possono significare la fine della “creatura intera,”
per usare il concetto di Wheeler. Nel lager, il flusso comunicativo tra “dentro” e
“fuori” ¢ sospeso, e con esso ogni altra cosa. E qui, si pud dire, che culmina la
sofferenza della mancanza di liberta semiotica, ed ¢ singolare come questa poesia
sia un radicale enunciato comunicativo, sin dal titolo: “Shema” infatti vuol dire
“Ascolta.” Come la poesia finale della tenia, anche questo ¢ un invito a conside-
rare, sulla base di segni espressi attraverso la corporeita eloquente dell'uomo e
della donna di Auschwitz, se il significante (i loro corpi) corrisponda al significato
della parola “uomo” e della parola “donna.” Ed ¢ anche interessante che in questa
comunicazione [’autore si rivolga ai suoi interlocutori (“Voi che vivete sicuri / nelle
vostre tiepide case”), intimando loro di meditare su questi segni e ripetere il loro
significato perché si possa creare un racconto e una memoria. LUingiunzione si
conclude con un monito cupo (“O vi si sfaccia la casa / [...] / I vostri nati torcano
il viso da voi”). Anche la tenia, come abbiamo visto, in conclusione del racconto
si rivolge a pili riprese direttamente al suo ospite, invitandolo infine a meditare
sul suo messaggio ¢ rimproverandolo (“Da te, uomo ipocrita®) con i versi che
parafrasano Baudelaire (Storie naturali 68). Qui ¢ come se Levi stesse creando
un’autocitazione e un cortocircuito, per mettere in evidenza la radicalitd dell’im-
pulso semiotico, la cui espressione ¢ comune a organismi semplicissimi come un
parassita intestinale e a persone la cui complessa umanitd ¢ stata derubricata a
un’infezione della societa.

C’¢ tuttavia una grande differenza tra il corpo che ospita la tenia e 'universo
concentrazionario. Laddove il primo manda un messaggio negativo a un parassita
reale, biologico, che, per quanto creativo, ¢ una minaccia per la sua salute di cui
la tenia stessa ¢ consapevole, il lager ¢ un sistema basato sullo sterminio radicale
di parassiti che non sono tali in realta, ma solo socialmente costruiti. Mentre il
silenzio dell’ospite umano ¢ una forma di difesa, il ridurre al mutismo i prigionieri

nel lager ¢ un atto strumentale all’ontologia della violenza nazista.
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Questa discussione sarebbe incompleta se non si aggiungesse che, come la
storia della tenia, anche lesperienza personale di Levi include il lato negativo del-
la libertd semiotica. Cid accade quando lo scrittore si rifiuta di comunicare con
persone con cui, per ragioni storiche o ideologiche, “nessuna comunicazione [¢]
possibile” (Se guesto é un uomo 109). Anche i segni negativi sono segni. Decidendo
di non comunicare, Levi stava infatti inviando un messaggio — un messaggio sulla
sua identit, i suoi valori, la sua liberta.

La verita, molto semplicemente, ¢ che senza guesta liberta semiotica, in tutta
la sua complessita, nulla di vivo o di umano sarebbe possibile, dallo sviluppo cel-
lulare alle pagine di questo saggio.

Conclusioni

Il messaggio che la biosemiotica ci permette di trarre dalla lettura di Levi ¢ che
la comunicazione, la libera espressione dei segni che noi siamo, ¢ un bisogno
inscritto nella nostra biologia cosi come nei nostri discorsi. La liberta semiotica
¢ esattamente questo: |"“espansione delle nostre profonditd semiotiche” che
consente alla vita di fiorire come conversazione non solo intersoggettiva, ma
anche intercellulare, interspecie, intergenerazionale. Questa liberta ¢ cid che
assicura lo scambio di significati tra un dentro/Innenwelt ¢ un fuori/ Umwelr che
¢ il presupposto indispensabile dell’evoluzione e di ogni trasformazione, crescita
e cambiamento. La storia ci ha mostrato quanto possano essere disumani i regimi
politici in cui la liberta ¢ sistematicamente soffocata. La biosemiotica, in pitl,
ci aiuta a capire che gli esseri umani — come continuum mente-corpo, “creature
intere” — periscono se sono esclusi da una semiosfera comune, da un mondo di
segni condivisi che si espande. Ma la vicenda e la testimonianza di scrittori come
Primo Levi ci insegnano anche che certe situazioni di oppressione cosi totale delle
libertd, prima o poi, arrivano a un punto di rottura, causando un cambiamento,
un’evoluzione.

Nel 1983 Primo Levi scrisse un altro racconto “fantabiologico.” E una “para-
bola evolutiva” che letta oggi appare rivelatrice. S’intitola “La grande mutazione.”
In un paesino in mezzo a valli che ricordano scorci piemontesi, all’improvviso
comincia a diffondersi un virus misterioso. Questo virus, dice il narratore, & conta-
gioso, ma non ¢ una malattia. Ha perd effetti profondi e irreversibili. In coloro che
lo contraggono, infatti, avviene una strana metamorfosi: ali d’uccello spuntano
tra le scapole, e in men che non si dica, si vola. E la cosa che capita a Isabella, la

giovane protagonista, che si ritrova immersa in un’altra natura che non cancella
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la sua umanitd, ma la completa, la cambia, la proietta in un altro cielo. Il primo
volo avviene un giorno di agosto. Superata la paura di non riuscire a governa-
re i movimenti, ¢ con un po’ di pratica, volare diventa tuttaltro che difficile,
al contrario: “Non cera nulla di pit facile al mondo, aveva voglia di ridere e di
cantare” (Racconti e saggi 844). Non tutti gli infetti perd sopportano questa strana
ibridazione. Il padre della ragazza, per esempio, non riesce ad abituarsi: “Le ali non
lo lasciavano dormire,” gli rendevano “fastidioso infilarsi la camicia, la giacca e il
soprabito” (846) e lo impacciavano quando era nella sua bottega. Percio, alla fine
decide di farsele amputare.

Forse nelle intenzioni di Levi la “grande mutazione” era un auspicio: la pre-
figurazione di una frattura epocale, radicale. Qui, connettendo il biologico ¢ il
culturale, questo racconto chiude idealmente il cerchio e ci riporta al punto da cui
eravamo partiti: il coronavirus e la necessita di rompere con la vecchia “normalita”
che ¢ a tutti gli effecti Porigine della crisi.

Come capacitd biologica di scegliere, si ¢ detto, la libertd semiotica & cio
che innesca il cambiamento, I'evoluzione. E questevoluzione pud avere molti
volti. Non ¢ solo un processo naturale, la cui traiettoria non finalistica, ci insegna
Charles Darwin, pud avere tempi lunghissimi. Ma puo anche essere un processo
culturale: puo essere, cio¢, un’evoluzione consapevole, come hanno scritto Paul
Ehrlich e Robert Ornstein nel libro New World New Mind, uscito nel 1989. “E
venuto il momento di prendere in mano la nostra stessa evoluzione — ammoniva-
no Ehrlich e Ornstein — e di creare un nuovo processo evolutivo, un processo di
evoluzione consapevole. La difficile condizione umana richiede un tipo di cultura
e di formazione che aiuti a riconoscere minacce i cui effetti si materializzeranno
non di qui a pochi istanti, ma fra anni o decenni: abbiamo bisogno di sviluppare
‘riflessi lenti’ con cui compensare quelli rapidi. Dobbiamo sostituire le nostre vec-
chie menti con menti nuove” (12).

Riprendendo queste idee, nella primavera 2020 anche Scott Slovic ha invo-
cato un’“evoluzione consapevole” ¢ ha scritto: “dovremmo usare questo momento
come unopportunitd, non desiderata ma nondimeno necessaria, per praticare
nuovi modi di pensare, per evolverci consapevolmente. Il mondo COVID ¢ anche
il mondo del cambiamento climatico, il mondo delle estinzioni di massa e delle
devastazioni tossiche. Dobbiamo imparare a convivere con questa realtd e all’in-
terno di essa, dobbiamo tenere il COVID nella nostra mente (‘mind COVID’),
non semplicemente lasciarcelo alle spalle” (n.p.).

E tempo di porre mente al cambiamento climatico e alla fragilita dei sistemi

viventi, a lungo trascurati dalla politica durante l'emergenza coronavirus. Ma ¢
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anche tempo di porre mente alle forze che sopprimono la libertd: la liberca del vi-
vere civile, ma e a maggior ragione la liberta semiotica. Dall’inizio della pandemia,
infatti, un numero crescente di stati, in tutti i continenti, ha soffocato drastica-
mente le libertd democratiche, come in preda a un “secondo contagio” silenzioso e
immateriale capace di “contaminare nature e specie diverse tra loro, deformandole
nell’infezione della paura e dell’emergenza [...]. E il nostro spillover culturale,
dalla salute all’'organizzazione sociale, alle istituzioni, ai diritti, alle libertd, alle
norme, quindi alla politica” (Mauro 111).* E difficile, se non impossibile, pre-
tendere la libertd semiotica sotto regimi antiliberali. Cio ¢ ancora pil tragico e
vero dal febbraio 2022, con una guerra di aggressione che interpella direttamente
I'Europa. Questo ritorno d’oppressione, materiale e comunicativa, era una delle
cose che Levi temeva di pitl. E qui il virus diventa la metafora di ogni male, che
diviene drammaticamente contagioso mentre si scatena sulla vita degli individui e
sulle istituzioni democratiche.

Ma la liberta semiotica, non dimentichiamolo, riguarda la capacita della vita
pensante di evolversi. Forse permettere al virus di ibridarsi con la nostra imma-
ginazione morale fino a lasciare che un simbolico paio di ali spunti dalla nostra
schiena potrebbe allora essere un atto di liberta semiotica, ¢ quindi una forma di
evoluzione consapevole. In altre parole: dovremmo incorporare il virus nella nostra
immaginazione morale come un paradigma e un ammonimento, una rivelazione
sulle conseguenze della violenza, considerandone i riverberi attraverso le specie
viventi, le classi sociali, e anche le differenze di scala. Cid rafforzerebbe anche la
nostra capacita di inviare segnali negativi a realta che non possiamo accettare. E
questo non si riferisce solo al COVID-19 ma, in generale, alla consapevolezza di
qualsiasi rischio autoritario.

Il virus esprime la fragilita della nostra specie ma anche la sua plasticita:
qualitd che diventano pit visibili nel nostro bisogno di vivere insieme ad aleri
umani. “Tenere a mente” a questa esigenza ci consentira di vedere che quelli che
le ideologie repressive dipingono come nostri “parassiti” (ad esempio, i migranti)
possono davvero portarci pitt di quanto sono accusati di toglierci. Con una “nuo-
va mente” possiamo pianificare nuove ibridazioni, includere “I'altro” nella nostra
ecologia pubblica e disintossicare un linguaggio che denigra i “parassiti” naturali
e sociali, impedendoci di vedere, come ci ha insegnato Michel Serres, che i ruoli
sono spesso confusi e ribaltabili. Una mente nuova ed evoluta ¢ il frutto della

libertd con cui il bios esprime i suoi significati e si proietta nel futuro. Solo con

22 Cfr. anche Gebrekidan.
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questa mente potremo vedere la poesia emergere dalle voci nascoste o ridotte al
silenzio, umane e non umane. Sono le voci di compagni semiotici che, in fondo,

parlano da un mondo di messaggi a cui apparteniamo anche noi.

University of North Carolina at Chapel Hill
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