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La libertà e i segni.
Un’interpretazione biosemiotica di Primo Levi. 

(Con un pensiero sul virus)* 1

Serenella Iovino

Abstract: Ci sono concetti e storie che, letti insieme, riescono ad 
illuminare la realtà in modi inattesi. È quanto è capitato a me nelle 
prime fasi della pandemia di COVID-19, quando le mie letture di 
Levi si sono intrecciate con la biosemiotica, un paradigma teorico che 
aiuta a capire come funziona lo scambio di segni sotteso alle dinamiche 
biologiche. Scritto durante quei mesi difficili, questo saggio è il 
risultato di quell’esperienza. Prendendo la biosemiotica come chiave 
interpretativa, nelle pagine che seguono userò due diversi scritti di 
Primo Levi – “L’amico dell’uomo” dalle Storie naturali e I sommersi e 
i salvati – per esplorare quanto profondamente la comunicazione sia 
parte del tessuto stesso della nostra vita, dalle cellule agli organismi 
della società. Vedremo come la libera espressione di questo impulso 
semiotico – un desiderio di vivere attraverso la circolazione di 
segni – sia rintracciabile in tutti gli strati della materia vivente. E 
vedremo come esso non sia solo la condizione per la sopravvivenza, 
ma tout court la forza indispensabile che rende possibile l’evoluzione 
naturale e i cambiamenti culturali.

Per Wendy Wheeler 
(1949–2020) 

* Per consigli e correzioni sono grata a Domenico Scarpa (per Primo Levi), Louise Westling e 
Timo Maran (per la biosemiotica) e Alessandra Guidi (per biologia e parassitologia). Ringrazio 
anche chi, nel processo anonimo di peer review, mi ha aiutato con suggerimenti preziosi. Le 
traduzioni italiane in questo saggio, dove non specificato diversamente, sono mie.
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Leggere Levi in quarantena: Una premessa non richiesta

Alla fine di febbraio del 2020 gli abitanti del pianeta si sono trovati di fronte a 
un’emergenza che la maggior parte di loro non aveva mai vissuto. L’epidemia 
di COVID-19, cominciata come un fenomeno di contagio limitato a una remota 
provincia cinese, si stava espandendo progressivamente in Asia, Europa e America, 
fino ad assumere le proporzioni di una pandemia globale le cui vittime si sarebbero 
contate in milioni. Per molte settimane, metà della popolazione mondiale è rimasta in 
quarantena o è stata costretta a non uscire dai luoghi di residenza. Miliardi di persone 
si sono ritrovate chiuse nelle loro case. Da queste ecologie private, molti hanno iniziato 
a praticare nuovi modi di comunicazione con l’esterno: c’era chi faceva musica o 
danzava, altri insegnavano, scrivevano, raccontavano. Appesi alle finestre e ai balconi, 
cartelli con poesie, preghiere e disegni mandavano messaggi e segnali di nostalgia e 
speranza al mondo “fuori.” Il bisogno di comunicare di coloro che erano dentro – la 
loro voglia di “libertà semiotica” – era incontenibile. 

Una delle cose che mi hanno colpito di più alcune settimane dopo l’ inizio dell’e-
mergenza è stato il graduale cambiamento nel tono dei messaggi. Scene inattese di città 
tornate a respirare, il ritorno degli animali selvatici a una condizione quasi indistur-
bata di libertà, e la prevedibile “rivelazione” dell’ impatto disuguale della pandemia 
sulla popolazione globale stavano generando una diversa consapevolezza. Tutto ciò si 
esprimeva in uno slogan fortemente critico: “Non vogliamo tornare alla normalità, 
perché la normalità è il problema.” Quell’ impellente “libertà semiotica,” in altre pa-
role, stava anche mettendo in moto un cambiamento, o almeno un’aspirazione a cam-
biare le cose. Che questo sia o meno successo, a tre anni dall’ inizio della pandemia, è 
un altro discorso. Quel che conta è che per un certo periodo milioni di persone, insieme, 
lo hanno desiderato e pensato con un’energia vitale che si è espressa in infiniti modi. 

Perché questa premessa? Quando è iniziata l’emergenza del COVID-19, non 
potevamo pensare a nient’altro che alla malattia. Il virus era dappertutto: nella nostra 
routine quotidiana e nelle nostre menti; si era infiltrato nei nostri comportamenti 
e nei nostri sogni. Tutti noi, anche se in modi diversi, stavamo facendo i conti col 
coronavirus come se fosse una realtà compatta, un fenomeno che non aveva bisogno di 
trovare spiegazioni se non in se stesso, un fatto autoreferenziale, un assoluto. Il virus era 
diventato l’orizzonte semiotico totale delle nostre vite.

Eppure, ci sono concetti e storie che, letti insieme, riescono ad illuminare la 
realtà in modi inattesi: anche una realtà apparentemente onnicomprensiva come la 
pandemia di coronavirus iniziata nel 2020. Scritto durante quei mesi difficili, questo 
saggio cerca di mostrare esattamente questo. Nelle pagine che seguono, prendendo la 
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biosemiotica come chiave interpretativa, userò due diversi scritti di Primo Levi – un 
racconto di fantascienza. “L’amico dell’uomo” e una memoria autobiografica, I som-
mersi e i salvati – per esplorare quanto profondamente la comunicazione sia parte del 
tessuto stesso della nostra vita, dalle cellule agli organismi della società. Vedremo come 
la libera espressione di questo impulso semiotico – un desiderio di vivere attraverso 
la circolazione di segni – sia rintracciabile in tutti gli strati della materia vivente. E 
vedremo come esso non sia solo la condizione per la sopravvivenza, ma tout court la 
forza indispensabile che rende possibile l’evoluzione naturale e i cambiamenti cultura-
li. Il resto della storia, naturalmente, è ancora tutto da scrivere. 

Messaggi da un oscuro “poet in residence” 

Torino, 1966. Einaudi pubblica una raccolta di racconti di fantascienza con 
un titolo che suona quasi provocatorio: Storie naturali. L’autore è Damiano 
Malabaila, un alter ego che Primo Levi ha adottato come copertura temporanea 
mentre esplora questo nuovo genere letterario. Nel 1963, rimediando al rifiuto 
di Se questo è un uomo, uscito nel 1947 con Da Silva, Einaudi aveva pubblicato 
La tregua. La decisione di usare uno pseudonimo per Storie naturali non era 
stata di Levi ma dell’editore, ed era stata dettata da pura strategia di mercato. 
Einaudi, infatti, trovava rischioso che lo stesso autore di due opere-simbolo della 
nascente Holocaust literature pubblicasse un libro all’apparenza così leggero, 
con bizzarri racconti di macchine versificatrici, centauri, farmaci miracolosi ed 
esperimenti genetici. Perciò, quando il direttore commerciale Roberto Cerati 
gli chiede di trovarsi un nom de plume occasionale, in parte già smascherato nel 
risvolto di copertina, Levi accetta. Non solo: se ne appropria al punto che, in 
una testimonianza, gioca a presentarlo come una scelta dettata dallo scrupolo, 
quasi da un senso di colpa per la “piccola trasgressione” commessa. Dallo stesso 
risvolto, si apprende anche che esiste un legame tra il lager e queste “invenzioni,” 
e sin dall’inizio chi legge ha elementi significativi su cui riflettere. Quale sia 
questo legame, lo spiega l’autore stesso: entrambi sono frutto di un “vizio,” un 
errore scaturente dalle pieghe della ragione che, in certe circostanze della storia o 
dell’immaginazione, si diverte a tradire l’umano.1 Intrecciando futuri distopici e 

1 Sulla quarta di copertina (redazionale, ma scritta da Italo Calvino), è riportato lo stralcio di 
una lettera in cui Damiano Malabaila afferma di aver scritto questi racconti provando “un vago 
senso di colpevolezza, come di chi commette consapevolmente una piccola trasgressione” e 
spiega: “io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri sui campi di 
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un presente distorto, i temi stessi di questi racconti confermano che non si tratta 
di science fiction “tradizionale,” ma di qualcosa di molto più intimo, quasi una 
sorta di trasmigrazione fantastica di esperienze e paure, esperimenti mentali basati 
su curiosità personali e professionali portate al paradosso. Il lager, inteso come 
esperimento-limite, è del resto apertamente richiamato in alcuni dei racconti, 
il più famoso dei quali, “Angelica farfalla,” parla appunto di sperimentazioni 
eugenetiche che alludono a quelle di Mengele.2

Levi aveva cominciato a scrivere queste “storie naturali” subito dopo il ri-
torno da Auschwitz. Già nel 1946 aveva preso a pubblicarle, e aveva continuato a 
darle alle stampe alla spicciolata mentre scriveva gli altri suoi libri; ma la gestazione 
era stata lenta, e se ne trova traccia anche nella corrispondenza con colleghi ed 
editori. Nel 1961 Italo Calvino, che lavorava all’Einaudi, legge alcuni di questi 
racconti e in una lettera gli scrive di aver particolarmente apprezzato quelli che 
chiama “fantabiologici”: gli ricordano, dice, “le digressioni genetiche e morfologi-
che” del biologo Jean Rostand. Sono gli anni in cui Calvino è alle prese con i suoi 
personali esperimenti di science fiction nelle Cosmicomiche, in cui c’è una sezione, 
intitolata proprio “Biocomiche,” che narra le avventure evolutive di cellule e varie 
forme di vita. Nella lettera, datata 22 novembre 1961, Calvino scrive a Levi: “Il 
tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato di partenza scientifico-genetico 
ha un potere di suggestione intellettuale anche poetica […]. Certe tue trovate 
sono di prim’ordine, come quella dell’assiriologo che decifra il mosaico delle tenie; 
e l’evocazione dell’origine dei centauri ha una sua forza poetica, una plausibilità 
che si impone” (695). 

I racconti a cui Calvino fa riferimento sono “L’amico dell’uomo” e “Quaestio 
de Centauris”: due “invenzioni” dotate di aspetti estremamente interessanti. 
“Quaestio de Centauris” inaugura un tema importante dell’immaginario levia-
no: la natura ibrida di questa mitologica figura, insieme umana e non umana, 

concentramento […]. Proporre a questo pubblico un volume di racconti-scherzo, di trappole 
morali, magari divertenti ma distaccate, fredde: non è questa frode in commercio, come 
chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio? […] Ebbene, non le pubblicherei se non mi fossi 
accorto […] che fra il Lager e queste invenzioni una continuità, un ponte esiste: il Lager, per 
me, è stato il più grosso dei “vizi,” […] il più minaccioso dei mostri generati dal sonno della 
ragione” (Malabaila 1966). Su Levi scrittore di fantascienza, vedi Cassata. Sulle Storie naturali e 
questo pseudonimo, vedi Belpoliti 207–14 e Scarpa 2837–43.
2 Ancora sul “legame” tra il lager e questi racconti, Charlotte Ross (106) nota che in entrambi 
“vediamo l’esistenza umana ridotta in schiavitù, l’individuo reificato, attraverso il nazismo o 
attraverso forme di tecnologia.”
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che simboleggerà sempre per lui la sua doppia natura di scrittore e scienziato. 
L’altro testo, “L’amico dell’uomo,” è invece uno dei suoi racconti più enigmatici. 
Pubblicato per la prima volta nel 1962, è una storia breve e sorprendente: tre 
pagine, costruite come un articolo erudito in cui osservazioni biologiche e cu-
riosità filologiche sono intrecciate fino a culminare in un epilogo dall’umorismo 
surreale. Come spesso avviene in Levi, però, queste tre pagine dischiudono un 
intero universo dove la creatività letteraria e la scienza, l’umano e il non umano, 
la cultura e la natura sono impegnate in un gioco di specchi che rivela molto più 
di quanto non ci si aspetti. Questa la trama: Bernard W. Losurdo, professore di 
assiriologia all’Università del Michigan, soffre di un’infestazione da tenia. Mentre 
esamina immagini ingrandite del parassita, il professore s’imbatte in un peculiare 
fenomeno genetico chiamato “mosaico di Flory”: cellule epiteliali che replicano sé 
stesse ricorsivamente, formando linee parallele e forme regolari. Dopo un esame 
accurato, Losurdo si accorge che ogni mosaico individuale “consta di un numero 
di ‘versi’ variabile da una decina fino a duecento e più, talora rimati, altre volte 
meglio definibili come prosa ritmica” (Storie naturali 66). E c’è dell’altro: queste 
rime non sono solo metaforiche, ma reali. L’intero mosaico costituirebbe “nulla 
meno che una composizione poetica, e [racchiuderebbe in sé] un significato.” In 
altre parole, al fondo di questi mosaici c’è un linguaggio, e le poesie parlano questo 
linguaggio. 

Citando fonti pseudo-scientifiche – un immaginario Serrurier, autore di 
uno studio sulle cellule epiteliali della tenia risalente al 1905, e “una lunga memo-
ria del 1927” dello stesso Flory (65) – Losurdo illustra le caratteristiche biologiche 
del parassita, soffermandosi su forma, distribuzione e modi di replicazione delle 
cellule del mosaico attraverso le fasi di sviluppo della tenia.3 Il professore scopre 
anche che non tutti questi parassiti sono poeti: solo il 15% infatti è portatore 
di un mosaico di Flory, che è congenito e distinto in ogni individuo maturo, 
paragonabile “alle impronte digitali dell’uomo od alle linee della sua mano” (66). 
Passando all’interpretazione delle poesie, Losurdo fa sfoggio del suo talento di 
filologo e descrive la “scrittura” della tenia come “una forma di espressione insie-
me altamente complessa e primitiva, in cui s’intrecciano, nello stesso mosaico e 
talora nello stesso verso, la scrittura alfabetica con la acrofonetica, l’ideografia con 

3 Secondo Marco Belpoliti (403), lo scienziato immaginario di Levi, Flory, potrebbe essere 
ispirato al chimico americano Paul Flory, premio Nobel per la chimica–fisica delle macromolecole 
a inizio Novecento.
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la sillabica” (66).4 Il dettaglio davvero interessante arriva dopo le considerazioni 
linguistiche. In queste poesie, infatti, è come se “si ripercuotesse in forma compen-
diaria e confusa l’antichissima dimestichezza del parassita con la cultura del suo 
ospite nelle sue varie forme; quasi che il verme abbia attinto, insieme coi succhi 
dell’organismo dell’uomo, anche una particella della sua scienza” (66). Queste ri-
sonanze includono citazioni quasi letterali da famosi poeti (tra i quali è fin troppo 
facile riconoscere Giuseppe Ungaretti).5 Ma la novità delle poesie sta nel fatto che 
esse lasciano intravedere “l’orizzonte nuovo e conturbante dei rapporti affettivi 
fra il parassita e l’ospite” (67). Oscillante tra recriminazione e preghiera, una di 
queste poesie culmina con una richiesta perentoria (presa in prestito, stavolta, da 
Baudelaire): “Non chiedo che un dono: che questo mio messaggio ti raggiunga, 
e venga da te meditato e inteso punto da te, uomo ipocrita, mio simile e mio fra-
tello” (68).6 Al termine della storia, veniamo a sapere che la qualità letteraria delle 
poesie è riconosciuta e che alcune di esse finiscono addirittura in un’“antologia 
di letteratura straniera” (68). Fino all’ultimo, però, i messaggi del parassita al suo 
ospite rimangono volutamente ignorati. 

Non sono molti gli interpreti di Levi che hanno scritto su questo strano 
racconto, che è certo il frutto delle sue versatili letture a cavallo di più discipline.7 
Secondo Marco Belpoliti, “il racconto-saggio è giocato sull’idea di un linguaggio 

4 Qui Levi, filologo dilettante lui stesso, adotta uno stile che ricorda un classico della filologia 
pre-greca, Lineare B di John Chadwick, libro che divenne popolare alla fine degli anni 
Cinquanta (Einaudi ne pubblicò la traduzione italiana nel 1959, che Levi potrebbe aver letto). 
Vedi Chadwick, The Decipherment of Linear B.
5 Una delle poesie della tenia recita: “Addio, dolce riposo e dolce dimora. Non più dolce per me, 
poiché il mio tempo è giunto. Ho tanta stanchezza sulle […]: deh, lasciatemi così, dimenticato 
in un angolo, in questo calore buono. […]” (67). Questi versi riecheggiano ironicamente 
“Natale” (1916) di Ungaretti: “[…] Ho tanta / stanchezza / sulle spalle / Lasciatemi così / 
come una / cosa /posata / in un / angolo / e dimenticata / Qui / non si sente / che / il caldo 
buono […].”
6 Il verso finale della poesia “Au lecteur” da Les fleurs du mal di Baudelaire recita: “Hypocrite 
lecteur, – mon semblable, – mon frère!” In questo gioco di risonanze, è interessante notare 
due affinità con il Diario Minimo di Umberto Eco, pubblicato nel 1961: la stessa citazione da 
Baudelaire (Eco 12) e il tema di un capitolo (“Frammenti”) basato sugli atti immaginari della 
“IV Conferenza Intergalattica di Studi Archeologici,” in cui un procedimento di decifrazione, 
molto simile a quello usato da Losurdo, è applicato ad antiche civiltà extraterrestri (17–25).
7 Levi leggeva regolarmente Nature e Scientific American. Sul suo interesse per il dibattito 
scientifico e le sue fonti, cfr. Mattioda. 
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generale delle forme, un metalinguaggio” che metta in comunicazione l’essere 
umano con i suoi migliori amici parassiti (403). Nonostante la prospettiva della 
storia sia antropomorfica, l’osservazione di Belpoliti ci invita a fare un passo an-
cora più radicale, e di concentrarci sulle funzioni comunicative comuni a umani 
e non umani. Se è un metalinguaggio ciò che stiamo cercando, allora è proprio a 
queste funzioni che dobbiamo guardare, più che alla rappresentazione umanizzata 
di un parassita intestinale.8 

Uno strumento molto adatto al nostro scopo è la biosemiotica, un campo 
di ricerca che studia le relazioni di segni come ciò che è alla base stessa della vita. 
Adottare la biosemiotica come chiave di lettura per “L’amico dell’uomo,” ci aiuta 
infatti a capire che, se il parassita “assorbe” la cultura del suo ospite, è perché, in 
quanto essere vivente, esso è sempre già un essere culturale, un essere capace di 
comunicare e di interpretare segni, un essere semiotico. Questa capacità culturale 
è cioè condivisa dall’ospite e dal parassita – e più in generale da ogni forma di vita, 
umana o non umana che sia. E quindi, mentre la storia di una tenia che scrive 
poesie è una finzione letteraria, l’idea di messaggi non verbali che hanno luogo a 
livello biologico è ben supportata in termini teorici, e suggerisce che “il linguaggio 
umano [è] solo la parte evolutiva più recente di un vasto reticolo semiotico che 
abbraccia tutti gli esseri viventi” (Wheeler, “Natural Play” 71). Senza pretendere 
di stabilire che Levi frequentasse la biosemiotica (anche se la creatività non umana 
è uno dei suoi temi ricorrenti), la mia proposta è di adottare questa prospettiva 
come chiave di lettura, utile non solo a far emergere aspetti impliciti nel suo uni-
verso narrativo, ma anche a darci un ulteriore angolo da cui osservare il dialogo 
interno tra queste “invenzioni” e il lager.9 

Messaggi viventi: la biosemiotica

Ma che cos’è la biosemiotica? Guardiamola più da vicino. Come la definisce 
uno dei suoi maggiori interpreti contemporanei, lo zoologo e semiologo estone 
Timo Maran, “la biosemiotica, o biologia semiotica, è lo studio dei processi 

8 Sull’antropomorfismo “critico” di Levi vedi Benvegnù 185–86.
9 Stefano Bartezzaghi definisce il mondo di Levi un “universo pansemiotico” in cui “a parlare 
possono essere le macchine, esseri artificiali, gabbiani, ragni, api, formiche, libellule, cellule 
epiteliali della tenia” (Parte I, cap. 10). Anche se non c’è evidenza che Levi abbia letto Uexküll 
o Peirce, interpretazioni semiotiche della creatività animale non sono rare nella sua opera, 
specialmente in L’altrui mestiere (1985). Su Levi e gli animali, vedi Benvegnù. 
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semiotici qualitativi che esistono in una varietà di forme, a partire dagli organismi 
più semplici e dai livelli inferiori di organizzazione biologica” (29). I processi 
semiotici qualitativi sono facili da riconoscere negli animali non umani: pensiamo 
alla “danza” con cui le api bottinatrici condividono con il resto dell’alveare le 
coordinate dei prati ricchi di polline, trasformando i propri corpi in mezzi di 
informazione; pensiamo alle colonie di formiche il cui sistema di comunicazione 
interno è basato sulle scie di feromoni lasciate nell’ambiente; oppure al modo in 
cui i nostri cani “marcano” il territorio: sono tutti segni non verbali tesi a fornire 
indicazioni sensate ad altre api, formiche o cani che a loro volta interpreteranno 
questi segni. La biosemiotica, però, include livelli molto più “semplici” di questi: 
“anche processi che hanno luogo all’interno di un organismo, come ad esempio 
l’interpretazione del DNA per sintesi proteica da parte di una cellula, sono 
considerati come processi semiotici” (Maran 29). L’idea di fondo qui è che la vita, 
a partire dalle sue unità più elementari, è carica d’informazioni ed è caratterizzata 
dalla capacità di comunicare tramite segni, o semiosi. La vita è un sistema di segni 
in continua produzione. Interpretati e rilanciati da ogni singola unità vivente, 
questi segni possono svilupparsi in un linguaggio articolato. Ogni proteina, 
cellula, organismo che vive, muore e si evolve parla questa lingua. La vita, in altre 
parole, comunica.10 

Come disciplina, la biosemiotica fa la sua comparsa per la prima volta nell’o-
pera di Charles Sanders Peirce (1839–1914) e di Jakob von Uexküll (1864–1944). 
È stato Peirce a insistere che “tutto l’universo è permeato da segni” e che tutti gli 
esseri viventi comunicano attraverso questi segni (“The Basis of Pragmaticism” 
394). Questa non è un’attività esclusiva della specie umana. I segni, infatti, sono 
per Peirce “qualcosa che per qualcuno sta per qualcosa sotto qualche aspetto o 
capacità,” e questo “qualcuno” non è necessariamente un essere umano (“Elements 
of Logic” 2.228).11 I sistemi viventi, perciò, non sono riducibili a meri meccani-
smi, ma sono basati su relazioni di segni e queste relazioni, aggiungerà più tardi 
Uexküll, connettono il “dentro” e il “fuori” degli organismi. Ogni organismo, con 

10 “Sign relations make possible not only such higher-order human abilities as spoken language 
and written texts, but also such communicative animal behavior as the calls and songs of birds 
and cetaceans; the pheromone trails of insect colony organization and interaction; the mating, 
territorial, and hierarchical display behavior in mammals; as well as the deceptive scents, textures, 
movements and coloration of a wide variety of symbiotically interacting insects, animals and 
plants” (Favareau 229). 
11 Per una discussione di questo punto, vedi Hoffmeyer, Biosemiotics 22–23. 
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il suo mondo semiotico interno (Innenwelt) è infatti collocato in un mondo-am-
biente semiotico esterno (Umwelt). Ciò significa che tutti gli organismi, con la 
loro specifica costituzione biologica, sono situati in un ambiente che non è un 
semplice contesto fisico, ma un contesto fatto di segni, significati e comunicazioni 
che sono rilevanti per questi stessi organismi e per la specie a cui appartengono. 
Temperatura, acidità, tracce feromoniche, odori, suoni, colori e pattern visuali 
sono esempi di questi segni distribuiti nella Umwelt di una specie. Il flusso con-
tinuo di segni tra l’esterno e l’interno di un organismo mette in moto, secondo 
Uexküll, un “ciclo funzionale” (Funktionskreis), un circuito di feedback (Uexküll, 
Streifzüge). L’interpretazione è cruciale all’intero processo, che avanza come una 
dinamica a spirale in cui ogni unità interpretante è allo stesso tempo produttrice 
di nuovi segni. Peirce ha un nome per queste unità dalla doppia funzione: “inter-
pretant.” Ognuna di esse invia, quindi, messaggi che sono interpretati e rilanciati 
senza interruzione da altre unità, mettendo in moto un processo di cambiamento 
(e di produzione di nuovi messaggi) che si traduce nello sviluppo organico e nell’e-
voluzione biologica.

Il DNA è un esempio particolarmente utile in questo contesto. Le infor-
mazioni codificate nella sua sequenza genetica devono essere “lette” e “trascritte” 
nell’RNA, affinché i suoi potenziali significati vengano attivati nel loro particolare 
contesto. Come afferma il biologo Denis Noble: “Il codice genetico del DNA è 
privo di senso […] fino a quando non è interpretato in maniera funzionale […]. 
Da solo, il tratto di DNA per un gene è come una parola senza la cornice se-
mantica della lingua. Il sistema fornisce la cornice semantica e dà al gene la sua 
funzionalità, il suo significato” (21). Questo gioco di produzione e di “interpreta-
zione funzionale” del messaggio è ciò che consente da uno specifico segmento di 
DNA di creare il mio naso, i colori delle ali di una libellula, i semi di una mela, 
o di provocare l’emergenza di una nuova specie. Il punto di questo processo è far 
avanzare i messaggi incorporati nella vita, spingendoli nel futuro. Peirce chiama 
questa proprietà semiotica degli organismi un “essere nel futuro” (“being in futu-
ro”; Collected Papers 2.86) o un “futuro vivente,” (8.194) qualcosa che prende vita 
“nel flusso del tempo” (5.421). Per usare le parole dell’antropologo multispecie 
Eduardo Kohn, gli organismi viventi “sono il risultato della semiosi e insieme il 
punto di partenza per nuove interpretazioni di segni” (207): la sopravvivenza e 
l’evoluzione si basano su questo. 

Nel processo, gli esseri viventi arricchiscono e affinano la loro capacità se-
miotica aggiungendo via via più livelli alla conversazione tra l’interno e l’esterno. 
Il biologo Jesper Hoffmeyer descrive queste dinamiche evolutive come l’emergere 
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di una capacità semiotica sempre maggiore, il che significa la capacità della vita 
di sviluppare connessioni sempre più numerose tra la Innenwelt e la Umwelt, e 
di agire al di fuori di schemi deterministici. Hoffmeyer chiama questa capacità 
“libertà semiotica” e la definisce come “la profondità di significato che un indi-
viduo o una specie sono in grado di comunicare” (Biosemiotics 186). Con “pro-
fondità di significato” il biologo indica la “complessità dell’informazione” (186): 
una complessità che va dai “feromoni ai canti degli uccelli e dagli antibiotici alle 
cerimonie giapponesi di benvenuto” (Signs of Meaning 61). Hoffmeyer spiega la 
libertà semiotica come “un’attività che è effettivamente libera nel senso di essere 
sottodeterminata dai vincoli delle leggi naturali” (Biosemiotics 187). “Libera” qui 
non significa però completamente priva di norme (come il linguaggio umano, 
anche la semiosi del vivente segue le sue regole), quanto piuttosto non predetermi-
nata o meccanica: quest’attività emerge infatti dall’interazione tra un interno e un 
esterno e non è dovuta a un insieme di istruzioni immutabili inscritte nei geni.12 
Hoffmeyer osserva questa libertà addirittura nei batteri, il cui comportamento in 
una soluzione nutritiva non è prevedibile in termini strettamente deterministici. 
Al contrario: “quando una cellula batterica si trova in un gradiente di nutrienti e 
si dirige a destra o a sinistra, quella cellula sta compiendo una scelta” (“When a 
bacterial cell finds itself in a gradient of nutrients and swims right instead of left, 
the cell is making a choice”; “Semiotic Freedom” 194). A dispetto dell’apparente 
antropomorfismo del linguaggio, Hoffmeyer ci sta cioè dicendo che, quando nes-
sun fattore apparente li rende casuali o forzati, possiamo spiegare certi compor-
tamenti come liberi e creativi.13 I batteri, in questo senso, funzionano allo stesso 
modo del linguaggio umano, anche se su una scala più elementare.14 Esteso a un 
livello più generale, ciò indica non solo che “tutti gli organismi devono avere un 
qualche senso del loro essere ‘qualcosa’ (some sense of ‘aboutness’) o di muoversi 
con intenzionalità nella propria Umwelt, […] ma che la loro capacità di adattarsi 
creativamente alle pressioni ambientali significa che sono in qualche modo capaci 
di essere inventivi con il loro stesso essere” (Wheeler e Westling 217). 

12 “All life, both biological and cultural, necessarily operates within constraints, but the future of 
the living, while governed by habits of formal and behavioural organisation, is not determined,” 
scrive Wendy Wheeler in Expecting the Earth 3.
13 Cfr. “Semiotic Freedom.” 
14 “Human speech, for instance, has a very high semiotic freedom in this respect, while the 
semiotic freedom of a bacterium that chooses to swim away from other bacteria of the same 
species is extremely small” (Hoffmeyer, Biosemiotics 187). 
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C’è creatività, immaginazione, e non semplice meccanicismo in questo 
processo. Qui natura e cultura s’incontrano a metà strada, condividendo la stessa 
flessibilità e capacità di rispondere, quasi improvvisando, alle esigenze dei loro am-
bienti, riorganizzando processi e schemi di vita, comunicazione e interpretazione 
(cfr. Zapf 53). Noble, con Gregory Bateson e altri, parla delle nuove combinazioni 
di materiale genetico come di metafore usate dalla natura. Attraverso un processo 
paragonabile alla metafora, infatti, la libertà semiotica rende possibile la produ-
zione di nuove associazioni funzionali nel regno della vita. Come la metafora nel 
linguaggio umano e nell’arte, così la libertà semiotica implica la creazione di un 
nuovo significato, basato sul trasportare un significato precedente da un livello a 
un altro. Il genoma stesso, scrive Noble, si è sviluppato passando “da una metafora 
all’altra,” formando con i moduli del DNA “nuove combinazioni e [dando] ai 
vecchi geni nuove funzioni” (103–04). Commentando questo passo, la biosemio-
loga inglese Wendy Wheeler sottolinea: “Potremmo dire che noi stessi, creature 
che costruiscono la metafora nelle proprie menti e nei propri mondi umani, siamo 
innanzitutto costruiti in corpi che rappresentano sciami di metafore della natura” 
(“The Biosemiotic Turn” 276).15 La libertà semiotica, in altre parole, trasforma il 
bios, la vita, in una forma di poesia. 

Tutto questo ci fa leggere “L’amico dell’uomo” in una nuova luce. 
Nell’attribuire un impulso poetico a una tenia, il racconto di Levi sta cioè scavan-
do nelle fondamenta biologiche della creatività, mettendo in luce affinità e nuove 
(forse paradossali) possibilità di co-evoluzione. Come ogni “io” (self) vivente do-
tato di “senso del proprio contesto,” compresi i batteri di cui parla Hoffmeyer, la 
tenia dà infatti forma al suo “mosaico di Flory” attraverso un atto deliberato, una 
scelta. Nel disporre le cellule in linee che non sono preordinate in maniera deter-
ministica ma organizzate “secondo uno schema che si potrebbe definire ritmico,” il 
parassita segue chiaramente le regole di un linguaggio, proprio come fanno i poeti 
umani. Allo stesso tempo, attraverso le sue creazioni, la tenia aggiunge elementi di 
novità a questo linguaggio, e inventa uno stile, esattamente come i poeti. La vita 
funziona, così, come un (meta)linguaggio che rispetta e insieme crea le proprie 
regole. 

La scelta di dare a un assiriologo il compito di interpretare gli “schemi rit-
mici” della tenia non è inoltre un dettaglio di poco conto. Losurdo può decriptare 

15 E inoltre: “Natural metaphors and natural stories gradually evolve into cultural metaphors 
and cultural stories. Far from being like a machine, life is, in fact, much closer to poetry and 
song” (Expecting the Earth 4). 
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il linguaggio del parassita (che, come le lingue sumere, è insieme ideografico e 
alfabetico) perché comprende come funzionano gli idiomi “antichi.” Ora: quale 
linguaggio può essere considerato più “antico” di quello di una forma di vita che 
è evolutivamente più arcaica dell’homo sapiens?16 Se “poesia, teatro, narrativa, 
musica e arte sono forse i primi modi consapevoli con cui noi umani abbiamo 
letto noi stessi attraverso la memoria culturale performativa che è parallela alle 
memorie di specie codificate nei nostri corpi” (Wheeler e Westling 217), non 
sorprende che una simile “performance” si possa trovare anche in un organismo 
più semplice. L’“antica conoscenza” che la tenia ha della “cultura del suo ospite” 
ricapitola, quindi, la coabitazione di natura e cultura, che è solo un modo diverso 
per esprimere l’endiadi “vita e semiosi.”

Nel racconto, tuttavia, questa coabitazione ha luogo in stanze contigue ma 
separate, in un dentro e in un fuori. Levi ci offre anzi un sorprendente detta-
glio biosemiotico quando scrive che il parassita, attraverso i “succhi” del proprio 
ospite, assorbe “una particella della sua scienza” e acquista dimestichezza con la 
sua cultura. Qui, chiaramente, un circuito di feedback collega la Innenwelt della 
tenia (le sue cellule epiteliali) con la sua Umwelt (il corpo umano). Il risultato è 
un’espressione poetica che coincide con il corpo della tenia, il quale funge da in-
terpretant. Questa espressione poetica è una manifestazione della libertà semiotica, 
la “profondità di significato che un individuo o una specie è capace di comuni-
care” di cui parla Hoffmeyer (Biosemiotics 186). Quando però la tenia cerca di 
raggiungere il livello in cui il suo ospite/Umwelt potrebbe diventare anche suo 
interlocutore, o addirittura partner coevolutivo (come in molte forme di parassi-
tismo e commensalismo), il tentativo fallisce.17 La Umwelt non è solo chiusa, ma 
ostile. Essa non solo si rifiuta di “ricevere” i segnali provenienti dalla Innenwelt 
del parassita, ma si predispone alla sua espulsione, una “soluzione finale” che ter-
mina ogni possibile comunicazione e, con essa, anche la vita della tenia. Eppure, 

16 È interessante notare qui che, nella nota introduttiva alla sua raccolta di poesie Ad ora incerta, 
Primo Levi scrive: “In tutte le civiltà, anche in quelle ancora senza scrittura, molti, illustri e 
oscuri, provano il bisogno di esprimersi in versi, e vi soggiacciono: secernono quindi materia 
poetica, indirizzata a se stessi, al loro prossimo o all’universo, robusta o esangue, eterna o 
effimera. La poesia è nata certamente prima della prosa […]: a quanto pare, è inscritta nel 
nostro patrimonio genetico” (521).
17 Il messaggio del racconto, secondo Benvegnù, è che “anche nel nostro corpo, noi non siamo 
‘soli,’ il che significa che la nostra costituzione è costruita in simbiosi caosmica [chaosmic] con 
altre creature fin quasi dall’inizio della vita” (260). 
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in quanto interlocutore, l’ospite stesso è libero di non rispondere: anche questa è 
libertà semiotica, ed è un modo attraverso il quale, in questo caso, un uomo sal-
vaguarda la propria salute da un’infestazione intestinale. Anche questo messaggio 
negativo è un modo per sottolineare che, per quanto sia libera, la comunicazione 
non è sempre cosa pacifica. Del resto, la tenia stessa sa di essere un problema per 
la salute del suo ospite, ma vuole ugualmente essere ascoltata (“come giusto il tuo 
sdegno, così giusta era la mia pur empia audacia. […] Le nostre parole silenziose 
non trovano ascolto presso di voi, semidei superbi”; Storie naturali 68).

Affinché la libertà semiotica possa esprimersi e la vita realizzare il suo poten-
ziale creativo, il circuito di feedback tra Innenwelt e Umwelt dev’essere mantenuto 
aperto: è questo il senso generale della storia. Se la comunicazione è ostacolata, 
nessun cambiamento, nessuna organizzazione, nessuna evoluzione – nessuna 
vita – sono possibili.

Letto attraverso queste lenti, “L’amico dell’uomo” mostra che non c’è libertà 
senza libertà semiotica e che l’unico modo in cui gli individui possono prosperare 
(o non perire) è creare un ciclo funzionale tra la loro Innenwelt e la loro Umwelt. 
Questo apre un altro capitolo importante della nostra analisi. Gli stessi principi 
che la biosemiotica evidenzia negli organismi più semplici sono anche, metafori-
camente e materialmente, riconoscibili nella comunicazione umana. Il concetto di 
libertà semiotica diventa così il nesso profondo, anche se sotterraneo, che lega due 
mondi narrativi di Levi, la fantascienza e il campo di concentramento. 

Segni e libertà: Il lager come Umwelt

Nel gennaio del 1945, dopo quasi un anno e mezzo di prigionia (i primi due mesi 
in Italia e il resto in Germania), Primo Levi lascia il campo di Buna-Monowitz, o 
Auschwitz III. A ottobre, al termine del viaggio lungo e avventuroso che narrerà 
nella Tregua, rivede finalmente Torino. Una delle cose più ricorrenti nei suoi 
racconti sulla libertà ritrovata è l’incapacità di smettere di parlare di quanto gli 
è successo. Come dichiara in un’intervista del 1979, Levi tornò dal lager “con 
una carica narrativa patologica addirittura”: “Mi ricordo molto bene certi viaggi 
in treno fatti nel ’45, appena ritornato, quando stavo andando in giro per l’Italia 
per ripescare, per ricostruire la mia posizione lavorativa: cercavo un lavoro. E 
in treno mi ricordo di aver raccontato le mie cose ai primi che capitavano. […] 
Probabilmente era un istinto abbastanza giustificato: volevo cioè liberarmene” 
(Conversazioni e interviste 177–78). Anche nella prefazione a Se questo è un uomo 
aveva ammesso: “Il bisogno di raccontare agli ‘altri’, di fare gli ‘altri’ partecipi, 
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aveva assunto fra noi […] il carattere di un impulso immediato e violento, tanto 
da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari; il libro è stato scritto per soddisfare 
a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di liberazione interiore” (Se 
questo è un uomo 4). Commentando queste circostanze, il semiologo Stefano 
Bartezzaghi osserva: “Quando scrive, Levi sente il lettore vicino a sé, e vuole che 
capisca ‘quello che ho scritto, anzi, gli ho scritto […]’. Il problema di Levi era 
dunque la comunicazione […], il processo pragmatico che mette in contatto due 
interlocutori” (Parte 1, cap.7). Penso che Bartezzaghi abbia ragione. Tuttavia, credo 
anche che Levi stesse facendo i conti con le radici profonde di questo problema 
di comunicazione. Sono convinta, in altre parole, che stesse assaporando la fine di 
un’astinenza pressoché disperata dalla libertà semiotica.

Tra i prigionieri del lager, la comunicazione era una delle esperienze più fru-
strate. È un tema che percorre come un fiume carsico le opere di Levi sull’Olocau-
sto e che su cui riflette in maniera particolarmente intensa nella sua ultima opera, I 
sommersi e i salvati (1986), un volume di interventi su Auschwitz scritto per man-
tenere viva la memoria dell’Olocausto di fronte al pericolo – sempre incomben-
te – di un ritorno dell’antisemitismo. L’“universo concentrazionario” analizzato in 
questo libro è una macchina, perfettamente congegnata, che lavora non solo per 
sterminare individui indesiderati, ma anche per annichilire la loro stessa umanità, 
specialmente se questi individui sono ebrei.18 Con un dettaglio simbolico che ci 
riporta alla storia della tenia, Levi ci informa che la disumanizzazione degli ebrei 
passava attraverso il loro trattamento come “parassiti” che dovevano essere espulsi 
dal corpo politico germanico: “Hitler aveva parlato chiaro, gli ebrei […] erano i 
parassiti dell’umanità, e dovevano essere eliminati come si eliminano gli insetti 

18 Sulla disumanizzazione sistematica dei prigionieri del lager, si veda il volume memorabile 
di Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (1951), nonché Modernity and the Holocaust 
di Zygmunt Bauman (1989). Il tema della disumanizzazione è centrale nell’opera di Levi, 
come del resto si comprende dal titolo del suo romanzo più famoso, Se questo è un uomo, i cui 
primi capitoli in particolare sono assorbiti profondamente da questa prospettiva. La letteratura 
sul tema è copiosa. Mi limito a menzionare il libro di Robert Gordon, Primo Levi’s Ordinary 
Virtues (2001), che ha assunto la statura di un classico ed è tradotto in italiano, quello di 
Jonathan Drucker, Primo Levi and Humanism after Auschwitz, che legge la questione in chiave 
postumanista, e infine quello di Charlotte Ross. Primo Levi’s Narratives of Embodiment (2011), 
che pure va in una direzione analoga a quella di Drucker, enfatizzando però l’aspetto della 
“embodied cognition.” Sul “Muselmann,” figura della disumanizzazione per eccellenza in Levi, 
si vedano Kuon, “‘Chi potrebbe dire che cosa sono?’” (2008) e le riflessioni di Giorgio Agamben 
in Quel che resta di Auschwitz (1998). 
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nocivi” (I sommersi e i salvati 787). Nei lager nazisti, questa disumanizzazione era 
un processo perseguito sistematicamente attraverso l’eliminazione dell’individua-
lità dei prigionieri, della loro privacy, della solidarietà reciproca e perfino dei loro 
nomi.19 L’identità personale si dissolveva sotto un codice di identificazione: un nu-
mero tatuato sull’avambraccio assegnato a ogni prigioniero all’ingresso nel lager. 
In questa semiosi corporea della crudeltà, Primo Levi era semplicemente 174 517.

Una parte essenziale del processo era l’alienazione dei prigionieri dalla sfera 
del linguaggio, della comprensione e dell’informazione. Il deficit di comunicazio-
ne era un fattore inerente alla condizione del lager. Questa è forse la forma più 
drammatica di violenza, specie se si è consapevoli – come lo era Levi – che “per 
la comunicazione […] siamo biologicamente e socialmente predisposti” (721). 
In uno dei capitoli chiave del libro I sommersi e i salvati, non a caso intitolato 
“Comunicazione,” Levi scrive che sopravvivere era praticamente impossibile per 
chi non parlava tedesco. I più penalizzati erano i prigionieri italiani, spagnoli, 
jugoslavi e greci, più di altri incapaci di decifrare la crudeltà burocratica della 
Lingua Tertii Imperii, il “barbarico” tedesco del Terzo Reich.20 Per tutti costoro, nel 
lager il linguaggio era sostituito da un sistema di segni basato sulla pura violenza. È 
interessante vedere quanto fosse forte la connessione tra sopravvivenza e mancanza 
di capacità linguistiche: 

Questo “non essere parlati a” aveva effetti rapidi e devastanti. […] Se 
hai la fortuna di trovare accanto a te qualcuno con cui hai una lingua 
comune, buon per te, potrai scambiare le tue impressioni, consigliarti 
con lui, sfogarti; se non trovi nessuno, la lingua ti si secca in pochi 
giorni, e con la lingua il pensiero. […] Ti trovi insomma nel vuoto, e 
comprendi a tue spese che la comunicazione genera l’informazione, e 
che senza informazione non si vive. La maggior parte dei prigionieri 

19 Molte volte nel lager il confine tra vittime e oppressori non era così netto. Levi parla della 
“zona grigia” (I sommersi e i salvati 674–703 e passim). 
20 Levi definisce il tedesco parlato dalle SS nel campo di concentramento “una variante, 
particolarmente imbarbarita, di quella che un filologo ebreo tedesco, Klemperer, aveva 
battezzata Lingua Tertii Imperii, la lingua del Terzo Reich, proponendone anzi l’acrostico LTI in 
analogia ironica con i cento altri (NSDAP, SS, SA, SD, KZ, RKPA, WVHA, RSHA, BDM…) 
cari alla Germania di allora” (I sommersi e i salvati 728). Sulla pluralità linguistica nei campi di 
concentramento e sull’importanza del tedesco per la sopravvivenza, si veda tra gli altri Ferme, 
“Translating the Babel of Horror.”
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che non conoscevano il tedesco, quindi quasi tutti gli italiani, sono 
morti nei primi dieci-quindici giorni dal loro arrivo: a prima vista, 
per fame, freddo, fatica, malattia; ad un esame piu attento, per 
insufficienza d’informazione. (724) 

In termini biosemiotici, nel campo di concentramento i prigionieri erano 
deprivati del loro ambiente semiotico e questo in loro aveva come risultato un 
cortocircuito tra Innenwelt e Umwelt. Mantenere aperto il canale d’informazione 
e comunicazione è ciò che assicura la sopravvivenza di una persona o un gruppo. 
Questo flusso semiotico garantisce la persistenza di una più ampia ecologia della 
mente, nel senso inteso da Gregory Bateson, che lungi dall’essere confinata in un 
etereo regno di concetti, dipende dalla materialità di un’ecologia corporea di luoghi, 
presenze, discorsi e funzioni neurologiche. Il bisogno di comunicazione, insiste 
Levi, è indispensabile come il cibo, perché anche “il cervello sottoalimentato soffre 
di una sua fame specifica” (726). Come “caso estremo di comunicazione necessaria 
e mancata” (726), Levi ricorda la tragica storia di Hurbinek, già incontrata 
nella Tregua. Hurbinek era un bambino di tre anni, forse nato nel lager, a cui 
nessuno aveva insegnato a parlare, e che tuttavia era disperatamente desideroso 
di comunicare: “i suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto saettavano 
terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della volontà di scatenarsi, di 
rompere la tomba del mutismo. La parola che gli mancava, che nessuno si era 
curato di insegnargli, il bisogno della parola, premeva nel suo sguardo con urgenza 
esplosiva” (La tregua 227). Hurbinek, “figlio di Auschwitz” (226), morì nel lager. 

La mancanza di libertà semiotica vissuta da lui e da tutti gli altri prigionieri fu 
una deprivazione bioculturale radicale, che colpisce come un contagio letale gli 
individui e le comunità che ne sono affetti: “del grande continente della libertà la 
libertà di comunicare è una provincia importante. Come avviene per la salute, solo 
chi la perde si accorge di quanto valga. Ma non se ne soffre solo a livello individuale: 
nei paesi e nelle epoche in cui la comunicazione è impedita, appassiscono presto 
tutte le altre libertà; muore per inedia la discussione, dilaga l’ignoranza delle 
opinioni altrui, trionfano le opinioni imposte” (I sommersi e i salvati 733). 

In che modo le teorie biosemiotiche ci aiutano a leggere quest’esperienza? 
Nel suo libro The Whole Creature, Wendy Wheeler utilizza il concetto di libertà 
semiotica di Jasper Hoffmeyer per mostrare l’affinità tra semiosi umana e non 
umana. Infatti, se la analizziamo in chiave bioculturale, la stessa libertà umana 
ci appare come una progressiva espansione della capacità di costruire nuovi si-
gnificati all’interno di un contesto popolato da altri, che rispondono ai nostri 
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segni e producono a loro volta nuovi significati. Dall’idea kantiana di libertà come 
riconoscimento creativo dell’imperativo morale alla libertà degli esistenzialismi 
come irrequietezza della coscienza e progetto, la libertà è un allargamento del 
ciclo funzionale che consiste nella comunicazione tra la Innenwelt e la Umwelt 
degli individui. Dal momento che non c’è semiosi dove non c’è interazione con 
altri, per Wheeler la libertà è tale solo se è “libertà distribuita” (distributed free-
dom, 155): “gli esseri umani sono creature potentemente sociali […]. Siamo più 
liberi quando le nostre vite psico-fisiche – ossia il nostro essere di creature intere 
(whole creatures), calate col nostro corpo in un ambiente che è a sua volta parte di 
noi – sono riconosciute sul piano sociale e politico” (18). 

Qui “ambiente” non è solo un contesto sociale, ma anche – e più radicalmen-
te – la sostanza ecologica e semiotica della nostra vita. Applicato agli esseri umani, 
il concetto di libertà semiotica non si riferisce perciò alla scelta arbitraria dei segni 
che inviamo o riceviamo, ma alla capacità di comunicare all’interno e attraverso i 
segni che formano la Umwelt umana. È, questa libertà, la vera condizione che ci 
permette di vivere in un contesto che è insieme culturale e biologico. In questa pro-
spettiva non-binaria che vede emergere il sociale e il naturale da un unico terreno, la 
libertà semiotica vive nelle nostre cellule allo stesso modo in cui vive nella rete delle 
nostre relazioni intersoggettive. La libertà semiotica, in questo contesto, è anche 
la condizione per rimanere sani, per sopravvivere. Facendo eco alla testimonian-
za di Levi su Auschwitz, Wheeler scrive: “Nell’essere umano, il mondo interiore 
(Innenwelt) è in un dialogo costante […] con il suo mondo esterno, naturale e 
sociale (Umwelt). […] Laddove le perturbazioni sono eccessive […], la vita può 
diventare impossibile, e come risultato vi possono essere la malattia o la morte” 
(108). In un passo sulle malattie autoimmuni, che però può essere anche esteso a 
tutte quelle situazioni in cui la vita è in pericolo, Wheeler aggiunge: 

Gli esseri umani ricevono messaggi dai loro ambienti, che sono anche 
messaggi su quanto essi stessi siano ‘al sicuro’ nei termini delle loro 
capacità di dare risposte […] salvavita. Questi ambienti sono biologici 
e socioculturali; sono i luoghi in cui siamo, […] il modo in cui 
veniamo trattati, e le risorse materiali e sociali di cui disponiamo per 
rispondere [a questi stimoli]. Il nostro benessere (flourishing) dipende 
da quanta libertà semiotica possediamo. (126–27)

Se ripensiamo a quanto abbiamo letto in Levi, capiamo il bisogno di raccontare, 
capiamo l’impossibilità di sopravvivere senza linguaggio, capiamo Hurbinek, 
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e capiamo tanti episodi che lo scrittore torinese ci consegna nelle sue opere 
sull’Olocausto. È qui, in fondo, la radice di quel bisogno di comunicazione e 
di reciprocità che aveva raccontato, per esempio, in Se questo è un uomo, dove 
l’incubo ricorrente – suo e di altri prigionieri – era quello di tornare a casa, “tra 
persone amiche,” e trovarle “del tutto indifferenti”: questa mancanza di attenzione, 
di ascolto, infatti, “è dolore allo stato puro” (Se questo è un uomo, 57; corsivo 
mio). Wheeler e Levi sono d’accordo sul fatto che la natura e la cultura danno 
forma al nostro mondo attraverso la semiosi – sia essa il linguaggio o qualsiasi 
altra espressione che ci mette in contatto con altri. Il nostro essere connessi, le 
nostre relazioni, quello che noi significhiamo agli occhi di altri esseri umani e 
il controllo che abbiamo sulle nostre vite, specialmente in situazioni di stress o 
di pericolo, sono resi possibili dal fatto che i messaggi che mandiamo dal nostro 
mondo interiore (Innenwelt) sono ricevuti da altri che, ricambiando il messaggio, 
ricambiano anche il nostro sguardo, come segno di reciproca comprensione. 
Questo è ciò che garantisce, sul piano sociale come su quello biologico, la possibilità 
di generare nuovi significati, nuove metafore e possibilità creative; ed è così che 
la vita, biologica e sociale, si trasforma e si evolve. Il bisogno di questo tipo di 
libertà è quello che accomuna i prigionieri del “laboratorio crudele” di Auschwitz 
(I sommersi e i salvati 726), il parassita-poeta e Levi stesso in qualità di narratore 
“post-traumatico.” A essere frustrati sistematicamente nei loro rispettivi contesti 
sono l’incontenibile urgenza di esprimersi, il desiderio vitale e prorompente di un 
contatto e di un riconoscimento.21 

Il lager e l’assiriologo che ospita nel suo corpo il parassita sono le due 
Umwelten accidentali di esseri natural-culturali che, nel loro impulso semiotico, 
provano disperatamente a mandare “messaggi da dentro,” a esprimersi. Se vogliamo 
avventurarci in un ultimo parallelismo, possiamo dire che l’unico strumento che i 
prigionieri e la tenia hanno per esprimersi è il loro corpo. Il corpo diventa il segno. 
Come il poeta-parassita canta, chiede, prega, rimprovera, attraverso il suo corpo, 
così nel lager i corpi dei prigionieri sono trasformati nei segni di una narrativa di 
annichilimento. In quanto segni, i corpi dei prigionieri sono l’antitesi stessa della 
libertà semiotica. La comunicazione tra Umwelt e Innenwelt non è qui finalizzata 
allo sviluppo di un “ciclo funzionale” quanto piuttosto alla sua eradicazione. I pri-
gionieri sono testi su cui è scritta la storia dell’universo concentrazionario: e i segni 

21 Sulla questione del riconoscimento dell’altro attraverso lo sguardo, si veda l’analisi di Robert 
Gordon in Primo Levi’s Ordinary Virtues, che lega Levi alla riflessione di Emmanuel Levinas. 
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di questa storia non si esprimono solo attraverso i numeri tatuati sull’avambraccio, 
ma attraverso la loro stessa corporeità. 

La poesia “Shemà,” collocata da Levi in esergo a Se questo è un uomo (1), 
riporta questa semiosi direttamente al corpo umano. Il corpo di un uomo (“Che 
lavora nel fango / […] / Che muore per un sì o per un no”) e quello di una donna 
(“Senza capelli e senza nome / […] / Vuoti gli occhi e freddo il grembo / Come 
una rana in inverno”) diventano qui i segni di una poiesis negativa, arresa a una 
semiotica della morte: una necro-semiotica. Sono gli uomini e le donne vittime 
di un universo il cui unico linguaggio è la “barbarie” (Bartezzaghi 364) e in cui 
le parole (“un sì o […] un no”) possono significare la fine della “creatura intera,” 
per usare il concetto di Wheeler. Nel lager, il flusso comunicativo tra “dentro” e 
“fuori” è sospeso, e con esso ogni altra cosa. È qui, si può dire, che culmina la 
sofferenza della mancanza di libertà semiotica, ed è singolare come questa poesia 
sia un radicale enunciato comunicativo, sin dal titolo: “Shemà” infatti vuol dire 
“Ascolta.” Come la poesia finale della tenia, anche questo è un invito a conside-
rare, sulla base di segni espressi attraverso la corporeità eloquente dell’uomo e 
della donna di Auschwitz, se il significante (i loro corpi) corrisponda al significato 
della parola “uomo” e della parola “donna.” Ed è anche interessante che in questa 
comunicazione l’autore si rivolga ai suoi interlocutori (“Voi che vivete sicuri / nelle 
vostre tiepide case”), intimando loro di meditare su questi segni e ripetere il loro 
significato perché si possa creare un racconto e una memoria. L’ingiunzione si 
conclude con un monito cupo (“O vi si sfaccia la casa / […] / I vostri nati torcano 
il viso da voi”). Anche la tenia, come abbiamo visto, in conclusione del racconto 
si rivolge a più riprese direttamente al suo ospite, invitandolo infine a meditare 
sul suo messaggio e rimproverandolo (“Da te, uomo ipocrita”) con i versi che 
parafrasano Baudelaire (Storie naturali 68). Qui è come se Levi stesse creando 
un’autocitazione e un cortocircuito, per mettere in evidenza la radicalità dell’im-
pulso semiotico, la cui espressione è comune a organismi semplicissimi come un 
parassita intestinale e a persone la cui complessa umanità è stata derubricata a 
un’infezione della società. 

C’è tuttavia una grande differenza tra il corpo che ospita la tenia e l’universo 
concentrazionario. Laddove il primo manda un messaggio negativo a un parassita 
reale, biologico, che, per quanto creativo, è una minaccia per la sua salute di cui 
la tenia stessa è consapevole, il lager è un sistema basato sullo sterminio radicale 
di parassiti che non sono tali in realtà, ma solo socialmente costruiti. Mentre il 
silenzio dell’ospite umano è una forma di difesa, il ridurre al mutismo i prigionieri 
nel lager è un atto strumentale all’ontologia della violenza nazista. 
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Questa discussione sarebbe incompleta se non si aggiungesse che, come la 
storia della tenia, anche l’esperienza personale di Levi include il lato negativo del-
la libertà semiotica. Ciò accade quando lo scrittore si rifiuta di comunicare con 
persone con cui, per ragioni storiche o ideologiche, “nessuna comunicazione [è] 
possibile” (Se questo è un uomo 109). Anche i segni negativi sono segni. Decidendo 
di non comunicare, Levi stava infatti inviando un messaggio – un messaggio sulla 
sua identità, i suoi valori, la sua libertà. 

La verità, molto semplicemente, è che senza questa libertà semiotica, in tutta 
la sua complessità, nulla di vivo o di umano sarebbe possibile, dallo sviluppo cel-
lulare alle pagine di questo saggio. 

Conclusioni

Il messaggio che la biosemiotica ci permette di trarre dalla lettura di Levi è che 
la comunicazione, la libera espressione dei segni che noi siamo, è un bisogno 
inscritto nella nostra biologia così come nei nostri discorsi. La libertà semiotica 
è esattamente questo: l’“espansione delle nostre profondità semiotiche” che 
consente alla vita di fiorire come conversazione non solo intersoggettiva, ma 
anche intercellulare, interspecie, intergenerazionale. Questa libertà è ciò che 
assicura lo scambio di significati tra un dentro/Innenwelt e un fuori/Umwelt che 
è il presupposto indispensabile dell’evoluzione e di ogni trasformazione, crescita 
e cambiamento. La storia ci ha mostrato quanto possano essere disumani i regimi 
politici in cui la libertà è sistematicamente soffocata. La biosemiotica, in più, 
ci aiuta a capire che gli esseri umani – come continuum mente-corpo, “creature 
intere” – periscono se sono esclusi da una semiosfera comune, da un mondo di 
segni condivisi che si espande. Ma la vicenda e la testimonianza di scrittori come 
Primo Levi ci insegnano anche che certe situazioni di oppressione così totale delle 
libertà, prima o poi, arrivano a un punto di rottura, causando un cambiamento, 
un’evoluzione. 

Nel 1983 Primo Levi scrisse un altro racconto “fantabiologico.” È una “para-
bola evolutiva” che letta oggi appare rivelatrice. S’intitola “La grande mutazione.” 
In un paesino in mezzo a valli che ricordano scorci piemontesi, all’improvviso 
comincia a diffondersi un virus misterioso. Questo virus, dice il narratore, è conta-
gioso, ma non è una malattia. Ha però effetti profondi e irreversibili. In coloro che 
lo contraggono, infatti, avviene una strana metamorfosi: ali d’uccello spuntano 
tra le scapole, e in men che non si dica, si vola. È la cosa che capita a Isabella, la 
giovane protagonista, che si ritrova immersa in un’altra natura che non cancella 
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la sua umanità, ma la completa, la cambia, la proietta in un altro cielo. Il primo 
volo avviene un giorno di agosto. Superata la paura di non riuscire a governa-
re i movimenti, e con un po’ di pratica, volare diventa tutt’altro che difficile, 
al contrario: “Non c’era nulla di piú facile al mondo, aveva voglia di ridere e di 
cantare” (Racconti e saggi 844). Non tutti gli infetti però sopportano questa strana 
ibridazione. Il padre della ragazza, per esempio, non riesce ad abituarsi: “Le ali non 
lo lasciavano dormire,” gli rendevano “fastidioso infilarsi la camicia, la giacca e il 
soprabito” (846) e lo impacciavano quando era nella sua bottega. Perciò, alla fine 
decide di farsele amputare.

Forse nelle intenzioni di Levi la “grande mutazione” era un auspicio: la pre-
figurazione di una frattura epocale, radicale. Qui, connettendo il biologico e il 
culturale, questo racconto chiude idealmente il cerchio e ci riporta al punto da cui 
eravamo partiti: il coronavirus e la necessità di rompere con la vecchia “normalità” 
che è a tutti gli effetti l’origine della crisi. 

Come capacità biologica di scegliere, si è detto, la libertà semiotica è ciò 
che innesca il cambiamento, l’evoluzione. E quest’evoluzione può avere molti 
volti. Non è solo un processo naturale, la cui traiettoria non finalistica, ci insegna 
Charles Darwin, può avere tempi lunghissimi. Ma può anche essere un processo 
culturale: può essere, cioè, un’evoluzione consapevole, come hanno scritto Paul 
Ehrlich e Robert Ornstein nel libro New World New Mind, uscito nel 1989. “È 
venuto il momento di prendere in mano la nostra stessa evoluzione – ammoniva-
no Ehrlich e Ornstein – e di creare un nuovo processo evolutivo, un processo di 
evoluzione consapevole. La difficile condizione umana richiede un tipo di cultura 
e di formazione che aiuti a riconoscere minacce i cui effetti si materializzeranno 
non di qui a pochi istanti, ma fra anni o decenni: abbiamo bisogno di sviluppare 
‘riflessi lenti’ con cui compensare quelli rapidi. Dobbiamo sostituire le nostre vec-
chie menti con menti nuove” (12).

Riprendendo queste idee, nella primavera 2020 anche Scott Slovic ha invo-
cato un’“evoluzione consapevole” e ha scritto: “dovremmo usare questo momento 
come un’opportunità, non desiderata ma nondimeno necessaria, per praticare 
nuovi modi di pensare, per evolverci consapevolmente. Il mondo COVID è anche 
il mondo del cambiamento climatico, il mondo delle estinzioni di massa e delle 
devastazioni tossiche. Dobbiamo imparare a convivere con questa realtà e all’in-
terno di essa, dobbiamo tenere il COVID nella nostra mente (‘mind COVID’), 
non semplicemente lasciarcelo alle spalle” (n.p.).

È tempo di porre mente al cambiamento climatico e alla fragilità dei sistemi 
viventi, a lungo trascurati dalla politica durante l’emergenza coronavirus. Ma è 
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anche tempo di porre mente alle forze che sopprimono la libertà: la libertà del vi-
vere civile, ma e a maggior ragione la libertà semiotica. Dall’inizio della pandemia, 
infatti, un numero crescente di stati, in tutti i continenti, ha soffocato drastica-
mente le libertà democratiche, come in preda a un “secondo contagio” silenzioso e 
immateriale capace di “contaminare nature e specie diverse tra loro, deformandole 
nell’infezione della paura e dell’emergenza […]. È il nostro spillover culturale, 
dalla salute all’organizzazione sociale, alle istituzioni, ai diritti, alle libertà, alle 
norme, quindi alla politica” (Mauro 111).22 È difficile, se non impossibile, pre-
tendere la libertà semiotica sotto regimi antiliberali. Ciò è ancora più tragico e 
vero dal febbraio 2022, con una guerra di aggressione che interpella direttamente 
l’Europa. Questo ritorno d’oppressione, materiale e comunicativa, era una delle 
cose che Levi temeva di più. E qui il virus diventa la metafora di ogni male, che 
diviene drammaticamente contagioso mentre si scatena sulla vita degli individui e 
sulle istituzioni democratiche. 

Ma la libertà semiotica, non dimentichiamolo, riguarda la capacità della vita 
pensante di evolversi. Forse permettere al virus di ibridarsi con la nostra imma-
ginazione morale fino a lasciare che un simbolico paio di ali spunti dalla nostra 
schiena potrebbe allora essere un atto di libertà semiotica, e quindi una forma di 
evoluzione consapevole. In altre parole: dovremmo incorporare il virus nella nostra 
immaginazione morale come un paradigma e un ammonimento, una rivelazione 
sulle conseguenze della violenza, considerandone i riverberi attraverso le specie 
viventi, le classi sociali, e anche le differenze di scala. Ciò rafforzerebbe anche la 
nostra capacità di inviare segnali negativi a realtà che non possiamo accettare. E 
questo non si riferisce solo al COVID-19 ma, in generale, alla consapevolezza di 
qualsiasi rischio autoritario.

Il virus esprime la fragilità della nostra specie ma anche la sua plasticità: 
qualità che diventano più visibili nel nostro bisogno di vivere insieme ad altri 
umani. “Tenere a mente” a questa esigenza ci consentirà di vedere che quelli che 
le ideologie repressive dipingono come nostri “parassiti” (ad esempio, i migranti) 
possono davvero portarci più di quanto sono accusati di toglierci. Con una “nuo-
va mente” possiamo pianificare nuove ibridazioni, includere “l’altro” nella nostra 
ecologia pubblica e disintossicare un linguaggio che denigra i “parassiti” naturali 
e sociali, impedendoci di vedere, come ci ha insegnato Michel Serres, che i ruoli 
sono spesso confusi e ribaltabili. Una mente nuova ed evoluta è il frutto della 
libertà con cui il bios esprime i suoi significati e si proietta nel futuro. Solo con 

22 Cfr. anche Gebrekidan. 
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questa mente potremo vedere la poesia emergere dalle voci nascoste o ridotte al 
silenzio, umane e non umane. Sono le voci di compagni semiotici che, in fondo, 
parlano da un mondo di messaggi a cui apparteniamo anche noi. 
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