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L’intermedio

Liminalità e confini dell’io ne Le steLLe fredde: 
l’intermedio difficile di Guido Piovene

Chiara Silvestri

Abstract: Dopo la fine di una relazione e le dimissioni dal lavoro “io” 
de Le stelle fredde sceglie di ritornare nella villa d’infanzia, dove le 
sue visioni e peregrinazioni straniate s’intrecceranno alla presenza 
inquisitiva di un poliziotto-filosofo e al racconto dell’aldilà di un 
Dostoevskij resuscitato. Il sostrato psicoanalitico del romanzo non 
porta tanto a una decostruzione formale quanto a una rielaborazione 
della soggettività secondo la teoria della percezione di Merleau-Ponty 
e altre suggestioni della cultura novecentesca. Rinnegati idealismo e 
intellettualismo “io” trova infine sollievo nella schedatura di oggetti 
in un difficile spazio liminale e purgatoriale che scambia e confonde 
coscienza e mondo, vita e morte.

Le stelle fredde (1970), ultimo romanzo pubblicato in vita da Piovene, ebbe per 
alcuni anni molta risonanza, accompagnato da prefazioni e studi estesi all’intero 
opus;1 nel tempo, nonostante i ritorni d’interesse e i convegni dedicati all’autore,2 
sembra mancata quella canonizzazione che la prima critica aveva autorizzato.3 
Scrittore ostico, oggetto di puntualizzazioni e ritrattazioni,4 Piovene accompagna 

1 Si vedano Marchetti, Caputo-Mayr, Zanzotto, “Prefazione,” Bettiza, Crotti.
2 In particolare Strazzabosco, Guido Piovene tra idoli e ragione (1994), Bandini, Guido Piovene nel 
centenario della nascita (2007), e Del Tedesco e Zava, Viaggi e paesaggi di Guido Piovene (2008).
3 La mancata canonizzazione vale per Le stelle fredde e per il resto dell’opera, complice il primato 
accordato nella storia letteraria italiana del dopoguerra alla narrativa neorealista, dalla quale 
Piovene rimase lontano. Già nel convegno del 1994 si è parlato di “storiografia letteraria alquanto 
riduttrice del suo vero peso” (David 205). È stata rilevata una “cauta quanto significativa Piovene 
renaissance di questi ultimi anni” (Cortellessa da ascrivere a Cordelli). 
4 Si vedano Zanzotto, “Paesaggi pioveniani,” e David 205.
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le contraddizioni del periodo storico dal fascismo agli anni Settanta, “si confonde 
con il decorso di un dramma” (Zanzotto , “Prefazione,” v) e lo vive nelle sue “spietate 
antinomie,” come lasciano trapelare i titoli, da Inferno e paradiso, raccolta postuma 
di vecchi racconti, ai romanzi I falsi redentori, Pietà contro pietà, Verità e menzogna. 
Se è dato cogliere ne Le stelle fredde una dimensione intermedia e “purgatoriale,” va 
dunque riconosciuto che ottundimento e pacificazione si sviluppano insinuandosi 
in una sensibilità lucida e oppositiva. Come avremo modo di vedere, un tale 
movimento può in gran parte ascriversi alla relazione io-mondo, soggetto-oggetto, 
fino a leggere il romanzo come percorso di riformulazione dei confini dell’io.

Per anni la critica5 ha messo a fuoco l’ultimo Piovene in un trittico da Le 
Furie, apparso nel 1963 dopo un lungo silenzio narrativo, fino all’incompiuto 
postumo Verità e menzogna (1975), che è stato accomunato a Le stelle fredde per 
la genesi psicologica nella malattia dell’autore (Bettiza xli–xlvi), affetto da SLA 
dal 1969 e progressivamente menomato fino alla morte nel 1974. Al centro del 
trittico finale stava Le stelle fredde, che prosegue la ricerca di verità de Le Furie nella 
direzione di una “spietata esecuzione di sé” (xix); la pubblicazione di un’altra opera 
postuma, Romanzo americano (1979), ricominciata ex-novo e ultimata tra il ’73 e 
il ’74 mentre Piovene lavorava a Verità e menzogna, farebbe smottare la precedente 
interpretazione del “romanzo totale” dell’autore mitigandone il pessimismo con 
aspetti edificanti (Grisi). 

Ne Le stelle fredde “io,” protagonista anonimo, narra la propria crisi ripro-
ducendone i moti psichici e le circostanze in ambigui blocchi inconclusi: dopo la 
fine di una relazione sentimentale e le dimissioni dal lavoro potremmo dire che la 
sua coscienza si scioglie sul piano morale, mentre sul piano narrativo, appunto, si 
coagula in separate sequenze-monologhi. Da Milano decide di tornare nella casa 
d’infanzia nel Veneto, la villa sul terrapieno collinare già descritta ne Le Furie, e, 
dopo l’incomprensibile episodio di un omicidio nel giardino, mette in atto una 
straniata resistenza alla vita costellata di memorie, richiami nichilistici e ritorni di 
tensione e concretezza. 

L’esperienza della malattia è certo compatibile con il tono di caustica trance 
de Le stelle fredde, ma, a filtrare la tentazione di spiegazioni in chiave biografica, 
constatiamo che la patologia fisica non è elemento propulsore dello scarno in-
treccio: non si può nemmeno parlare di una malattia acclarata del protagonista, 
dato che l’episodio iniziale della visita per una ipoacusia psicosomatica si risolve 

5 Bettiza, Crotti, Mutterle, ma anche Pullini.
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in assenza di diagnosi. La figura del medico, il luogo della clinica, il personaggio 
della bambina che non riconosce il movimento negli altri preludono allo scavo 
nello “stato di infermità”6 dell’uomo, in una mossa iniziale che richiama uno degli 
incipit dell’autore più amato in gioventù: “Sono un uomo malato. […] Del resto, 
non me n’intendo un’acca della mia malattia e non so con certezza che cosa mi 
faccia male” (Dostoevskij 5). Sotto un altro punto di vista, è possibile intravedere 
un legame tra l’ispirazione de Le stelle fredde e alcune premesse storico-culturali. 
Da un lato, Piovene è stato associato al limbo culturale della provincia italiana e 
della sua classe d’origine, la nobiltà veneta di orizzonte “prerisorgimentale, prebor-
ghese, preindustriale.”7 Da un altro lato, definito da Zanzotto “uno di quei libri 
naturalmente autorevoli,” specchio di un momento storico “nei suoi aspetti più 
aggressivamente clamorosi ma anche e soprattutto nei suoi enigmi” (Zanzotto, 
“Prefazione,” viii), Le stelle fredde potrebbe anche adombrare una fuga dalla prima 
violenza consumistica da parte del protagonista, pubblicitario per una compagnia 
aerea, che si allontana dall’ambiente lavorativo milanese. 

Se non mancano elementi che rimandano a circostanze biografiche e am-
bientali, i temi centrali del romanzo, come vedremo, vengono affrontati dall’au-
tore con lo sguardo prevalentemente metafisico che ha assorbito gli echi poli-
valenti della cultura europea novecentesca, filosofica e psicoanalitica. La matrice 
idealistica della formazione di Piovene, laureatosi con Giuseppe Antonio Borgese 
sul problema estetico in Giambattista Vico (Martignoni lxiii), ne assecondò pro-
babilmente la forte soggettività, che nel tempo sembra volersi sottoporre a una 
sorta di autoepurazione. È stata riconosciuta in lui la “contiguità tematica con 
la filosofia contemporanea” (Tommasi 202), radicata negli anni del dopoguerra 
e oltre vissuti a Parigi:8 oltre alle istanze esistenzialiste e umaniste nel pensiero da 
Martin Heidegger a Jean-Paul Sartre, si può presupporre una consuetudine con le 
teorie di Maurice Merleau-Ponty sulla percezione, con gli apporti del più giovane 
J.-B. Pontalis all’analisi freudiana e con gli studi antropologici sui riti di passaggio. 
La postura filosofica, che sferza e alimenta “l’antica attenzione di Piovene per la 

6 “Prefazione” a Lettere di una novizia (Piovene, Opere narrative I: 273).
7 Bettiza xii, che accenna alla stessa “italianità anemica” dello scrittore, da confrontare a 
Cortellessa che lo definisce autore “molto italiano” attribuendogli, proprio in virtù di questo, 
un’insofferenza per “una certa Italia.”
8 Martignoni lxiii. Piovene fu anche amico di Camus e Mauriac (lxvi).
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psicanalisi,”9 trapela come tratto cruciale della sua indole e della sua evoluzione 
culturale in un breve intervento nella Fiera letteraria del ’46:

Sono convinto che abbiano oggi importanza gli studi nei quali l’esame 
di quello che l’uomo pensa serve soltanto come mezzo per stabilire 
quello che l’uomo è. La psicanalisi appartiene a questo genere di studi. 
Personalmente non ho mai trovato il minimo sollievo in nessuna delle 
così dette filosofie della libertà, ma ne ho trovato uno grandissimo 
in quelle che mi hanno condotto ad una nozione più lucida delle 
schiavitù umane” (“Situazione della psicoanalisi in Italia” 5).

Piovene attribuisce maggiore importanza alla psicoanalisi da quando ci ha 
indicato “che non soltanto noi siamo condotti dall’inconscio, ma da un inconscio 
collettivo, che non appartiene a nessuno di noi singolarmente” (5–6). Afferma 
che narrare senza tener conto della scoperta dell’inconscio “non sarebbe più un 
parlare d’uomini, ma di esseri inesistenti” (6). L’appassionata attitudine umanista 
e l’invocazione dell’analisi, più junghiana che freudiana, a supporto della scrittura, 
passa per un rapporto difficile con l’imprinting idealista:10 

La psicanalisi poi, più che come scienza in se stessa, mi sembra 
fondamentale come metodo e come costume. Aborro l’idealismo, in 
qualsiasi forma si presenti, e aborro tutte le dottrine lusingatrici. Mi 
disgustano i tentativi di ripresa di razionalismo e di moralismo di questo 
dopo guerra, stimandoli contrari al vero, e quindi antieducativi […] 
Io credo in un solo metodo, che è quello a cui accennavo or ora, il 
quale ci insegna a conoscerci come noi siamo e a disarmarci attraverso 

9 Zanzotto, “Prefazione,” xix. Si veda David per il progressivo avvicinamento di Piovene alla 
psicoanalisi e per la tensione della psicologia verso “moralità attive” (209).
10 Nel suo saggio David rileva che Piovene era ben consapevole della particolare valenza della 
parola “psicologico” negli anni del fascismo: da un lato “era un marchio d’infamia, sinonimo di 
decadentismo, cerebralismo, infranciosamento,” mentre dall’altro era “l’unica arma possibile per 
controbattere gli pseudoeroismi della retorica di regime” (206). Piovene aveva anche recensito 
gli scritti sulla teoria freudiana del crociano Francesco Flora (209), peraltro fermo antifascista 
come il suo maestro. Gli scritti di Flora documentano le incomprensioni da parte della cultura 
idealistica italiana nei confronti della psicoanalisi, tanto che portarono il recensore Piovene ad 
auspicare un atteggiamento meno ostile.
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la conoscenza. L’unico modo di sottrarci alle nostre pazzie è quello di 
non crederci, ossia conoscerne l’origine (5–6).

Ne Le stelle fredde la ricerca, o fuga, nell’“intermedio” si riflette talvolta nella 
trasfigurazione dell’egotismo e della dicotomia idealistica11 del protagonista-
autore implicito in immagini oniriche e visionarie. Le prime visioni nel romanzo, 
pur leggibili in chiave di perturbante e ritorno del rimosso, hanno soprattutto 
coloritura intellettuale: 

Vedevo i grandi personaggi, Lear, Achille, Davide, Andromaca, e non 
soltanto questi ma tutti gli altri a centinaia, schierati in lontananza 
in una luce di tramonto. Li vedevo nitidamente, anche quelli di cui 
non conoscevo il nome. Erano alti, sanguigni, ma con gli occhi vuoti, 
per questo erano terribili come dei. Vicino c’era invece qualcosa di 
sudicio e abietto, di furente e morente, terribile in un altro modo; e 
voleva accostarsi agli esseri dello sfondo ma non riusciva e gemeva con 
rabbia.12

Parlando con l’amico medico, “io” definisce la sua ex Ida “un personaggio 
qualsiasi,” uno di quei personaggi “che hanno rappresentato tutte le passioni 
umane,” e rinnega la sua tradizione umanistica:13

Trova le parole per dire a Cordelia che il suo amore per il padre è 
stolto. Soprattutto, se sei capace, offri a Cordelia qualche cosa che 
possa accettare al suo posto. Ti faresti disprezzare, e basta. […] 
Discuti con queste eruzioni implacabili d’impulsi ottusi, di necessità 
frenetiche, di pietà micidiali, che salgono in un flusso continuo dal 
ventre al cervello, ma qui prendono voce e diventano idee, giudizi, 

11 Crotti riconosce in Piovene una “impostazione prettamente idealistica del rapporto io-
mondo” (110) e collega la sua crisi intellettuale alle “aporie del proprio soggettivismo.” La critica 
in genere prende atto della propensione “binaria” di Piovene nonché del suo “senso dialettico 
notevole della dinamica psichica” (David 208). 
12 Piovene, Opere narrative: 638–39. Si citano i testi dei romanzi e le prefazioni di Piovene: dal 
vol. I per Lettere di una novizia e dal vol. II per Le Furie e Le stelle fredde.
13 Il motivo delle visioni di personaggi letterari è stato definito “canto rituale sull’agonia degli 
archetipi simbolici di un plurimillenario ciclo culturale ormai spezzato” (Pelosi 328).
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stupende passioni morali, convinzioni abbaglianti. Preferiresti anche 
tu essere sordo per poter essere anche muto. (623)

La comunicazione rarefatta, benché a tratti esplosiva, è un primo aspetto della fase 
liminare di autoesclusione del protagonista, che definisce il suono di voce umana 
“un genere di cose viventi verso il quale non volevo andare” (673–74) e confessa: 
“io non sapevo più ascoltare e rispondere, non mi si lasciava tacere, e allora 
m’inasprivo” (689). Il tema della crisi individuale e del rapporto col mondo si 
intreccia a suggestioni cosmologiche, e le visioni dei personaggi letterari transitano 
nel motivo che, prima che apocalittico, si potrebbe definire della pluralità di 
mondi, rappresentato dalle stelle alla fine della loro esistenza, quando il nucleo si 
rimpicciolisce e perde calore:

Quello che era il mondo umano, il grande mondo umano che non 
c’è più. Sparito come Urano, come Saturno, come i giganti e gli 
dei mitologici, come i centauri e le sirene. Ne restano i simulacri, 
esseri umani finti ma condannati a credere che esista ancora. Sorpresi 
dall’avvento delle stelle fredde, inaspriti dal gelo in cui stanno 
morendo i loro ultimi avanzi. (623)14 

Il dramma che ingloba la “tragica richiesta d’eternità per l’uomo”15 è avviluppato 
in questo intreccio. 

L’attitudine dualistica di Piovene si tradisce, o si dichiara, quando nell’ambu-
latorio “io” osserva l’illustrazione di un testo di anatomia dove i fili rossi disegnano 
una forma, che “sembrava un uomo di corallo o un albero di corallo” e “l’uomo 
rosso era poi impigliato in una ragnatela di altri fili bianco-grigi, che parevano fatti 
della stessa materia di un lichene pieno di grumi” (625). 16 Un’altra visione, men-

14 Questo nucleo concettuale, con riferimento all’opera di Pierre Teilhard de Chardin, già citato 
da Bettiza (xxxvii), è stato indicato quale novità de Le stelle fredde rispetto al resto della narrativa 
dei tardi anni Sessanta (Pelosi 330–32), proponendo anche un suggestivo accostamento al 
postmoderno Thomas Pynchon (332–33). Si veda anche un’altra lettura, più sommaria, in 
chiave di “aldilà” (Trucco).
15 Bettiza xvi, che vede ne Le stelle fredde una rivolta “contro il destino mortale dell’umanità 
sentito come massimo scandalo cosmico” (ibidem, riprendendo un’espressione usata dallo stesso 
Piovene).
16 A proposito dell’immagine che evidenzia l’apparato circolatorio e il sistema nervoso il medico 
commenta che “oggi l’uomo grigio è in pena.”
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tre “io” attende di comunicare le proprie dimissioni nell’anticamera del direttore e 
guarda un poster fino a essere trasportato nella semi-coscienza, finisce per evocare 
l’inconscio collettivo in una trasfigurazione-perdita della soggettività: 

Non fu una fantasia, perché ero come vuoto e non pensavo a nulla, 
interamente in quell’oggetto che viveva al mio posto. Non so se mi 
aveva stancato l’attenzione con cui vi ero penetrato dentro prima 
di traboccare dall’altra parte, o la difficoltà di leggere da lontano e 
in penombra i nomi di città tra i due spazi abbaglianti. Il segno del 
trapasso fu una sensazione di stordimento somigliante a un attacco 
di sonnolenza. La rete delle righe chiare cominciò a confondersi e a 
diventare nebulosa. Mi trovai come in quel momento intermedio tra 
la veglia e il sonno, quando si assiste ancora lucidi a un proliferare 
d’immagini nelle quali non è possibile intervenire perché non 
sembrano provenire da noi e non hanno più somiglianza con niente 
che sia contenuto nella nostra memoria (634–35).

Il protagonista regredisce nella “zona diversa dall’io,” secondo il principio 
junghiano della “memoria prenatale” che supera i confini dell’individuo “tra il 
vissuto dell’Io e le ipostasi di una memoria universale e collettiva.”17

In corrispondenza con la crisi e l’ “autosospensione” del protagonista, 
l’impianto narrativo de Le stelle fredde sfronda la realistica Bildung familiare della 
linea Gertrude manzoniana-Mastro Don Gesualdo, ancora fondante ne Le furie, il 
romanzo che peraltro Piovene considerava “il suo meglio.”18 Cercando suggestioni 
culturali dietro alla sperimentazione di Piovene, si trovano interessanti rispondenze 

17 Tommasi 204. Si ricorda la dichiarazione di Piovene in un’intervista: “credo che la memoria 
inconscia abbia sempre qualcosa di collettivo” (n.16). Per i numerosi richiami alle teorie 
junghiane e al misticismo si rimanda a 203–4.
18 Ceronetti 5. Già ne Le Furie, dove l’autore si definisce “visionario di cose vere” (277), le 
ricostruzioni realistiche si aprono a squarci di autoanalisi metanarrativa; poi, ne Le stelle fredde 
“Piovene scarnifica, fino a renderlo essenziale, il corpus della fabulazione” (Pelosi 334). Si veda 
anche David per il percorso dell’autore in base al suo supposto “psicologismo” (206–7) e al 
suo “moralismo” (207–8). Da un altro lato sono stati segnalati “limiti tradizionali, di stampo 
umanistico, per cui Piovene non poté mai spingersi fino a talune profondità sperimentali” 
(Mutterle 71), e la sua “rinuncia programmatica all’analisi radicale della psiche” (David 210), la 
“qualità stilistica ‘palladiana’” e la “dignità” (David 236–37).
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nei saggi di J.-B. Pontalis, perlopiù presentati e discussi negli anni Cinquanta,19 
quando lo scrittore vicentino era di casa a Parigi (Martignoni lxviii). L’analista e 
filosofo francese si affranca, tra l’altro, dalla predominanza della forma discorsiva 
nella terapia freudiana in quanto finalizzata alla trascrizione e interpretazione,20 
e apre la riflessione alle potenzialità del sogno come esperienza e come “spazio.” 
Pontalis, ricordando l’ammissione dello stesso Freud che “l’utilisation des rêves 
en analyse est quelque chose de très éloigné de leur but originel” (Entre le rêve et 
la douleur, 31), guarda alle articolazioni dell’appagamento del desiderio tra “rêv-
e-objet” e “rêve-espace,” alle “virtualités que comporte l’ouverture de l’espace du 
rêve” (30), e prende in considerazione “le sentir,” l’esperienza (31). Ne Le stelle 
fredde cogliamo tentativi di messa in scena dell’esperienza visionaria (più che oni-
rica) nella quale il desiderio si articola e la presa del soggetto-protagonista-autore 
implicito sulla realtà esterna si allenta: 

Sento apparire adesso tra quelle larve una larva della stessa specie, 
che però è sciolta in tutto, come un elemento diffuso che vi entra 
in quantità crescente ma non riesce a prendere una sua forma 
separata. Questa presenza, invisibile all’occhio, non suscita nemmeno 
nel pensiero l’immagine d’una persona vera. Vedo dentro di me 
una fotografia di mio padre giovane, con viso quasi da bambino; 
cerco vanamente di spingere quell’immagine fotografica, come per 
rianimarla, verso l’essere diluito in quegli aspetti inconsistenti” (794) 

Se le evocazioni visionarie sembrano creare uno spazio onirico post-freudiano, 
la critica ha comunque rilevato ne Le stelle fredde un simbolismo psicoanalitico 
tradizionale, secondo la “galleria di entità” (Zanzotto, “Prefazione,” xx) formata dal 
padre, l’albero di ciliegio, la conca, il poliziotto-filosofo, il deludente Dostoevskij 
resuscitato, il bambino complice delle catalogazioni finali. Tuttavia, Piovene non 

19 Entre le rêve et la douleur.
20 Piovene, a sua volta, scrive che i sogni personali di Freud riferiti ne L’interpretazione dei 
sogni sono “nudi, veristici, poco fantastici, interamente laici, tranches de vie quotidiana nella 
deformazione onirica,” e che in essi non c’è traccia “di sogni ‘belli’, analoghi alla fantasia poetica, 
come alcuni di quelli che si trovano in Jung, nato in ambiente religioso e immerso nell’infanzia 
in una problematica religiosa” (Strazzabosco, Guido Piovene tra idoli e ragione, 218).
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ha “ceduto quasi mai alla tecnica del sogno,”21 e il suo approccio poco normato 
all’inconscio sarebbe confermato dall’immagine amata dell’albero di ciliegio in 
giardino, “polimorfo, polisemico e ambivalente” (David 231), forse di prevalente 
carattere femminile per l’accogliente chioma di fiori bianchi.22 

Scartando dal pensiero di Freud in quanto “radicalmente binario” e “pensie-
ro del conflitto” (“Pensare l’intermedio,”  16–17), Pontalis incoraggia un approc-
cio “intermedio” e meno dualistico alle indagini della psiche, dato che “di questo 
inconscio inconoscibile, conosciamo soltanto i germogli, le formazioni, e queste 
sono deformate.” Ricorda le proprie esplorazioni dello Zwischenreich (18), l’inter-
regno che fatica ad avverarsi quando l’Io “si arroga il potere di essere il solo re,” 
il luogo di transizione “a metà tra la prigione e il vagabondaggio, tra la non-vita 
e la certezza di essere sostenuti dalla speranza di diventare o ridiventare viventi.” 
Quando riflette sul “passaggio che conduce dalla perdita all’assenza-presenza” se-
gnalando il suo racconto Un uomo scompare, ci sovviene che “io” de Le stelle fredde 
è un uomo che scompare. 

In relazione alla narrativa pioveniana è particolarmente interessante la 
distinzione di Pontalis tra pazienti “colpevoli” (16), che “devono riconoscere il 
proprio odio per smettere di fallire, di sacrificarsi e di punirsi,” e quelli paragona-
bili ai bambini dei limbi, che “sono alla ricerca di una identità” e sono “l’anello 
mancante, privo di ogni filiazione: l’analisi li aiuterà a poter dire finalmente ‘io’.” 
Piovene e il suo protagonista si direbbero piuttosto appartenenti alla prima catego-
ria, con tutte le implicazioni morali23 che ne conseguono. Inversamente, Tommasi 
rileva che “io” non possedeva memoria individuale sufficiente (212), a riprova 

21 David 215. È stata attribuita a Piovene qualche incomprensione dell’inconscio individuale 
(209), che sembra in lui un concetto “quasi assente” (Tommasi 204, con riferimento a Mutterle 
e a Crotti). Crotti, oltre a rilevare in Piovene un’impostazione idealistica del rapporto Io-Mondo, 
lo vede “sostanzialmente legato ad un intuizionismo irrazionalistico di processi intimi” (126). 
Per un’efficace e argomentata legenda dei simboli in Piovene su basi psicoanalitiche si rimanda 
alla lettura di David, notevole per acume e dottrina, e a Tommasi, che integra David e accoglie 
l’idea junghiana dei sogni come “operazioni compensatorie dirette dall’inconscio al conscio” 
(206), distinguendola dall’impostazione “sintomatologica” di Freud. 
22 Tommasi 219, il bianco è per Piovene colore dell’eros, si veda anche David 227. In 
un’intervista definisce il ciliegio “simbolo della vitalità, un punto di luce, qualcosa di reale in un 
mondo di ombre” (Caputo-Mayr 65). D’altra parte è difficile ignorare un significato “castrante” 
dell’abbattimento dell’albero (Tommasi 2018). L’archetipo arboreo può anche essere visto come 
“guardiano della vita e custode della morte” (Pelosi 342).
23 Sul protagonista de Le stelle fredde grava una “nube di colpevolezza” (Tommasi 216).



Chiara Silvestri

— 102 — 

delle molteplici frastagliate questioni che il romanzo pone, sfaldando i più ovvi 
paradigmi intellettualistici. 

Ne Le stelle fredde prevale il tema della soggettività, che viene posta in re-
lazione all’inconscio, molto più collettivo che individuale, come si è detto, e in 
relazione al mondo e agli oggetti.24 Una lettura che adombri una sorta di percor-
so purgatoriale è ammessa da due sviluppi che si compiono nel romanzo: uno 
riguarda appunto il trapasso e l’annullamento dei confini di “io” nei confronti 
delle cose; l’altro, in contraddizione solo apparente col primo, va nel senso della 
strutturazione dell’io. Un indizio di questo secondo aspetto di “maturazione” del 
protagonista è l’ipotesi che è stata formulata sul grande ciliegio addossato alla casa 
come simbolo regressivo o dell’identità in formazione, mentre l’altro albero del 
romanzo, quello più esile nella campagna sottostante, più avanti nella fioritura, 
rappresenterebbe l’io adulto (Tommasi 213–14). In effetti ne Le stelle fredde si 
coglie un percorso, un avvicendamento di entità e di sostituzioni, per cui “il me 
stesso futuro che mi stava davanti viveva in una specie d’essere astratto, era una 
forma vuota d’essere, ma d’un vuoto diverso e più integrale di quello che avevo 
previsto” (656).25 La scoperta che il ciliegio del giardino è stato abbattuto dal 
padre è preparata da una sorta di metamorfosi con “l’altro che cresceva dentro di 
me” (693), con “i ricordi del disertore, dell’altro nascosto, di quello che nato da 
me sedeva ora sulla mia tomba” (694), mentre “dell’essere felice che era nato in 
me non trovavo più nulla” (696). Nell’avvicendarsi di identità maschili si presenta 
dapprima il poliziotto-filosofo Sergio, il quale “mi prese sotto braccio, con delica-
tezza, e si diresse verso il mio nascondiglio, ma camminando piano, come si fa con 
un malato” (701), e, in seguito, al posto del ciliegio, si materializza un Dostoevskij 
scialbo ma di una certa intensità metaletteraria e intertestuale26. Solo alla fine del 

24 Dopo aver indicato la presenza dell’inconscio collettivo ne Le stelle fredde piuttosto che di 
quello individuale, Tommasi afferma che “la dialettica tra le due categorie psicologiche svanisce 
progressivamente lasciando il campo all’alternativa filosofica tra soggetto e oggetto, tra Geist e 
Welt, psiche e mondo materiale esterno” (206).
25 In seguito, “il luogo era come una pagina che avrei dovuto riempire di parole scritte e che mi 
incuteva spavento;” “il pensiero di quello che avrei dovuto fare continuava però a restare larvale, 
oscuro malgrado i miei sforzi” (665).
26 Si presenta in francese, “Mon nom est Fedor Dostoevskij,” a chiusura del cap. IX, e può 
evocare la straordinaria efficacia metaletteraria del baudelairiano “hypocrite lecteur! – mon 
semblable, – mon frère!” con cui si chiude in lingua francese la prima parte della Waste Land 
(Eliot 20).
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romanzo, dopo l’improvvisa morte del padre, con l’arrivo del bambino-collezioni-
sta, “io” si trova ad assumere il ruolo paterno.27

Il tema dell’identità maschile in fieri (Tommasi 214) richiama i “riti di pas-
saggio” della famosa opera di Arnold Van Gennep del 1909, che uscì in una nuova 
edizione in Francia nel 1969,28 possibile suggestione teorica per la fuga di “io,” i 
suoi pasti nella capanna e le sue peregrinazioni nella conca sottostante alla villa. I 
rituali della vita sociale identificati dall’antropologo francese e le corrispondenti 
fasi della separazione, della marginalizzazione, e dell’aggregazione attraverso l’ac-
quisizione di un nuovo status, vengono presentati così in un recente saggio sulla 
liminalità:

 
Dopo la separazione dalla vita quotidiana – per mezzo di una rottura 
simbolica mediante forme ritualizzate – le persone attraversano 
una fase intermedia, definita margine o limen, che rappresenta una 
area di ambiguità, una sorta di limbo socio-culturale, nel quale la 
loro identità risulta come sospesa da un processo di ambiguazione 
e ibridizzazione […] La fase marginale può avvenire attraverso la 
rimozione del nome […] o attraverso l’espulsione dalle aree centrali 
dei luoghi condivisi dalla comunità, la costrizione a risiedere ai 
confini dello spazio sociale, ai bordi, o in isolamento (De Luca 
Picione 48–49).

Si potrà rendere conto più compiutamente in altre occasioni della ricchezza di 
echi culturali ne Le stelle fredde; qui, con un occhio alla funzione della liminalità 
nella narrativa, basterà ricordare il concetto di “eterotopia” in Foucault, “la 
qualità posseduta da certi spazi di essere connessi ad altri spazi” (De Luca Picione 
52), per il giardino e la conca nel romanzo, notando anche che “io” dice: “Mi 
sembrava di essere, nel medesimo istante, nella casa dov’ero nato e in una casa 
sconosciuta” (662). E ancora, per lo sdoppiarsi di identità maschili, la nozione 

27 Si veda Tommasi per la Lotta col Padre (201–2) e altre implicazioni psicoanalitiche come il 
“recupero della propria storia-memoria singolare” (211).
28 Si ricordano le “frequentazioni antropologiche” del Piovene saggista e un suo probabile 
allontanamento dalla psicoanalisi (David 212). Il mio riferimento è a Arnold Van Gennep, Les 
rites de passage.
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di “enantiomorfismo” in Lotman, “la simmetria speculare, attraverso il quale 
entrambe le parti dello specchio sono uguali, ma ineguali nella sovrapposizione.”29 

Le stelle fredde è dunque anche il diario del passaggio del protagonista alla 
condizione adulta, mentre l’omicidio si risolverà senza influire sull’intreccio, 
straniante e metanarrativo quanto l’abbattimento del ciliegio è il vero delitto, 
concreto e metafisico. Visto come diario di un’emancipazione il romanzo esibisce 
il “progetto di farsi un’anima,”30 richiamo junghiano alla figura archetipica dell’A-
nima, fattore della massima importanza nella psicologia maschile (Jung 81), che 
“rafforza, esagera, altera e mitizza tutti i rapporti emotivi.” Quando è fortemente 
costellata l’anima “ammollisce il carattere dell’uomo rendendolo più suscettibile, 
eccitabile, lunatico, geloso, vanitoso e disadattato.” Si trova un accenno a “farsi l’a-
nima” nelle pagine finali de Le Furie, quando il narratore immagina di incontrare 
Cristo e di dirgli: 

Insegnavi, nel mondo che era tuo, a salvare l’anima. In questo dove 
vivo è necessario farla, e nessuno sa come farla prima di esserci riuscito. 
So che si può essere gazze, piante acquatiche, spettri di persone esistite 
e non esistite, sassi, sguardi inutilmente lucidi galleggianti sul vuoto 
e continuare a fingere di chiamarsi uomini. Il mondo delle anime 
decomposto emette servitù, terrori, rimorsi, staccati dal loro soggetto, 
che tornano su di lui, emissari sempre più stupidi di un mondo 
incomprensibile, non più volti ma assilli. (Le Furie: 603)

Inversamente al processo di costruzione di identità e di “soggettivazione,”31 ne 
Le stelle fredde vengono rappresentate forme di unione del soggetto con le cose, 
avanzando una “priorità del momento pratico-percettivo,”32 che è stato uno tra gli 

29 De Luca Picione 46. Partendo dalla fondamentale opposizione secondo lui alla base di 
ogni processo di significazione, Lotman individua la struttura di transizione enantiomorfica, 
che indica una reale diversità ma porta in sé l’immagine dell’altro, come nell’ apparizione del 
“doppio” (47). Sempre sulla base del concetto di liminalità potrebbe essere approfondita anche 
la relazione tra il dato biografico della patologia terminale di Piovene, stato liminale tra vita e 
morte, e la paradossale onirica lucidità de Le stelle fredde.
30 Tommasi 204. Si veda Jung 67–83. È stata notata in Piovene la distinzione “precisa” animo-
anima (David 208).
31 Tommasi 212, che qui fa riferimento al concetto lacaniano.
32 Bonomi 14.
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spunti più fecondi nel pensiero di Maurice Merleau-Ponty. La critica ha segnalato 
le risonanze della fenomenologia nell’ultimo Piovene con riferimento a Edmund 
Husserl,33 citando raramente il filosofo della Fenomenologia della percezione, che 
ha approfondito i concetti husserliani riflettendo in particolare sulla corporeità 
dell’incontro tra soggetto e mondo materiale esterno.34 Abbiamo assistito a un 
primo “trapasso” ne Le stelle fredde mentre “io” guardava il poster delle rotte di 
volo ed era “interamente in quell’oggetto che viveva al mio posto” (634). Nella 
seconda parte del romanzo i trapassi, il perdersi nelle cose, si ripetono, e le cose 
si fanno soggetto: “la massa del ciliegio sospesa a mezz’aria mi aggredì prima che 
i miei occhi fossero scesi fino a terra” (677). Dopo la definitiva scomparsa di 
Dostoevskij, “io” fa un bilancio di quei giorni di transizione: 

Niente di mio nella vicenda, eccetto qualche sensazione, qualche 
movimento d’umore, qualche osservazione accessoria che non 
andava mai al fondo dei fatti, quel tanto, e nulla più, che bastava ad 
assicurarmi di esserci stato anch’io […] Eppure, quello a cui assistevo 
mi era presente col massimo dell’intensità, come un altro me stesso 
che mi avesse sostituito. Fatti, parole, gesti che mi passavano davanti 
non si presentavano come gradevoli, né sgradevoli […] ma solamente 
veri, veri fino al limite estremo della sopportazione, oltre il quale sarei 
scoppiato come una bolla d’aria. Mi avevano assorbito, ero tutto in 
essi, di là, quello che restava di qua era esiguo, poco più che nulla: 
niente più d’una pulsazione sulla verità delle cose, così indiscutibile e 
piena da non lasciare un margine per riporvi me stesso (776).

Il trasfondersi del soggetto nelle cose (“mi avevano assorbito, ero tutto in essi”) 
riecheggia il concetto di intersoggettività e la reversibilità della fenomenologia 

33 Crotti 110, Catalano 135.
34 Merleau-Ponty è citato da Tommasi (223) con riferimento a Catalano. Alla Tavola 
rotonda di Leningrado sul romanzo contemporaneo (1963) Piovene impiegò Merleau-Ponty 
come “unico appoggio culturale” e affermò che il romanziere deve presentare “avvenimenti 
interumani” (Catalano 166). Francesca Fistetti indica la lezione di Merleau-Ponty per il 
ruolo dell’immaginazione (Fistetti 100–1), e per l’esito della sua filosofia di “rifocalizzare 
completamente il rapporto tra io e mondo” (131). Ricorda una citazione del filosofo francese da 
parte dello stesso Piovene in riferimento al genere del romanzo (Fistetti 101) e riporta in nota 
due passi della Fenomenologia della percezione (131–32). Si veda anche Mutterle per gli aspetti 
peculiari e innovativi della percezione visiva in Piovene a confronto con le arti figurative.
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della percezione,35 e si direbbe che arrivi a coinvolgere anche il complesso rapporto 
di Piovene con le “larve,” i ricordi e il rimosso. Questo grande aggregato tematico 
trova fondamento proprio nel pensiero di Merleau-Ponty, nel suo profondo 
interesse per la psicoanalisi,36 al quale si aggiunge il suo debito dichiarato al Bergson 
di Materia e Memoria. Merleau-Ponty coglie nel filosofo primo-novecentesco una 
precisa affinità con la propria riflessione:

[Bergson] non dice affatto che le cose sono immagini nel senso 
restrittivo, qualcosa di ‘psichico’ o proprio dell’anima: dice invece che 
la loro pienezza sotto il mio sguardo è tale che sembra quasi che la 
mia visione si faccia in esse anziché in me, che il fatto di essere viste 
sia soltanto una degradazione del loro essere eminente, che l’essere 
‘rappresentate’, – l’apparire, dice Bergson, alla ‘camera oscura’ del 
soggetto – risulti dalla loro profusione naturale invece di essere la loro 
definizione.37

Esito e matrice dell’aprirsi dei confini dell’Io è il recupero dell’unità e del-
la comunicazione originaria, quel “mito dell’inclusione” tanto determinante in 
Piovene, che però origina un’estrema ambivalenza nei suoi testi narrativi.38 È stato 
scritto che “in questa paranoia non estatica né mistica, ma iperfisica, i tempi della 
storia umana e i luoghi erano compresenti e posseduti”39 (David 226), evidenzian-

35 Si veda Merleau-Ponty, Bonomi, Carron. Ne Le stelle fredde è stato evidenziato il “trasporto 
verso le cose,” la “terza sostanza” (David 226).
36 Si veda il saggio di J.-B. Pontalis (Dopo Freud 53–64) sul problema dell’inconscio in Merleau-
Ponty. In particolare Pontalis ricorda che gli esempi psicoanalitici nella Fenomenologia della 
percezione “sono destinati ad evidenziare il fatto che il corpo ‘esprime in ogni momento le 
modalità dell’esistenza’” (55). Analogamente, nell’ultimo Piovene è stata individuata una 
“tendenza fisicizzante” (Crotti 119). Per quanto riguarda la memoria, Pontalis indica che, 
secondo Merleau-Ponty, la nostra esperienza del passato “non ci appare come una successione di 
scelte, ma come tessuta giorno per giorno […], gravida di avvenimenti più importanti di altri 
che a poco a poco rivelano la loro fecondità come se stabilissero in noi una specie di sistema 
capace di assegnare una valenza a ciò che si presenta” (1972: 57).
37 Merleau-Ponty 212. Per il rapporto del pensiero di Merleau-Ponty con quello di Bergson si 
veda Lisciani Petrini.
38 Si rimanda all’analisi approfondita di David, in particolare 228–30
39 David 226. Tommasi parla di “sogno di armonia tra uomo e cosmo” (213).
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do l’“accogliere l’altro in sé” (David 229), che va a coincidere, tuttavia, con un 
movimento di individuazione.40 

La stessa attività romanzesca di Piovene è stata associata all’ordine di que-
stioni psicoanalitiche, accennando a un “trasloco” dalla vita alla letteratura, “dal-
le ‘pulsazioni’ del sangue a quelle dello stile” (Tommasi 223), e a un “innesto/
incesto/parto” (David 229). Esperienza esistenziale e creazione letteraria sono 
state ricongiunte sotto il segno di Narciso41 attraverso la “contemplazione di sé 
nell’oggettività delle opere” (David 233): il narcisismo di Piovene è stato definito 
una delle sue “componenti dialettiche impetuose” (David 234), compensata da 
un’altra fortissima pulsione, il desiderio di conoscere le cose. David giunge alla 
conclusione icastica, non estranea ai cliché della critica psicoanalitica degli anni 
Sessanta e Settanta, che la specificità pioveniana sarebbe la capacità di alternare “la 
regressione all’io fuso con il sangue materno e la oggettivazione fuori di esso, nella 
contemplazione compulsiva di un cosmos forse ‘irreale’ ma osservato da un occhio 
egotisticamente raffreddato, stellare” (ibidem).

Per ritornare alla dimensione “intermedia” e liminale in Piovene, ritroviamo 
la valenza narcisistica dei fantasmi della psiche in alcuni saggi di Giorgio Agamben, 
che la spiega partendo da Lutto e malinconia di Freud e propone un’affascinante 
rassegna di riferimenti culturali. Seguendo questa tradizione la malinconia cor-
risponderebbe a un lutto narcisistico volto a ricostituire un oggetto che non si è 
realmente perduto, in quanto non esistente, fantasma (24–35). Lo stesso feticcio 
è “il segno di qualcosa e della sua assenza” (27) così come nella malinconia “l’og-
getto non è né appropriato né perduto, ma l’una e l’altra cosa nello stesso tempo.” 
Nell’articolo “Feticismi” del 1961 Piovene ammette la sua impossibilità di libe-
rarsi di quella casa che “non ha la qualità delle fantasie, ma piuttosto delle visioni; 
o anche degli spettri, sui quali non si può decidere se sono proiezioni nostre o se 
vivono di una vita loro” (Strazzabosco, Guido Piovene tra idoli e ragione 88). Da 
prestidigitatore di immagini, abbina alla casa un altro suo feticcio, “l’incanto per la 
luna” (88–89), nelle mutazioni e colorazioni fino a “gran macchia luminosa senza 
contorni” (89), citando solo di passaggio “l’albero solo” (90). 

La pulsione narcisistica ha il suo rilievo anche nella riflessione post-freudia-
na di Pontalis, che riconduce sotto il suo segno molti dei processi fin qui evocati: 

40 Definito “superamento augurato di questa deindividuazione e di questa intima paresi” (David 
229).
41 David 218. Cita Zanzotto che pone Le stelle fredde “sotto il segno di Narciso, estremo rifugio 
regressivo in seguito a una fuga, una dimissione” (Zanzotto, “Prefazione” xiii).
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L’illusion que nous donne le rêve rêvé, c’est de pouvoir rejoindre ce 
lieu mythique où rien ne serait disjoint: où le réel sera imaginaire et 
l’imaginaire réel, où le mot serait chose, le corps âme, et simultanément 
corps-matrice et corps-phallus, où le présent est avenir, le regard parole, 
l’amour nourriture, la peau pulpe, la profondeur surface, – mais tout 
ceci dans un espace narcissique. (Entre le rêve et la douleur 37).

Nel complesso, in considerazione della fecondità del pensiero fenomenologico 
e post-freudiano, potrebbe risultare mitigato quell’aspetto nichilistico spesso 
ravvisato nelle ambiguità di Piovene. Il rapporto con il mondo esterno nel finale 
de Le stelle fredde è stato letto in chiave di smarrimento e disperazione, avvertendo 
“un’umiltà angosciosa, un brivido esistenziale, un impulso, come dire, al suicidio 
veggente, all’annullamento conoscitivo dell’Io ridotto a cosa pensata dalle cose,”42 
e “l’orribile fenomenologia della depersonalizzazione, nelle sue più diverse 
sfumature (il “passare dalla parte delle cose” ne è in fondo uno degli avatar)” 
(Zanzotto xix). Più convincente mi sembra una lettura in chiave “purgatoriale,” 
che valorizzi la “speranza di un dopo” (Pelosi 340) e la “ritrovata comunione 
dell’uomo col mondo,” pur “nella multiforme dissonanza” (341). Piuttosto che 
una perdita del soggetto, ne Le stelle fredde si potrebbe vedere, come prospettato 
sopra, una sua riformulazione.43 

Conduce a una lettura meno pessimista la qualità più propriamente letteraria 
del romanzo, alla quale vorrei tornare, riferendomi in particolare alla dimensione 
post-dantesca aperta dal racconto del redivivo Dostoevskij. Gli aspetti stranianti 
del mediocre e fangoso aldilà, defatigante quanto provvisorio, dove “quasi tutta la 
folla camminava con me” (730), una “tratta” definita “compagnia dei marcianti,” 
riecheggiano una Commedia ormai inscindibile dalla Waste Land eliotiana.44 Direi 
però che qui si crea uno spazio ironico, aspetto rilevato da Zanzotto45 in quella 

42 Bettiza xxii, che peraltro lo collega al problema creativo dell’artista di fronte all’opera. David 
parla di “sterilizzazione psicotica” (220).
43 Del resto, in un articolo del 1961 Piovene rifletteva che “un individuo […] che desidera di 
non essere mi è interamente estraneo come esperienza esistenziale e mi riesce incomprensibile” 
(73).
44 La “tratta” è evocata da Eliot ai vv. 62–63 della Waste Land (18).
45 “Prefazione” XIII. Si veda anche David 213.
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prefazione che, similmente a quanto riconosce a Le stelle fredde,46 è anch’essa a 
tratti un’opera di poesia. Credo che un certo carattere “purgatoriale” del romanzo 
si esprima in un’ironia impalpabile, forse nemmeno sempre volontaria, spesso in-
tertestuale, che, senza contraddire la passione egotistica, effettua l’ennesimo gioco 
d’autore su una materia dolorosa. Ne è un esempio il resoconto di Dostoevskij:

 
A una distanza di tempo che non saprò mai dal mio ultimo fiato, 
e in un’ora imprecisabile, mi trovai, dove? Sotto, sopra la superficie 
della terra? Ora sarei portato a credere sotto, come nella tradizione; 
ma allora avevo, per deciderlo, argomenti altrettanto nulli in un 
senso o nell’altro che quelli per decidere se l’intervallo tra la morte 
e il risveglio era durato molto o poco. E ancora: se stavamo sotto, 
come mai c’era l’aria? Ma non il sole; però, luce (da dove venisse, 
mistero), abbastanza normale, di forza media e un po’ tinta di giallo, 
color zucchero d’orzo sciolto e molto annacquato (725).

Una leggera parodia si può cogliere anche nella scena della ritrosia del ciliegio, 
quando “io” accenna a ergersi a cavaliere protettore:47

Mi affacciai di nuovo al giardino. Il ciliegio era lì, a una ventina di 
metri, una massa di materia bianca con i contorni di una nube, ma 
compatta e senza una crepa. Non c’era bruma, o almeno non appariva, 
eppure ebbi l’impressione che l’albero cominciasse leggermente a 
velarsi e come a ritirarsi indietro. Mi parve che, nel farlo, emettesse 
un riflesso rosa. Mi avvicinai a pochi metri e dissi: ‘Non ti toccherà 
nessuno’. Ma capii subito la futilità della frase. Era fortissimo e la sua 
presenza da sola significava qualche cosa che tradotto nella mia lingua 
somigliava a ‘Non morirò mai’ (656–57).

Le inconcludenti discussioni filosofiche e teologiche dei trapassati nel resoconto 
dell’aldilà appartengono a maggior ragione a una sorta di sospensione intertestuale 
in virtù degli echi danteschi e dostoevskiani. Il percorso purgatoriale che abbiamo 

46 Zanzotto, “Prefazione” X e XXII.
47 Questa sfumatura è suggerita da Tommasi (219).
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scorto ne Le stelle fredde, dunque, conduce a un’ironia soffusa, un abbandono, un 
distacco che può essere a suo modo inclusivo e pacificatore. 

Mentre lo scambio col mondo riscatta la regressione in favore dell’emanci-
pazione (“mi occorreva parlare, ma con una lingua diversa e ascoltatori diversi che 
nel passato,” 778), il romanzo si ricongiunge a quella pietà alla quale Piovene certo 
non indulgeva. La presenza di Dante emerge in un autore che vuole “produrre (o 
contestare) più una legislazione morale che psicologica” (David 208) e finisce col 
tendere alla memoria e alla riconciliazione. Dopo l’Unheimlich, il perturbante fi-
nalmente guardato in faccia al suo ritorno, dopo la “lotta col padre,” il protagonista 
di Piovene sembra ricordarsi del mondo. Decide di mettersi a catalogare le cose, 
iniziando dai mobili mancanti nella villa perché venduti dal padre, anzi dalle loro 
macchie sui muri.48 Sembra anche ricordarsi dell’archetipo ultramondano del suo 
personale purgatorio, e dell’umanissima speranza dei trapassati che “qui per quei di 
là molto s’avanza:” nella sua schedatura degli oggetti entra il recupero memoriale 
dei morti, l’intento di “traghettarli verso quella sorta di aldilà che è la letteratura.”49 
Le visite delle “larve” non sono più pressanti o, in termini psicoanalitici, “io” ha 
ucciso i fantasmi. Adesso potrà trovare sollievo nella catalogazione, annotando 
richiami e analogie nelle schede. Si mette al lavoro in un passo quasi borgesiano:

Decisi allora di servirmi, per il decollo, dei libri radunati nella mia 
camera, e usando un coltello da tavola ne tagliai le pagine bianche al 
principio e alla fine. Ma, anche per cominciare, il mazzetto era troppo 
piccolo; la mia immaginazione di un’opera quasi infinita vi trovava 
un impedimento. Pensai ai libri rimasti a pianterreno nella biblioteca 
e nella cassapanca. Scesi e, con lo stesso sistema, misi insieme 
abbastanza fogli per intraprendere il lavoro con tranquillità (778–79).

48 La redazione del catalogo assegna a Io e Mondo pari dignità, “una via per superare la dicotomia 
idealistica” (Tommasi 205). Nella seconda parte del romanzo è stato visto il tentativo dell’autore 
di “penetrare quel mondo delle forme semplici che il suo personaggio riesce a percepire soltanto 
come stimolo, come tremore” (Marchetti 82).
49 Tommasi 207, che individua una “necessità di salvare dall’oblio le persone incontrate, 
registrandone il ricordo.” Si veda anche Pullini, che, partendo dal problema della creazione 
letteraria, mette a fuoco il rapporto con l’aldilà ne Le stelle fredde (258–64). Piovene riconosce 
l’esigenza di memoria, ad esempio quando esprime cursoriamente, con riferimento alla 
religiosità indiana, la propria avversione “all’ annientamento, alla perdita di se stessi in una 
vita universale senza ricordi della quale, personalmente, non mi importerebbe un bel nulla” 
(Strazzabosco, Guido Piovene tra idoli e ragione 72).
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La nevrosi a un tempo purgatoriale e siderale si alleggerisce confondendosi alle 
cose e aprendosi all’altro nelle sembianze di “un nuovo amico” (799), un bambino 
che “mi venne incontro appena si accorse di me,” che chiede il permesso di cercare 
nella ghiaia pezzetti di marmo colorato di cui fa collezione (800), e continuerà a 
ritornare pur diradando le visite.

In un’intervista del 1971 Piovene dichiarava: “La vita è fatta per essere ricor-
data. Il lavoro poetico è dare la vita nella sua concretezza,” ed esprimeva l’interesse 
a esporre tesi e ipotesi nei suoi romanzi, concludendo: “Non farei altro che questo, 
se dovessi ricominciare la mia carriera di scrittore (Caputo-Mayr 65). Numerosi 
tratti della biografia di Piovene potrebbero riconnettersi all’ “io” finzionale de Le 
stelle fredde, che si autoesclude per emanciparsi dalla sofferenza e si mette a cata-
logare il “mondo,” a cominciare dallo spartano nonno paterno fino agli anni della 
malattia. Mi limito a citare, sul versante intellettuale, la chiosa di Piovene al suo 
intervento del dopoguerra sulla psicoanalisi:

Quel costume, quel metodo, che sono il costume e metodo dell’esame 
e della chiarezza, aiutano il mondo a invecchiare, sfuggendo ai 
moralismi omicidi, nei quali trovano sfogo soltanto gli istinti: per 
giungere alle uniche cose che contino: la serenità e la saggezza” 
(“Situazione della psicoanalisi in Italia”)

Antiromanzo nato da un’esperienza e un percorso letterario ancora in parte da 
indagare, Le stelle fredde attraversa uno spazio morale e psicologico per molti 
aspetti purgatoriale, mentre racconta il rapporto oppositivo io-mondo sondandolo 
su piani diversi e placandone l’inestinguibile tensione.
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