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Dany Laferriere, un « écrivain méditatif' »

URSULA MATHIS-MOSER *

n connait Dany Laferriére : d'innombrables articles de

presse annoncaient son élection a I'Académie francaise

le jeudi 12 décembre 2013, d'innombrables gloses et
commentaires signalaient la remise du prix Médicis pour L'énigme
du retour en 2009. Dany Laferriére est partout. Ses livres ont été
traduits en une quinzaine de langues et les prix littéraires qui lui
sont attribués dépassent déja les frontiéres trop étroites des seuls
pays francophones : ainsi, en juillet 2014, la Maison des cultures du
monde a Berlin lui décernait le Internationale Literaturpreis pour
L'énigme du retour et sa traduction en allemand. Comme dans les
années 1990 entre Montréal, Miami et Port-au-Prince, Dany Laferriére
fait aujourd’hui la navette entre Montréal, Port-au-Prince et Paris,
avec plusieurs destinations « hors circuit » un peu partout dans le
monde. Cette traversée frénétique de I'espace qui a quelque chose
de presque angoissant pour I'observateur lui permet-elle encore de
respirer ? Tachons de découvrir la face cachée d'un des « écrivains
méditatifs » les plus originaux.

LE FAIT BIOGRAPHIQUE - LE FAIT LITTERAIRE

« Dany Laferriere, alias Windsor Klébert Laferriére, né en 1953 a
Port-au-Prince ; débarque au Québec a I'age de 23 ans, publie son
premier roman en 1985, réside a Miami depuis 1990 et retourne a
Montréal en 2002 » — c’est ainsi que se lirait une biographie « style
code civil » de Laferriére, dans la diction de son confrére admiré,
Stendhal. Mais cela n’est pas tout. Deux noms et trois lieux laissent
augurer que la matiére est plus complexe : il affirme, sur un ton
pince-sans-rire, qu'il se sent « trop ambitieux pour appartenir a un
seul pays? », et son Autobiographie américaine, malgré les innom-
brables inspirations puisées dans le vécu, n'est certainement pas une
autobiographie. Au contraire, Laferriére prend un énorme plaisir a
«mentir vrai » et ne se lasse pas de répéter que, dans son univers,
narrateur et auteur ne sont pas identiques...

Ceci dit, il est bien évident que les dix premiers romans de son
immense ceuvre font transparaitre des scénes et des expériences
qu'il a vécues et transformées en fiction par le biais du travail litté-
raire. Ce caractére « autofictionnel » de I'écriture — terme tout aussi
suspect a l'auteur qu'« autobiographie » — permet une lecture croisée
riche en couleur des faits biographiques et littéraires, mettant en
lumiére moins la vérité des dates que celle des émotions. Ainsi,
Laferriére grandit a Petit-Goave dans la maison de sa grand-meére
Da, vieille dame au visage serein et souriant, qui devient I'héroine
inavouée des romans L'odeur du café (1991) et Le charme des apres-
midis sans fin (1997). En méme temps, au-dela du c6té biographique
et émotif, elle vient représenter, aux yeux de l'auteur adulte, « une
métaphore d'Haiti® » : pilier inattaquable dans la tourmente, pleine
de vitalité et de sagesse, Da enseigne aux jeunes ce « rire princier »
qu'il faut « avoir face a la misére* ».,

Mais I'enfance heureuse sous un ciel tropical connait aussi des
ombres — ombre jetée surtout par cette dictature « en folie » syno-
nyme des Duvalier. Windsor Klébert pére, ancien compagnon de
route de Francois Duvalier, doit s'exiler lorsque son fils a cinq ans ;
la mere, installée a Port-au-Prince, sera désormais seule pour élever
ses deux enfants. Comme son héros dans Le charme des aprés-
midis sans fin, Laferriere quittera donc Petit-Goave a I'dge de onze
ans pour parfaire son éducation a Port-au-Prince et pour entrer
dans les « couloirs » de I'adolescence. C'est ici que nait « le désir »
et que le jeune homme découvre le pouvoir du sexe. Le golit des
jeunes filles (1992) en rend témoignage de méme que La chair du
maitre (1997), qui annonce déja I'ambiance du dixieme roman de
I'Autobiographie américaine, Le cri des oiseaux fous (2000). L'auteur
y évoque, avec une minutie qui fait mal, la souffrance éprouvée par
le jeune homme au cours de la nuit qui précéde son départ de Port-
au-Prince pour Montréal. A la suite de |'assassinat de son ami Gasner
Raymond, il doit s’exiler, comme jadis son pere.



Dany Laferriére

Ce «nouveau monde » que représentent la métropole et I'espace
nord-américain est percu, par la suite, dans Chronique de la dérive
douce (1994), a travers les yeux du nouvel arrivant dans une ville
nouvelle, Montréal, puis a travers ceux d'un jeune immigrant noir
qui raconte sa venue a |'écriture dans Comment faire I'amour avec
un négre sans se fatiguer (198s). Eroshima (1987) prolonge ce monde
métropolitain sur un mode plus neutre et décidément moins autofic-
tionnel tandis que le moi narrateur de Cette grenade dans la main
du jeune négre est-elle une arme ou un fruit ? (1993) — narrateur qui,
au niveau de l'intrigue, est I'auteur de Comment faire I'amour avec
un négre sans se fatiguer — renvoie de nouveau a l'auteur. Pays sans
chapeau (1996) imagine enfin le moment ou le moi rentre pour la
premiére fois dans son pays natal pour le découvrir — méme s'il en
sortindemne - sur le point de se transformer en pays de zombies
etdelapeur.

DEUX VOLETS D’'UNE GEUVRE ?

Dans ses dix premiers romans, dont les dates de parution de 1985
a2000 sont loin de suivre la chronologie du vécu, Laferriere semble
donc inventer deux univers différents que la recherche universi-
taire s'est plu a désigner d'« haitien » et de « métropolitain », avec
des textes « du regard » et « de la mémoire » plongeant dans les
profondeurs du temps, et avec des textes « de la parole » et « de la
contemporanéité » explorant plutét les horizons du hic et nunc. A
un niveau narratologique, ces derniers se caractérisent par le foison-
nement d'éléments hétérogénes qui font éclater I'unité du texte, tels
le croisement des genres, débordements discursifs, énumérations,
citations, allusions intertextuelles et intermédiales, etc. En résulte
«des textes haletants et rapides, contemporains, qui se projettent de
signifiant en signifiant® ». Les textes de la mémoire par contre proce-
deraient « moins par I'assemblage du divers que par I'accumulation
du méme. lls présentent un inventaire riche et coloré, non hiérar-
chisé, d'éléments dont chacun comporte une émotion-perception
isolée. Limpression d’hybridité ressort ici du fait qu'ils s'alignent [....]
tous sur le méme plan comme les peindrait un peintre primitif® ».

Cependant, rien de plus faux que de vouloir séparer a tout
jamais ces deux volets de I'ceuvre laferrienne. Tout d’abord, dés
le premier roman, les protagonistes des romans métropolitains se
souviennent aussi — au moins ponctuellement — de leurs origines,
tandis que dans les romans de la mémoire la fameuse « derniére
page » permet a un narrateur plus agé d'intervenir a la fin du récit
et de le relier au présent. Mais il y a plus : la superposition des deux
mondes est parfaite dans L'énigme du retour (2009), et ceci en ce
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qui concerne la « géographie » du livre, son « climat » mental et
son style. Le rythme haletant des romans métropolitains céde la
place a une prose poétique (voire a une « poésie en prose »), tout
en gardant l'idée du déplacement, du voyage. Car il y a voyage,
« réel » ou « révé », de Montréal a New York et a Port-au-Prince, de
longs périples pleins de couleur sur I'ile natale et méme, au début
du livre - « Lents préparatifs de départ » —, vers le Nord du Québec,
dans le silence et le froid, avant que le moi retourne a la métropole.
Montréal, lieu de la consécration littéraire et lieu ou le moi apprend
la mort de son pére, reste plongé ici dans une lumiére de mélancolie
et 'est a Montréal que le moi sombre dans un sommeil qui laisse
naitre en lui les vives images du pays natal.

Plus que tout autre roman, Lénigme du retour illustre I'idée que
Laferriére se fait de I'Amérique, susceptible de relativiser la these
des deux volets de son ceuvre. Il s'agit d'une vision plurielle de tout
un continent, de Petit-Goave a Montréal, de New York a Port-au-
Prince. Cette Amérique au pluriel, marquée encore par I'opposition
de dominé et de dominateur, de Noir et de Blanc, sert a I'auteur
de terrain de jeu pour déconstruire artistiquement un « “apartheid
culturel” qui distingue en littérature comme ailleurs entre norme et
déviation, centre et périphérie, entre majuscule blanche et minus-
cule de couleur” ». Méme si cette Amérique représente souvent un
mode de vie qui chante le succés matériel et I'individualisme, I'esprit
de la conquéte et le désir de célébrité, I'auteur n’hésite pas non plus
aenillustrer I'envers : 'Amérique est aussi ce « trou dans I'ame® » fait
de solitude et de réflexivité qui se manifeste méme dans un roman
aussi « rapide » et « américain » que Cette grenade dans la main du
jeune Negre est-elle une arme ou un fruit ?

UN ECRIVAIN MEDITATIF

Présent-passé, vitesse-repos, cabrioles verbales et lyrisme — car
une des facettes du romancier est incontestablement son don de
poéte : comment rendre justice a cette ceuvre protéiforme, étince-
lante et pleine d’humour qui joue de maniére trés personnelle, nous
I'avons constaté ailleurs, sur le clavier de I'écriture postmoderne ?
Quelle est I'intention de Dany Laferriére aprés 30 ans d'écriture ?

Dans une entrevue publiée sur lle en fle le 10 avril 2013?, Laferriére
résume ainsi son projet d'écrivain : son but est d’abord de témoi-
gner de son enfance, heureuse malgré la dictature, et de I'enfance
de toute une génération de jeunes qui a vécu les années terribles
des Duvalier sans succomber au régime de la peur. Il écrit ensuite
pour « attacher des visages a des lieux précis », visages de femmes
qui l'ont entouré a Port-au-Prince et a Petit-Goave, et - troisieme
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motif — pour parler de Montréal, de soi-méme, « jeune homme tout
seul dans la solitude extréme », et de son désir d'écrire. Le quatriéme
but serait enfin de réfléchir sur le métier d'écrivain. Pendant trente
ans, Laferriere est donc resté fidele a lui-méme tout en accordant,
graduellement et imperceptiblement, plus d’espace a sa responsa-
bilité d'écrivain face au collectif et a la réflexion. C'est en 2014 — et
pas en 1985 — qu'il avoue « [c]e que je cache en moi, c’est un cceur
collectif™ », et la réflexion se fait omniprésente dans son écriture
depuis 2000 : par la suite, Laferriere a signé des entrevues avec
Bernard Magnier et Ghila Sroka, une chronique hebdomadaire dans
La Presse et des textes de réflexion comme Je suis fatigué (2000),
L'art presque perdu de ne rien faire (2011) ou encore Journal d'un
écrivain en pyjama (2013). Méme Tout bouge autour de moi, publié
deux mois aprés le tremblement de terre en Haiti (2010), posséde
un fort coté réflexif, tout comme certains passages de ses « ré-écri-
tures » de romans™.

Mais sa veine d'écrivain est intarissable. En 2008, aprés avoir tenté
sa chance de scénariste et de réalisateur de films™, Laferriére lance
un nouveau roman, Je suis un écrivain japonais, auquel il recon-
nait un double intérét, « un travail d'imagination et une réflexion
sur [s]on travail d'imagination™ ». Suit enfin L'énigme du retour,
qui fait entendre « une voix plus intime, plus profonde que celle
de Pays sans chapeau [premier livre décrivant un retour] qui était
|égerement carnavalesque », une voix « plus méditative » aussi selon
I'auteur. Ce sont ces deux « derniers » romans qui résument pour
I'instant les qualités de I'écrivain. Je suis un écrivain japonais se
présente sous le jour d’'une brillante réflexion sur le transculturel et
sur le métier d'écrivain, avec un moi, écrivain et lecteur de Basho,
qui n‘arrive pas a coucher sur papier son roman Je suis un écrivain
japonais et se voit confronté aux machineries des institutions litté-
raire et diplomatique. Mise en abyme, livre pétillant d’'un humour
inimitable, roman policier etc., le roman est avant tout une mise en
garde - ludique - contre les stéréotypes nationaux et contre le natio-
nalisme culturel — mise en garde suggérée par un auteur qui depuis
toujours refuse les étiquettes, celle d'écrivain francophone incluse.
Dans L'énigme du retour — avec Cahier d’un retour au pays natal
d’Aimé Césaire comme intertexte —, Laferriére explore les expé-
riences profondément humaines de I'exil, du passage du temps et
de la mort, tout en réfléchissant sur le moment du départ, sur la
perte inéluctable de repéres et sur 'omniprésence du souvenir dans
une vie de migrant.

Ce livre magnifique refléte ce que le nouvel académicien nous
avait déja confié en 2010, lors de la remise d’un de ses trois docto-
rats honoris causa : la littérature peut étre une forme de réve, mais
le monde en a besoin. Dans cette époque de bruit, il a besoin d'une
«voix basse » qui permet « d‘aller au plus profond de soi, d'apporter
une parole méditée, une parole pensée, une parole réfléchie, une
parole méme artistique dans le sens qu’elle peut circuler partout[...],
sans frontiére de temps comme d’espace ». Il faut « redonner de I'im-
portance a la parole parce que quand elle est réfléchie et pensée,
c’est une action™ ». Le lecteur saura juger du bien-fondé de cette
promesse.

*  Directrice de I'Institut de romanistique de I'Université d'Innsbruck et auteure
du Dictionnaire des écrivains migrants de langue francaise, 1981-2011
(2012).
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