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On connaît Dany Laferrière : d’innombrables articles de 
presse annonçaient son élection à l’Académie française 
le jeudi 12  décembre 2013, d’innombrables gloses et 

commentaires signalaient la remise du prix Médicis pour L’énigme 
du retour en 2009. Dany Laferrière est partout. Ses livres ont été 
traduits en une quinzaine de langues et les prix littéraires qui lui 
sont attribués dépassent déjà les frontières trop étroites des seuls 
pays francophones : ainsi, en juillet 2014, la Maison des cultures du 
monde à Berlin lui décernait le Internationale Literaturpreis pour 
L’énigme du retour et sa traduction en allemand. Comme dans les 
années 1990 entre Montréal, Miami et Port-au-Prince, Dany Laferrière 
fait aujourd’hui la navette entre Montréal, Port-au-Prince et Paris, 
avec plusieurs destinations « hors circuit » un peu partout dans le 
monde. Cette traversée frénétique de l’espace qui a quelque chose 
de presque angoissant pour l’observateur lui permet-elle encore de 
respirer ? Tâchons de découvrir la face cachée d’un des « écrivains 
méditatifs » les plus originaux.

LE FAIT BIOGRAPHIQUE  LE FAIT LITTÉRAIRE
« Dany Laferrière, alias Windsor Klébert Laferrière, né en 1953 à 

Port-au-Prince ; débarque au Québec à l’âge de 23 ans, publie son 
premier roman en 1985, réside à Miami depuis 1990 et retourne à 
Montréal en 2002 » – c’est ainsi que se lirait une biographie « style 
code civil » de Laferrière, dans la diction de son confrère admiré, 
Stendhal. Mais cela n’est pas tout. Deux noms et trois lieux laissent 
augurer que la matière est plus complexe : il affirme, sur un ton 
pince-sans-rire, qu’il se sent « trop ambitieux pour appartenir à un 
seul pays2 », et son Autobiographie américaine, malgré les innom-
brables inspirations puisées dans le vécu, n’est certainement pas une 
autobiographie. Au contraire, Laferrière prend un énorme plaisir à 
« mentir vrai » et ne se lasse pas de répéter que, dans son univers, 
narrateur et auteur ne sont pas identiques…

Ceci dit, il est bien évident que les dix premiers romans de son 
immense œuvre font transparaître des scènes et des expériences 
qu’il a vécues et transformées en fiction par le biais du travail litté-
raire. Ce caractère « autofictionnel » de l’écriture – terme tout aussi 
suspect à l’auteur qu’« autobiographie » – permet une lecture croisée 
riche en couleur des faits biographiques et littéraires, mettant en 
lumière moins la vérité des dates que celle des émotions. Ainsi, 
Laferrière grandit à Petit-Goâve dans la maison de sa grand-mère 
Da, vieille dame au visage serein et souriant, qui devient l’héroïne 
inavouée des romans L’odeur du café (1991) et Le charme des après-
midis sans fin (1997). En même temps, au-delà du côté biographique 
et émotif, elle vient représenter, aux yeux de l’auteur adulte, « une 
métaphore d’Haïti3 » : pilier inattaquable dans la tourmente, pleine 
de vitalité et de sagesse, Da enseigne aux jeunes ce « rire princier » 
qu’il faut « avoir face à la misère4 ».

Mais l’enfance heureuse sous un ciel tropical connaît aussi des 
ombres – ombre jetée surtout par cette dictature « en folie » syno-
nyme des Duvalier. Windsor Klébert père, ancien compagnon de 
route de François Duvalier, doit s’exiler lorsque son fils a cinq ans ; 
la mère, installée à Port-au-Prince, sera désormais seule pour élever 
ses deux enfants. Comme son héros dans Le charme des après-
midis sans fin, Laferrière quittera donc Petit-Goâve à l’âge de onze 
ans pour parfaire son éducation à Port-au-Prince et pour entrer 
dans les « couloirs » de l’adolescence. C’est ici que naît « le désir » 
et que le jeune homme découvre le pouvoir du sexe. Le goût des 
jeunes filles (1992) en rend témoignage de même que La chair du 
maître (1997), qui annonce déjà l’ambiance du dixième roman de 
l’Autobiographie américaine, Le cri des oiseaux fous (2000). L’auteur 
y évoque, avec une minutie qui fait mal, la souffrance éprouvée par 
le jeune homme au cours de la nuit qui précède son départ de Port-
au-Prince pour Montréal. À la suite de l’assassinat de son ami Gasner 
Raymond, il doit s’exiler, comme jadis son père.
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Ce « nouveau monde » que représentent la métropole et l’espace 
nord-américain est perçu, par la suite, dans Chronique de la dérive 
douce (1994), à travers les yeux du nouvel arrivant dans une ville 
nouvelle, Montréal, puis à travers ceux d’un jeune immigrant noir 
qui raconte sa venue à l’écriture dans Comment faire l’amour avec 
un nègre sans se fatiguer (1985). Éroshima (1987) prolonge ce monde 
métropolitain sur un mode plus neutre et décidément moins autofic-
tionnel tandis que le moi narrateur de Cette grenade dans la main 
du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ? (1993) – narrateur qui, 
au niveau de l’intrigue, est l’auteur de Comment faire l’amour avec 
un nègre sans se fatiguer – renvoie de nouveau à l’auteur. Pays sans 
chapeau (1996) imagine enfin le moment où le moi rentre pour la 
première fois dans son pays natal pour le découvrir – même s’il en 
sort indemne – sur le point de se transformer en pays de zombies 
et de la peur.

DEUX VOLETS D’UNE ŒUVRE ?
Dans ses dix premiers romans, dont les dates de parution de 1985 

à 2000 sont loin de suivre la chronologie du vécu, Laferrière semble 
donc inventer deux univers différents que la recherche universi-
taire s’est plu à désigner d’« haïtien » et de « métropolitain », avec 
des textes « du regard » et « de la mémoire » plongeant dans les 
profondeurs du temps, et avec des textes « de la parole » et « de la 
contemporanéité » explorant plutôt les horizons du hic et nunc. À 
un niveau narratologique, ces derniers se caractérisent par le foison-
nement d’éléments hétérogènes qui font éclater l’unité du texte, tels 
le croisement des genres, débordements discursifs, énumérations, 
citations, allusions intertextuelles et intermédiales, etc. En résulte 
« des textes haletants et rapides, contemporains, qui se projettent de 
signifiant en signifiant5 ». Les textes de la mémoire par contre procè-
deraient « moins par l’assemblage du divers que par l’accumulation 
du même. Ils présentent un inventaire riche et coloré, non hiérar-
chisé, d’éléments dont chacun comporte une émotion-perception 
isolée. L’impression d’hybridité ressort ici du fait qu’ils s’alignent […] 
tous sur le même plan comme les peindrait un peintre primitif6 ».

Cependant, rien de plus faux que de vouloir séparer à tout 
jamais ces deux volets de l’œuvre laferrienne. Tout d’abord, dès 
le premier roman, les protagonistes des romans métropolitains se 
souviennent aussi – au moins ponctuellement – de leurs origines, 
tandis que dans les romans de la mémoire la fameuse « dernière 
page » permet à un narrateur plus âgé d’intervenir à la fin du récit 
et de le relier au présent. Mais il y a plus : la superposition des deux 
mondes est parfaite dans L’énigme du retour (2009), et ceci en ce 

qui concerne la « géographie » du livre, son « climat » mental et 
son style. Le rythme haletant des romans métropolitains cède la 
place à une prose poétique (voire à une « poésie en prose »), tout 
en gardant l’idée du déplacement, du voyage. Car il y a voyage, 
« réel » ou « rêvé », de Montréal à New York et à Port-au-Prince, de 
longs périples pleins de couleur sur l’île natale et même, au début 
du livre – « Lents préparatifs de départ » –, vers le Nord du Québec, 
dans le silence et le froid, avant que le moi retourne à la métropole. 
Montréal, lieu de la consécration littéraire et lieu où le moi apprend 
la mort de son père, reste plongé ici dans une lumière de mélancolie 
et c’est à Montréal que le moi sombre dans un sommeil qui laisse 
naître en lui les vives images du pays natal.

Plus que tout autre roman, L’énigme du retour illustre l’idée que 
Laferrière se fait de l’Amérique, susceptible de relativiser la thèse 
des deux volets de son œuvre. Il s’agit d’une vision plurielle de tout 
un continent, de Petit-Goâve à Montréal, de New York à Port-au-
Prince. Cette Amérique au pluriel, marquée encore par l’opposition 
de dominé et de dominateur, de Noir et de Blanc, sert à l’auteur 
de terrain de jeu pour déconstruire artistiquement un « “apartheid 
culturel” qui distingue en littérature comme ailleurs entre norme et 
déviation, centre et périphérie, entre majuscule blanche et minus-
cule de couleur7 ». Même si cette Amérique représente souvent un 
mode de vie qui chante le succès matériel et l’individualisme, l’esprit 
de la conquête et le désir de célébrité, l’auteur n’hésite pas non plus 
à en illustrer l’envers : l’Amérique est aussi ce « trou dans l’âme8 » fait 
de solitude et de réflexivité qui se manifeste même dans un roman 
aussi « rapide » et « américain » que Cette grenade dans la main du 
jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ?

UN ÉCRIVAIN MÉDITATIF
Présent-passé, vitesse-repos, cabrioles verbales et lyrisme – car 

une des facettes du romancier est incontestablement son don de 
poète : comment rendre justice à cette œuvre protéiforme, étince-
lante et pleine d’humour qui joue de manière très personnelle, nous 
l’avons constaté ailleurs, sur le clavier de l’écriture postmoderne ? 
Quelle est l’intention de Dany Laferrière après 30 ans d’écriture ?

Dans une entrevue publiée sur Île en île le 10 avril 20139, Laferrière 
résume ainsi son projet d’écrivain : son but est d’abord de témoi-
gner de son enfance, heureuse malgré la dictature, et de l’enfance 
de toute une génération de jeunes qui a vécu les années terribles 
des Duvalier sans succomber au régime de la peur. Il écrit ensuite 
pour « attacher des visages à des lieux précis », visages de femmes 
qui l’ont entouré à Port-au-Prince et à Petit-Goâve, et – troisième 
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motif – pour parler de Montréal, de soi-même, « jeune homme tout 
seul dans la solitude extrême », et de son désir d’écrire. Le quatrième 
but serait enfin de réfléchir sur le métier d’écrivain. Pendant trente 
ans, Laferrière est donc resté fidèle à lui-même tout en accordant, 
graduellement et imperceptiblement, plus d’espace à sa responsa-
bilité d’écrivain face au collectif et à la réflexion. C’est en 2014 – et 
pas en 1985 – qu’il avoue « [c]e que je cache en moi, c’est un cœur 
collectif10 », et la réflexion se fait omniprésente dans son écriture 
depuis 2000 : par la suite, Laferrière a signé des entrevues avec 
Bernard Magnier et Ghila Sroka, une chronique hebdomadaire dans 
La Presse et des textes de réflexion comme Je suis fatigué (2000), 
L’art presque perdu de ne rien faire (2011) ou encore Journal d’un 
écrivain en pyjama (2013). Même Tout bouge autour de moi, publié 
deux mois après le tremblement de terre en Haïti (2010), possède 
un fort côté réflexif, tout comme certains passages de ses « ré-écri-
tures » de romans11.

Mais sa veine d’écrivain est intarissable. En 2008, après avoir tenté 
sa chance de scénariste et de réalisateur de films12, Laferrière lance 
un nouveau roman, Je suis un écrivain japonais, auquel il recon-
naît un double intérêt, « un travail d’imagination et une réflexion 
sur [s] on travail d’imagination13 ». Suit enfin L’énigme du retour, 
qui fait entendre « une voix plus intime, plus profonde que celle 
de Pays sans chapeau [premier livre décrivant un retour] qui était 
légèrement carnavalesque », une voix « plus méditative » aussi selon 
l’auteur14. Ce sont ces deux « derniers » romans qui résument pour 
l’instant les qualités de l’écrivain. Je suis un écrivain japonais se 
présente sous le jour d’une brillante réflexion sur le transculturel et 
sur le métier d’écrivain, avec un moi, écrivain et lecteur de Basho, 
qui n’arrive pas à coucher sur papier son roman Je suis un écrivain 
japonais et se voit confronté aux machineries des institutions litté-
raire et diplomatique. Mise en abyme, livre pétillant d’un humour 
inimitable, roman policier etc., le roman est avant tout une mise en 
garde – ludique – contre les stéréotypes nationaux et contre le natio-
nalisme culturel – mise en garde suggérée par un auteur qui depuis 
toujours refuse les étiquettes, celle d’écrivain francophone incluse. 
Dans L’énigme du retour – avec Cahier d’un retour au pays natal 
d’Aimé Césaire comme intertexte –, Laferrière explore les expé-
riences profondément humaines de l’exil, du passage du temps et 
de la mort, tout en réfléchissant sur le moment du départ, sur la 
perte inéluctable de repères et sur l’omniprésence du souvenir dans 
une vie de migrant. 

Ce livre magnifique reflète ce que le nouvel académicien nous 
avait déjà confié en 2010, lors de la remise d’un de ses trois docto-
rats honoris causa : la littérature peut être une forme de rêve, mais 
le monde en a besoin. Dans cette époque de bruit, il a besoin d’une 
« voix basse » qui permet « d’aller au plus profond de soi, d’apporter 
une parole méditée, une parole pensée, une parole réfléchie, une 
parole même artistique dans le sens qu’elle peut circuler partout […], 
sans frontière de temps comme d’espace ». Il faut « redonner de l’im-
portance à la parole parce que quand elle est réfléchie et pensée, 
c’est une action15 ». Le lecteur saura juger du bien-fondé de cette 
promesse. 

*  Directrice de l’Institut de romanistique de l’Université d’Innsbruck et auteure 
du Dictionnaire des écrivains migrants de langue française, 1981-2011 
(2012).
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