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Une démonstration de cinéma : 
BIRDMAN, de Alejandro González Iñárritu

Michael Keaton ? Qu’avait-il fait 
e x a c te m e nt  d e p u is  Jack ie 
Brown  (1997) de Tarantino  ? 

Avait-il définitivement fondu dans Jack 
Frost (2000) ? Surprise, le revoici en haut 
de l’affiche dans un film de premier plan, 
Birdman de Alejandro González Iñárritu. 
Dans la bande-annonce, Keaton semblait 
jouer à peu près son propre rôle, et presque 
revêtir à nouveau le costume de Batman… 
Bref, la publicité a fonctionné, je suis allé 
voir ce film inattendu, très agréable si on 
le prend pour ce qu’il est : une acrobatie 
visuelle qui nous fait plonger dans les 
coulisses du théâtre et d’un esprit.

SUPERHÉROS EN DANGER
Michael Keaton joue Riggan Thomson, 

un acteur vieillissant resté dans les mémoires 
pour avoir incarné le superhéros Birdman. 
L’ancienne vedette essaie de remettre sa 
carrière sur les rails en créant sur Broadway 
l’adaptation d’une nouvelle de Raymond 
Carver. Le projet est ambitieux, l’investis-
sement personnel important : Riggan écrit 
lui-même l’adaptation, assure la mise en 
scène et tient le rôle principal. Et on sait qu’à 
Broadway, un succès est un vrai succès, mais 
un four peut être retentissant. 

À quelques jours de la première, coup de 
théâtre. Le second rôle masculin, un acteur 
médiocre, se blesse, et un miracle survient : 
l’acteur de génie Mike Shiner (incarné par 
Edward Norton) est disponible au pied levé, 
il sait déjà son texte sur le bout des doigts 
et a même quelques idées sur la mise en 
scène… Trop beau pour être vrai ? En effet : 
cette pièce est en danger. Pas seulement 
parce que le remplaçant est un être narcis-
sique et imprévisible qui vole la vedette, 
mais aussi parce qu’il y a, à l’intérieur de 
Riggan, un démon ayant toutes les caracté-
ristiques de ce superhéros incarné jadis…

LA GAGEURE TECHNIQUE : UN PLAN
SÉQUENCE ET DES ELLIPSES
La bande-annonce de Birdman ne 

disait pas tout : rythmée par le montage, 
elle ne révélait rien de la prouesse tech-
nique majeure du film : il semble constitué 
d’un seul plan-séquence, sans montage. 
En fait, il n’a pas vraiment été tourné 
d’une seule traite, mais on en a l’impres-
sion, grâce au gars (numérique) des vues 
qui a gommé les ruptures entre les plans 
réels. Birdman s’inscrit donc dans cette 
série de films qui ont tenté l’expérience 
d’ef facement du montage, comme La 

corde de Hitchcock (1948) et L’arche russe 
de Sokourov (2002). Peut-on désigner un 
« gagnant » entre les trois ? Je ne crois pas, 
car Hitchcock a fait œuvre de pionnier et 
a vaincu des difficultés techniques impor-
tantes. Quant à Sokourov, eh bien, il a créé 
un film qui est vraiment un seul plan, ce qui 
est dur à battre. Mais Iñárritu relève le défi 
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aussi bien que ses prédécesseurs : sa tech-
nique maîtrisée et voyante est aussi mise au 
service de ses acteurs et convient très bien à 
son histoire de renaissance-déclin. 

Il est plein de vie, ce plan-séquence, 
ce film. Il nous donne l’impression d’un 
flux continu, d’un travelling ininterrompu 
de la scène aux coulisses et à l’extérieur, 
mais aussi d’un travelling dans le temps. 
En effet, un aspect fascinant du film est 
son nombre de sauts temporels : le temps 
du récit ralentit parfois, puis s’accélère par 
bonds. Ainsi, même si la technique traduit 
l’idée de continuité, et même si l’histoire se 
passe au théâtre, il n’y a certainement pas 
d’unité de temps et de lieu. On ne distingue 
aucun flash-back : le récit va vers l’avant à 
une vitesse variable. 

Pour nous, spectateurs, deviner quand 
un tel saut temporel se glisse dans le film 
devient vite un jeu. C’est intéressant parce 
que même si Birdman est très cinémato-
graphique, cette idée de passer d’un instant 
de la journée à un autre sans coupure peut 
être vue, elle, comme théâtrale, car au 
théâtre, évidemment, l’image n’est jamais 
« coupée ». Il y a dans le film quelques indices 
de glissement temporel faciles à décoder, 
comme des accélérés sur le ciel qui passe 
de la nuit au jour ou l’inverse ; parfois aussi, 
le temps du récit avance simplement quand 
un personnage se déplace dans les coulisses 
ou se lève de sa chaise. Ces couloirs, ils ne 
sont peut-être, comme le film, que l’image 
des détours et délires de l’esprit du person-
nage principal. Et nous aussi sommes pris 
dans ces couloirs : le film a l’habileté de nous 
faire croire pendant un temps que Riggan 
Thomson a peut-être de vrais superpou-
voirs, la télékinésie et la lévitation. Même 
une fois le film fini, nous ne pouvons pas 
tout à fait écarter cette hypothèse. 

Cet aspect narratif inhabituel ne crée 
pourtant pas de malaise chez le spectateur. 
Devant l’écran, nous demeurons même dans 
un certain confort, car la caméra ne nous 
isole pas. Comme dans un film de forme plus 
classique, nous voyons très bien les réac-
tions des personnages ; nous ne « regret-
tons » pas l’absence du champ-contrechamp 
habituel, car les mouvements d’appareil et 
la présence des personnages dans le même 
plan compensent amplement. Ainsi, même 
si notre regard est fortement dressé par les 
codes du cinéma standardisé, le film ne nous 
laisse pas sans repères devant une proposi-
tion artistique indigeste. Il ne faut donc pas 

exagérer le caractère radical de Birdman : ce 
film est vraiment fait pour être compris, et 
non pour intimider.

UN JEU POUR LES ACTEURS
Ce film mélange efficacement les tons, 

car même si on sent que la pièce de théâtre 
risque de s’écrouler à tout moment, en 
emportant avec elle l’équilibre financier et 
mental du personnage principal, un senti-
ment de jubilation ne nous quitte pas. Tôt 
dans le film, à partir de l’irruption de l’in-
supportable et génial Shiner, Birdman 
démarre vraiment et conserve son rythme 
pour un bon moment. Edward Norton (qui, 
ne l’oublions pas, a lui aussi déjà incarné un 
superhéros, Hulk, et fait donc doublement 
figure de rival pour Keaton/Thomson) est 
certainement heureux de jouer cet éner-
gumène délicieusement irritant. Mais il n’a 
pas ici le monopole de l’humour tordu, et 
d’autres interprètes en sont des vecteurs : 
sûrement Keaton, parfois Emma Stone, et 
Zach Galifianakis (même s’il joue plus sobre-
ment que d’habitude). 

Ainsi, l’ambiance générale de Birdman 
est surprenante et bienvenue de la part 
du réalisateur Iñárritu. Même si le film se 
déroule en bonne partie à l’intérieur d’un 
théâtre, il n’enferme pas ; il contient quelque 
chose de plus libérateur que Biutiful, 
21 grammes ou Babel, œuvres certes ambi-
tieuses sur le plan narratif et formel, mais qui 
illustraient souvent sans pitié (ou même avec 
complaisance ?) la misère humaine. On se 
perd avec plaisir dans le baroque du Iñárritu 
nouveau, dans sa juxtaposition du réel et 
du fantasmé. La piste sonore d’Antonio 

Sanchez, faite en grande partie de percus-
sions, donne du liant à l’œuvre, tout en 
ajoutant à la fébrilité hystérique des avant-
premières de Broadway, où les carrières se 
font, se défont ou se refont. Même si ces 
percussions insoumises peuvent traduire 
la fragilité de personnages au bord de la 
folie, elles ont un je-ne-sais-quoi de séduc-
teur pour nous, spectateurs bien au chaud 
et en sécurité.

On a l’impression que les acteurs aussi 
se sont amusés, en tournant. C’est vrai que 
ce sont des acteurs, mais on voit dans leur 
œil comme une vraie lueur de plaisir. Déjà, 
la machine à rumeurs parle pour eux de 
récompenses et d’oscars ; est-ce réaliste ? 
On peut certainement affirmer que leur 
jeu d’ensemble sert le film. Michael Keaton, 
qui n’est pas l’acteur du siècle, a en tout 
cas accepté de se montrer tel quel à la 
caméra. Les gros plans ne cachent rien de 
ses rides, de son embonpoint, bref de son 
âge. Et, autre attrait de son jeu, c’est lui qui 
s’amuse à faire la voix du personnage du 
superhéros Birdman, une voix off fort grave 
que Riggan entend quand il est seul avec 
lui-même… Les niveaux de fiction et de 
réalité se superposent presque trop claire-
ment : ce Birdman, ce justicier qui a sauvé 
l’humanité dans des films, pourrait sauver la 
carrière de son interprète Riggan si un autre 
épisode de la saga était tourné, et nul doute 
qu’il a aussi rescapé la carrière de Michael 
Keaton lui-même. Cela dit, le lien entre l’ac-
teur et le personnage ne va finalement pas 
très loin. Comme Riggan, Keaton a joué un 
superhéros pour la dernière fois en 1992, et a 
disparu des écrans depuis ce temps. Pour le 
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reste (désir de come-back à Broadway, diffi-
culté à gérer l’après-gloire), la correspon-
dance est moins assurée. 

D’accord, même si Keaton ne joue pas 
vraiment son propre rôle, les rapports entre 
vérité et fiction demeurent un thème central 
du film. L’idée de réalisme du jeu sur scène 
est poussée jusqu’à l’absurde par le person-
nage de Norton qui, une fois sur les plan-
ches, peut décider de boire vraiment de 
l’alcool dans une scène de beuverie, ou avoir 
une réaction physiologique conséquente 
dans une scène de lit. 

Cette soif de vérité est doublée d’une soif 
de reconnaissance inassouvissable chez les 
personnages. Tout chez eux part de l’ego et 
y revient, c’est leur motivation et leur piège. 
C’est pour satisfaire leur soif de reconnais-
sance qu’ils montent sur scène, mais le juge-
ment des spectateurs et le spectre de l’échec 
public les terrorisent. Les gens de théâtre 
ne vivent que dans le regard des autres, 
eux aussi. C’était peut-être évident, mais le 
film le montre nettement. Voilà pourquoi 
Riggan est si défait quand sa propre fille le 
confronte et lui balance qu’il n’est pas, après 
tout, très important à l’échelle de l’univers. 

LÀ OÙ NOUS PORTE LA CAMÉRA
Voilà un film habile par plusieurs côtés. 

Les liens entre le théâtre, le cinéma et la vie 
n’y donnent pas lieu à de lourdes mises en 

abyme : même si Birdman intègre plusieurs 
éléments de la pièce de Raymond Carver, 
rien ne le souligne au crayon gras. On ne 
voit directement que deux courtes scènes 
de la pièce, toujours les deux mêmes scènes 
en plusieurs incarnations, ce qui préserve le 
mystère. Comme la plus grande partie du 
contenu de l’œuvre adaptée nous est gardée 
malicieusement secrète, nous sommes 
obligés d’ouvrir grand les yeux quand il s’en 
présente un fragment.

Le film d’Iñárritu reconnaît la puissance 
particulière du théâtre, tout en donnant 
certainement des arguments sur la force 
spécifique du cinéma. C’est un film vraiment 
cinématographique, dont la technique est 
une part essentielle ; adapter Birdman au 
théâtre serait absurde tellement le résultat 
serait déformé. C’est un pur objet filmique, 
qui nous fait entrer dans sa dynamique par le 
mouvement. Loin de la frontalité du théâtre, 
la caméra nous inclut et nous promène. La 
promenade est belle, même si le point d’ar-
rivée n’est pas un sommet. 

Car à un moment donné, un peu avant la 
fin, Birdman s’essouffle. Ou est-ce nous qui 
nous essoufflons ? Ou bien tout est-il calculé 
pour que nous perdions notre énergie au 
rythme du personnage principal ? Cet épui-
sement était peut-être inévitable, à cause 
de la manière dont l’histoire est filmée. On 
a vu plusieurs autres films commençant par 

de longs plans-séquences changer de stra-
tégie narrative après 20 ou 30 minutes, par 
exemple chez Scorsese ou De Palma, et 
j’imagine que cette transition était basée sur 
une idée de la capacité de concentration du 
spectateur. Formulé autrement, le problème 
dans Birdman est simple : il ne nous attend 
pas à la fin du film une idée-choc aussi forte 
que ce que nous avons senti en entrant dans 
son univers. 

Pendant deux heures, nous avons été 
portés par la caméra mobile d’Emmanuel 
Lubezki, par les couleurs et par la musique 
jusqu’au cœur du théâtre et de la folie, mais 
une fois le film terminé, que reste-t-il ? Une 
expérience intense, quoique pas exacte-
ment le vecteur d’un message complexe ou 
d’une grande émotion, ni une œuvre ambi-
tieuse. Ce n’est après tout que l’histoire 
d’une pièce à Broadway : difficile de viser 
plus classique comme sujet. Mais Birdman 
montre aussi ce que le cinéma est capable 
de faire. Ce film nous a immergés d’une 
façon inédite, et on peut parier que son 
souvenir sera durable. Il mériterait vraiment 
quelques-uns des «  oscars techniques  » 
habituellement réservés aux superproduc-
tions tapageuses : photo, direction artis-
tique, et peut-être même montage – ou un 
oscar spécial du non-montage. 

* Réviseur linguistique et cinéphile
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