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CINEMA

Une démonstration de cinéma :

h\i{-‘\_

BIRDMAN, de Alejandro Gonzalez [narrivu

DAVID RANCOURT *

ichael Keaton ? Qu‘avait-il fait

exactement depuis Jackie

Brown (1997) de Tarantino ?
Avait-il définitivement fondu dans Jack
Frost (2000) ? Surprise, le revoici en haut
de I'affiche dans un film de premier plan,
Birdman de Alejandro Gonzélez IAdrritu.
Dans la bande-annonce, Keaton semblait
jouer a peu prés son propre role, et presque
revétir a nouveau le costume de Batman...
Bref, la publicité a fonctionné, je suis allé
voir ce film inattendu, trés agréable si on
le prend pour ce qu'il est : une acrobatie
visuelle qui nous fait plonger dans les
coulisses du théatre et d'un esprit.

SUPERHEROS EN DANGER

Michael Keaton joue Riggan Thomson,
un acteur vieillissant resté dans les mémoires
pour avoir incarné le superhéros Birdman.
L'ancienne vedette essaie de remettre sa
carriére sur les rails en créant sur Broadway
I'adaptation d'une nouvelle de Raymond
Carver. Le projet est ambitieux, I'investis-
sement personnel important : Riggan écrit
lui-méme I'adaptation, assure la mise en
scene et tient le rdle principal. Et on sait qu’a
Broadway, un succes est un vrai succes, mais
un four peut étre retentissant.

A quelques jours de la premiére, coup de
théatre. Le second rdle masculin, un acteur
médiocre, se blesse, et un miracle survient:
I'acteur de génie Mike Shiner (incarné par
Edward Norton) est disponible au pied levé,
il sait déja son texte sur le bout des doigts
et a méme quelques idées sur la mise en
scene... Trop beau pour étre vrai ? En effet :
cette piece est en danger. Pas seulement
parce que le remplacant est un étre narcis-
sique et imprévisible qui vole la vedette,
mais aussi parce qu'il y a, a l'intérieur de
Riggan, un démon ayant toutes les caracté-
ristiques de ce superhéros incarné jadis...

LA GAGEURE TECHNIQUE : UN PLAN-

SEQUENCE ET DES ELLIPSES

La bande-annonce de Birdman ne
disait pas tout : rythmée par le montage,
elle ne révélait rien de la prouesse tech-
nique majeure du film : il semble constitué
d’un seul plan-séquence, sans montage.
En fait, il n'a pas vraiment été tourné
d’une seule traite, mais on en a I'impres-
sion, grace au gars (numérique) des vues
qui a gommé les ruptures entre les plans
réels. Birdman s'inscrit donc dans cette
série de films qui ont tenté I'expérience
d’effacement du montage, comme La

corde de Hitchcock (1948) et L'arche russe
de Sokourov (2002). Peut-on désigner un
« gagnant » entre les trois ? Je ne crois pas,
car Hitchcock a fait ceuvre de pionnier et
a vaincu des difficultés techniques impor-
tantes. Quant a Sokourov, eh bien, il a créé
un film qui est vraiment un seul plan, ce qui
est dur a battre. Mais Inarritu reléve le défi




aussi bien que ses prédécesseurs : sa tech-
nique maitrisée et voyante est aussi mise au
service de ses acteurs et convient trés bien a
son histoire de renaissance-déclin.

Il est plein de vie, ce plan-séquence,
ce film. Il nous donne l'impression d’un
flux continu, d'un travelling ininterrompu
de la sceéne aux coulisses et a I'extérieur,
mais aussi d’un travelling dans le temps.
En effet, un aspect fascinant du film est
son nombre de sauts temporels : le temps
du récit ralentit parfois, puis s'accélére par
bonds. Ainsi, méme si la technique traduit
I'idée de continuité, et méme si I'histoire se
passe au théatre, il n'y a certainement pas
d’unité de temps et de lieu. On ne distingue
aucun flash-back : le récit va vers I'avant a
une vitesse variable.

Pour nous, spectateurs, deviner quand
un tel saut temporel se glisse dans le film
devient vite un jeu. C'est intéressant parce
que méme si Birdman est trés cinémato-
graphique, cette idée de passer d’un instant
de la journée a un autre sans coupure peut
étre vue, elle, comme théatrale, car au
théatre, évidemment, I'image n’est jamais
«coupée ».lly adans le film quelques indices
de glissement temporel faciles a décoder,
comme des accélérés sur le ciel qui passe
de la nuit au jour ou l'inverse ; parfois aussi,
le temps du récit avance simplement quand
un personnage se déplace dans les coulisses
ou se léve de sa chaise. Ces couloirs, ils ne
sont peut-étre, comme le film, que I'image
des détours et délires de I'esprit du person-
nage principal. Et nous aussi sommes pris
dans ces couloirs : le film a I'habileté de nous
faire croire pendant un temps que Riggan
Thomson a peut-étre de vrais superpou-
voirs, la télékinésie et la lévitation. Méme
une fois le film fini, nous ne pouvons pas
tout a fait écarter cette hypothese.

Cet aspect narratif inhabituel ne crée
pourtant pas de malaise chez le spectateur.
Devant I'écran, nous demeurons méme dans
un certain confort, car la caméra ne nous
isole pas. Comme dans un film de forme plus
classique, nous voyons tres bien les réac-
tions des personnages ; nous ne « regret-
tons » pas I'absence du champ-contrechamp
habituel, car les mouvements d‘appareil et
la présence des personnages dans le méme
plan compensent amplement. Ainsi, méme
si notre regard est fortement dressé par les
codes du cinéma standardisé, le film ne nous
laisse pas sans repéres devant une proposi-
tion artistique indigeste. Il ne faut donc pas

exagérer le caractere radical de Birdman : ce
film est vraiment fait pour étre compris, et
non pour intimider.

UN JEU POUR LES ACTEURS

Ce film mélange efficacement les tons,
car méme si on sent que la piece de théatre
risque de s'écrouler a tout moment, en
emportant avec elle I'équilibre financier et
mental du personnage principal, un senti-
ment de jubilation ne nous quitte pas. Tot
dans le film, a partir de I'irruption de I'in-
supportable et génial Shiner, Birdman
démarre vraiment et conserve son rythme
pour un bon moment. Edward Norton (qui,
ne l'oublions pas, a lui aussi déja incarné un
superhéros, Hulk, et fait donc doublement
figure de rival pour Keaton/Thomson) est
certainement heureux de jouer cet éner-
gumene délicieusement irritant. Mais il n‘a
pas ici le monopole de I’humour tordu, et
d‘autres interprétes en sont des vecteurs :
s(irement Keaton, parfois Emma Stone, et
Zach Galifianakis (méme s'il joue plus sobre-
ment que d’habitude).

Ainsi, 'ambiance générale de Birdman
est surprenante et bienvenue de la part
du réalisateur Ifdrritu. Méme si le film se
déroule en bonne partie a l'intérieur d’'un
théatre, il n"enferme pas ; il contient quelque
chose de plus libérateur que Biutiful,
21grammes ou Babel, ceuvres certes ambi-
tieuses sur le plan narratif et formel, mais qui
illustraient souvent sans pitié (ou méme avec
complaisance ?) la misere humaine. On se
perd avec plaisir dans le baroque du IAarritu
nouveau, dans sa juxtaposition du réel et
du fantasmé. La piste sonore d’Antonio

© Focus Features

Sanchez, faite en grande partie de percus-
sions, donne du liant a l'ceuvre, tout en
ajoutant a la fébrilité hystérique des avant-
premiéres de Broadway, ou les carriéres se
font, se défont ou se refont. Méme si ces
percussions insoumises peuvent traduire
la fragilité de personnages au bord de la
folie, elles ont un je-ne-sais-quoi de séduc-
teur pour nous, spectateurs bien au chaud
et en sécurité.

On a I'impression que les acteurs aussi
se sont amusés, en tournant. C'est vrai que
ce sont des acteurs, mais on voit dans leur
ceil comme une vraie lueur de plaisir. Déja,
la machine a rumeurs parle pour eux de
récompenses et d'oscars ; est-ce réaliste ?
On peut certainement affirmer que leur
jeu d’ensemble sert le film. Michael Keaton,
qui n’est pas l'acteur du siecle, a en tout
cas accepté de se montrer tel quel a la
caméra. Les gros plans ne cachent rien de
ses rides, de son embonpoint, bref de son
age. Et, autre attrait de son jeu, c’est lui qui
s'amuse a faire la voix du personnage du
superhéros Birdman, une voix off fort grave
que Riggan entend quand il est seul avec
lui-méme... Les niveaux de fiction et de
réalité se superposent presque trop claire-
ment : ce Birdman, ce justicier qui a sauvé
I'humanité dans des films, pourrait sauver la
carriere de son interprete Riggan si un autre
épisode de la saga était tourné, et nul doute
qu'il a aussi rescapé la carriere de Michael
Keaton lui-méme. Cela dit, le lien entre l'ac-
teur et le personnage ne va finalement pas
trés loin. Comme Riggan, Keaton a joué un
superhéros pour la derniére fois en 1992, et a
disparu des écrans depuis ce temps. Pour le
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reste (désir de come-back a Broadway, diffi-
culté a gérer l'aprés-gloire), la correspon-
dance est moins assurée.

D’accord, méme si Keaton ne joue pas
vraiment son propre role, les rapports entre
vérité et fiction demeurent un théme central
du film. L'idée de réalisme du jeu sur scéne
est poussée jusqu’a I'absurde par le person-
nage de Norton qui, une fois sur les plan-
ches, peut décider de boire vraiment de
I'alcool dans une scéne de beuverie, ou avoir
une réaction physiologique conséquente
dans une scéne de lit.

Cette soif de vérité est doublée d'une soif
de reconnaissance inassouvissable chez les
personnages. Tout chez eux part de I'ego et
y revient, ’est leur motivation et leur piege.
C'est pour satisfaire leur soif de reconnais-
sance qu'ils montent sur scéne, mais le juge-
ment des spectateurs et le spectre de I'échec
public les terrorisent. Les gens de théatre
ne vivent que dans le regard des autres,
eux aussi. C'était peut-étre évident, mais le
film le montre nettement. Voila pourquoi
Riggan est si défait quand sa propre fille le
confronte et lui balance qu'il n'est pas, aprés
tout, trés important a I'échelle de I'univers.

LA OU NOUS PORTE LA CAMERA

Voila un film habile par plusieurs cotés.
Les liens entre le théatre, le cinéma et la vie
n'y donnent pas lieu a de lourdes mises en

abyme : méme si Birdman intégre plusieurs
éléments de la piece de Raymond Carver,
rien ne le souligne au crayon gras. On ne
voit directement que deux courtes scénes
dela piéce, toujours les deux mémes scenes
en plusieurs incarnations, ce qui préserve le
mystere. Comme la plus grande partie du
contenu de I'ceuvre adaptée nous est gardée
malicieusement secréte, nous sommes
obligés d'ouvrir grand les yeux quand il s’en
présente un fragment.

Le film d’lfarritu reconnait la puissance
particuliere du théatre, tout en donnant
certainement des arguments sur la force
spécifique du cinéma. C'est un film vraiment
cinématographique, dont la technique est
une part essentielle ; adapter Birdman au
théatre serait absurde tellement le résultat
serait déformé. C'est un pur objet filmique,
qui nous fait entrer dans sa dynamique par le
mouvement. Loin de la frontalité du thétre,
la caméra nous inclut et nous promene. La
promenade est belle, méme si le point d"ar-
rivée n'est pas un sommet.

Caraun moment donné, un peu avant la
fin, Birdman s'essouffle. Ou est-ce nous qui
nous essoufflons ? Ou bien tout est-il calculé
pour que nous perdions notre énergie au
rythme du personnage principal ? Cet épui-
sement était peut-étre inévitable, a cause
de la maniére dont I'histoire est filmée. On
a vu plusieurs autres films commencant par

de longs plans-séquences changer de stra-
tégie narrative apreés 20 ou 30 minutes, par
exemple chez Scorsese ou De Palma, et
j'imagine que cette transition était basée sur
une idée de la capacité de concentration du
spectateur. Formulé autrement, le probléme
dans Birdman est simple : il ne nous attend
pas a la fin du film une idée-choc aussi forte
que ce que nous avons senti en entrant dans
son univers.

Pendant deux heures, nous avons été
portés par la caméra mobile d’Emmanuel
Lubezki, par les couleurs et par la musique
jusqu'au coeur du théatre et de la folie, mais
une fois le film terminé, que reste-t-il ? Une
expérience intense, quoique pas exacte-
ment le vecteur d'un message complexe ou
d’'une grande émotion, ni une ceuvre ambi-
tieuse. Ce n’est aprés tout que I'histoire
d’une piéce a Broadway : difficile de viser
plus classique comme sujet. Mais Birdman
montre aussi ce que le cinéma est capable
de faire. Ce film nous a immergés d'une
facon inédite, et on peut parier que son
souvenir sera durable. Il mériterait vraiment
quelques-uns des « oscars techniques »
habituellement réservés aux superproduc-
tions tapageuses : photo, direction artis-
tique, et peut-étre méme montage — ou un
oscar spécial du non-montage. %

*  Réviseur linguistique et cinéphile



