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Science et littérature 

Buffon offre une porte d'entrée 
inestimable à l'étude des rapports 

entre sciences et belles-lettres, 

*m 

Imaginer pour « démerveiller 
l'histoire naturelle 

^ 

par Swann Paradis" 

Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon. 

Par quel phénomène les yeux du chat 
reflètent-ils la lumière dans les ténè­
bres ? L'éléphanteau tète-il avec sa 

gueule, comme les autres mammifères, ou 
plutôt avec sa trompe ? La nature des cornes 
de la girafe est-elle la même que celle des 
cervidés, des bovidés ou des rhinocéridés ? 
Autant de questions dont les réponses, qui 
paraissent aujourd'hui de prime abord bana­
les, nous serviront à revisiter le lien entre lit­
térature et science à ce moment charnière 
qu'est la fin de la République des Lettres. 
En fait, ce ne sont pas tant les réponses que 
nous analyserons, mais la méthode employée 
par Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon 
(1707-1788), pour élucider ces énigmes de 
l'histoire naturelle. Nous verrons, à l'aide des 
trois cas de figure susmentionnés, comment 
se déploie l'imagination du « naturaliste le 
plus important entre Aristote et Darwin' » au 
cœur même de ces descriptions animalières 
qui participent tant du domaine des sciences 
que de celui des belles-lettres. 

Buffon, scientif ique 
et « l i t térateur accompli » 
Alors que Diderot et d'Alembert prépa­

raient le premier volume de l'Encyclopédie 
(1751), que Rousseau commençait à sur­
prendre par la hardiesse de sa philosophie 
dans son Discours sur les sciences et les arts 
(1750), le milieu du XVIIIe siècle voyait poindre 
l'œuvre de Buffon, la monumentale Histoire 
naturelle, générale et particulière (1749-1789)2, 
qui fut un énorme succès de librairie, voire 

le grand best-seller du temps. Adulé par le 
grand public lettré, l'intendant du Jardin du 
Roi (1739) fut nommé à l'Académie française 
(1753) deux décennies après avoir été admis 
à l'Académie des Sciences (1734)- Il fut un des 
rares intellectuels, toutes époques confon­
dues, à atteindre le rang de figure littéraire 
majeure grâce à ses seules publications 
scientifiques. Buffon offre donc une porte 
d'entrée inestimable à l'étude des rapports 
entre sciences et belles-lettres, au moment 
où l'histoire naturelle est « perçue comme 
le point de rencontre du scientifique et du 
littéraire, comme le dernier état d'une Répu­
blique des Lettres menacée par l'éclatement 
de l'unité du savoir classique3 ». En ce sens, 
le naturaliste montbardois était un scientifi­
que parfaitement intégré dans l'air du temps, 
éminemment résumé par cette affirmation 
éloquente du chevalier de Jaucourt, à l'article 
« Sciences » de l'Encyclopédie : « Les principes 
des sciences seroient rebutans, si les belles 

lettres ne leur prêtoient des charmes. Les 
vérités deviennent plus sensibles par la net­
teté du style, par les images riantes, & par les 
tours ingénieux sous lesquels on les présente 
à l'esprit4». 

L'abondance de ces « tours ingénieux » 
dans l'Histoire naturelle agaça la commu­
nauté scientifique, qui reprochera à Buffon 
de mettre un peu trop de poésie dans ses 
«tableaux d'histoire5», de «donner des 
conjectures pour des certitudes, et des 
soupçons philosophiques pour des vérités 
incontestables6 ». Si les « tableaux d'histoire » 
étaient alors un lieu de prédilection pour 
combiner un projet scientifique avec des 
ambitions littéraires, ils posent aujourd'hui 
un sérieux problème méthodologique : « Ce 
qui distingue la perspective scientifique de 
la perspective littéraire est que la première 
tente d'isoler ce qui relève du travail de l'es­
prit, et que la seconde s'intéresse plutôt à 
ce que comprend dans son unité l'activité 
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mentale qui inclut l'imagination, l'affectivité, 
la mémoire, la volonté, etc.7 ». Nous devons 
donc considérer les descriptions animalières 
selon leur double essence, scientifique et lit­
téraire, d'autant plus que l'histoire naturelle, 
par sa constitution protéiforme, convoque 
simultanément des interrogations relatives 
au savoir factuel, à l'enquête philosophique 
et à l'imagination poétique. Le naturaliste 
du XVIIIesiècle- homme de lettres par 
excellence - qui allie l'esprit scientifique au 
bon goût, forme ce que Voltaire appelait un 
« littérateur accompli8 ». 

Les yeux d'escarboucle 
du « domest ique infidèle » 
En examinant brièvement le préambule 

du « tableau d'histoire «félin, célèbre monu­
ment d'ailourophobie invariablement repris 
sans contextualisation dans les éditions par­
tielles de morceaux choisis, nous pourrons 
comprendre les réticences exprimées par 
les détracteurs de Buffon. En effet, le natu­
raliste dresse un portrait peu flatteur de ce 
«domestique infidèle» possédant «une 
malice innée, un caractère faux, un naturel 
pervers que l'âge augmente encore et que 
l'éducation ne fait que masquer », assurant 
que tous les chats sont « flatteurs comme les 
fripons » et possèdent un « goût pour faire le 
mal » que l'on peut subodorer à « leurs mou­
vements obliques, à leurs yeux équivoques » 
qui « ne regardent jamais en face la personne 
aimée» » (« Le chat », HN, VI, 1756, p. 3-4). Cette 
présentation peut nous paraître révélatrice 
d'un désir rhétorique de séduire et de plaire, 
ici au détriment de l'objectivité scientifique, 
surtout en ce qui a trait au « regard équivo­
que », tellement inconséquent, tellement 
mal fondé, puisque le regard frontal est pré­
cisément l'une des grandes caractéristiques 
des félidés. Il faut savoir que la petite his­
toire a révélé que Buffon détestait les chats, 
et qu'il les a fort peu observés'0 ; le portrait 
qu'il brosse correspondrait plutôt à l'horizon 
d'attente de cette époque où l'animal n'a 
pas encore gagné le capital de sympathie 
qu'il acquerra au XIXe siècle. Par exemple, 
l'Encyclopédie ne manque pas de préciser 
que « ce qu'il y aurait le plus à craindre, lors­
qu'on vit trop familièrement avec des chats, 
serait l'haleine de ces animaux, s'il étoit vrai 
[...] que leur haleine pût causer la phtisie 
à ceux qui la respiraient" ». Par ailleurs, ce 
portrait du chat met également en lumière la 
problématique du savoir livresque qui s'op­
pose alors souvent à l'observation. Pourtant, 

un des grands apports de Buffon aura été 
d'avoir su, la plupart du temps, utiliser son 
génie pour formuler, depuis le « fatras d'écri­
ture" » que formaient les histoires naturelles 
de la Renaissance et « les fables de la cré­
dule antiquité'3 », de nouvelles hypothèses 
répondant aux critères scientifiques propres 
à l'épistémè des Lumières. Mais ici, lorsqu'il 
mentionne par exemple que les yeux des 
chats « brillent aussi dans les ténèbres, à peu 
près comme les diamants, qui réfléchissent 
au dehors pendant la nuit la lumière dont 
ils se sont, pour ainsi dire, imbibés pendant 
le jour'4 », le seigneur de Montbard semble 
céder à la séduction poétique ; car quicon­
que ayant procédé à la dissection d'un œil 
de chat savait pertinemment, même à cette 
époque, que ce phénomène relevait du 
tapetum, membrane veloutée qui recouvre 
la choroïde en portion dorsale à la rétine et 
qui réfléchit la lumière. La formulation de 
Buffon semble donc plus près des histoires 
naturelles de l'Antiquité ou des bestiaires 
médiévaux qui ne manquaient pas de sou­
ligner que les yeux d'escarboucle du chat 
irradiaient dans les ténèbres'5. 

Cette dérive poétique féline est cepen­
dant une exception dans les douze volumes 
de l'Histoire naturelle et les trois volumes du 
Supplément consacrés aux quadrupèdes. Il 
faut donc rendre justice à Buffon et ne pas 
douter de son désir profond de produire une 

œuvre de science, en allant scruter ailleurs la 
manière dont il défend le recours à l'imagi­
nation en histoire naturelle. N'oublions pas 
qu'il existe en effet de grandes différences 
entre le monde des Lumières, qui accepte 
le vraisemblable - voire la conjecture - dans 
la science, et le positivisme qui, depuis le 
XIXe siècle jusqu'à nos jours, a été dominé par 
l'impérialisme scientiste et technologique. Le 
protocole scientifique, à cette époque plus 
souple, intégrait, en complément de l'obser­
vation, la comparaison, l'esprit d'analogie et 
la combinaison des rapports, c'est-à-dire une 
« raison active, créatrice, qui accorde une 
large place à l'imagination, à l'enthousiasme, 
à une logique de type interprétatif respec­
tueuse du principe des individualités16 ». La 
défense sincère de la scientificité de l'histoire 
naturelle n'excluait donc pas, pour Buffon, la 
conjecture en matière scientifique. 

Un éléphant qui t rompe 
énormément 
Dans sa célèbre description de l'élé­

phant, publiée en amont du XIe tome de 
l'Histoire naturelle en 1764, Buffon, paraphra­
sant Aristote dont le texte latin est noté en 
bas de page, mentionne d'emblée que le 
pachyderme est l'être sensualiste par excel­
lence grâce à sa trompe -« cette espèce de 
main'7 » - qui lui permet de se hisser au-
dessus de tous les animaux car le toucher est 
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« de tous les sens celui qui est le plus relatif 
à la connoissance » (p. 54), ce qui confère à 
l'éléphant sa mémoire légendaire. L'avan­
tage d'avoir « le nez dans la main » (p. 53) est 
indéniable, car l'éléphant peut ainsi « par un 
seul & même membre, & pour ainsi dire, par 
un acte unique ou simultané » (p. 54) sentir et 
juger plusieurs choses à la fois. C'est donc à 
cause de la trompe que l'éléphant, malgré la 
disproportion de sa forme, est supérieur par 
l'intelligence, ce qui donne comme résumé 
du « tableau d'histoire » cette célèbre expres­
sion buffonienne : « L'éléphant est en même 
temps un miracle d'intelligence & un mons­
tre de matière » (p. 56). 

Or, il faut savoir que, hormis le squelette 
d'un éléphant congolais, donné par le roi 
du Portugal à Louis XIV en 1668 et conservé 
après dissection à la Ménagerie de Versailles 
par Claude Perrault (1613-1688), les Parisiens 
durent attendre 1771 pour voir un éléphant 
exposé à la foire Saint-Germain, rue Dau­
phine. Le numéro principal était peu édi­
fiant : l'animal allait récupérer une bouteille 
de bière qu'il débouchait avec sa trompe 
avant de la porter à sa gueule et d'en avaler 
goulûment le contenu'8. Buffon, qui publie 
son article principal sur l'éléphant en 1764, n'a 
donc manifestement jamais observé l'animal 
vivant ; il doit faire confiance à son génie pour 
percer le mystère de la trompe. 

Les remarques de Buffon sur la façon 
de boire de l 'éléphant- remplissant sa 
trompe d'eau pour la déverser ensuite dans 
la gueule - le conduisent à une conséquence 
singulière : « le petit éléphant doit teter avec 
le nez & porter ensuite à son gosier le lait qu'il 
a pompé'9». Cependant, le naturaliste sou­
ligne que « les Anciens [citant Aristote] ont 
écrit qu'il tetoit avec la gueule & non avec la 
trompe » (ibid.). Il s'ensuit un questionnement 
d'une implacable logique : « Mais si lejeune 
éléphant avoit une fois pris l'usage ou l'habi­
tude de pomper avec la bouche en suçant la 
mamelle de sa mère, pourquoi la perdroit-il 
pour tout le reste de sa vie ; [...] pourquoi 
feroit-il une action double, tandis qu'une 
simple suffirait?» (ibid.) Buffon annonce 
donc sa position, qu'il affirme « prouvée par 
les faits subséquents, [...] fondée sur une 
meilleure analogie que celle qui a décidé 
les Anciens » (p. 60, nous soulignons), et il 
se lance alors dans une réflexion de quelques 
paragraphes, s'appuyant sur une induction 
bio-anatomo-logique: si l'odorat avertit 
l'éléphanteau - comme tous les petits des 
autres mammifères - de la présence du lait 

« & comme le siège de l'odorat se trouve ici 
réuni avec la puissance de succion à l'extré­
mité de sa trompe » (ibid.), comme la mère 
est pourvue de deux «petits mamelons 
très-disproportionnés à la grandeur de la 
gueule du petit » (p. 61), ainsi tout s'accorde 
pour infirmer le témoignage des Anciens sur 
ce fait qu'il ont « avancé sans l'avoir vérifié » 
(ibid.). Buffon, avec une prudence qui rap­
pelle l'objectivité scientifique scandée par 
Aristote même, avoue furtivement que les 
«faits» qu'il revendique relèvent plus de 
la spéculation que de l'observation : ni les 
Anciens, « ni même aucun des modernes que 
je connaisse, ne dit avoir vu teter l'éléphant, 
& je crois pouvoir assurer que si quelqu'un 
vient dans la suite à l'observer, on verra 
qu'il ne tette point par la gueule, mais avec 
le nez » (Ibid,). 

Comme ce fut souvent le cas, Buffon 
n'hésita jamais à publier les données qui 
contredisaient ses propres hypothèses. Ainsi, 
dans la seconde « Addition à l'article sur l'élé­
phant » publiée dans le Vletome du Supplé­
ment à l'Histoire naturelle (1782) - vingt-huit 
ans après son article principal-, Buffon 
ajoute ce qui seront ces derniers mots sur 
l'éléphant : « J'ai reçu un dessin fait aux Indes 
d'un jeune éléphant tétant sa mère, dont je 
donne ici la figure. [...] je dois [à M. Gentil...] 
qui a demeuré 28 ans au Bengale, [...] ce 
dessin et la connoissance d'un fait dont je 
doutois. Le petit éléphant ne tette pas par la 
trompe, mais par la gueule comme les autres 
animaux : M. Gentil en a souvent été témoin, 
& le dessin a été fait sous ses yeux20 ». Ce der-

La girafe dessinée par De Sève pour Buffon en 1776. 

nier exemple aura permis de mesurer l'hu­
milité scientifique de Buffon et de montrer 
comment la méthode de l'analogie, basée 
sur la logique de la comparaison, demeure 
le plus souvent encadrée par une « discipline 
de l'imagination2' » ici sous-tendue par l'ob­
servation. Ce n'est pas tant que l'hypothèse 
initiale ait été contredite qui importe ici, 
mais bien que la méthode faisant intervenir 
l'imagination - relevant traditionnellement 
du domaine des belles-lettres - ait fait avan­
cer la science en stimulant l'observation d'un 
tiers. La remarque ci-dessous, proposée à 
l'article « Induction » de l'Encyclopédie, sem­
ble tout à fait conforme à l'esprit des des­
criptions animalières buffoniennes : à savoir 
que « la plupart des vérités qui se trouvent 
présentement démontrées, ont d'abord été 
reçues sur la foi de l'induction, & qu'on n'en 
a cherché les preuves qu'après s'être assuré 
par la seule expérience de la vérité de la 
proposition22 ». 

Imaginer la nature 
des cornes de la girafe 
Dans une des plus passionnantes enquê­

tes de l'Histoire naturelle, illustrant admira­
blement la genèse d'une découverte - qui 
s'étendra depuis l'article initial de 1765 jus­
qu'au tout dernier article du VIIe volume du 
Supplément en 1789 -, Buffon s'interroge sur 
un fait en apparence simple mais qui recèle 
sa part d'ombre jusqu'à la fin du XVIIIe siècle : 
les cornes de la girafe sont-elles permanen­
tes ou caduques comme les bois des daims 
et des chevreuils ? Il faut dire que Buffon et 
Daubenton n'avaient pu observer de spéci­
men vivant ou naturalisé pour la rédaction de 
l'article de 1765, ne disposant que d'un « cro­
quis informe et dont on ne peut faire aucun 
usage23 ». Si l'on tient compte de plus que le 
premier spécimen naturalisé ne fut introduit 
en France qu'en 1785 par François Le Vaillant 
(1753-1824), et que la première girafe vivante 
y fut emmenée en 1827 par Etienne Geoffroy 
Saint-Hilaire- elle déambula sur près de 
800 kilomètres entre Marseille et Paris -, il 
n'est donc pas étonnant que Buffon ait dû ici 
faire appel presque uniquement à son génie 
pour construire son « tableau d'histoire » de 
la girafe à partir d'un savoir essentiellement 
livresque. 

Nous ne pourrons dans le cadre de cet 
article détailler la progression de cette 
enquête qui débute sur une réserve concer­
nant un fait rapporté par Conrad Gesner 
(1516-1565), célèbre naturaliste zurichois de 
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la Renaissance: «Gesner cite Belon, pour 
avoir dit que les cornes tombent à la giraffe 
comme au daim. J'avoue queje n'ai pu trou­
ver ce fait dans Belon » (p. 6-7). Contre Gesner 
et tous les voyageurs qui prétendaient que 
les cornes de la girafe étaient de même 
nature que les bois des cerfs, Buffon usera 
encore une fois de la logique de la compa­
raison et de l'analogie pour avancer plutôt 
que « ces cornes de la giraffe sont seulement 
environnées & surmontées de grands poils 
rudes & non pas revêtues d'un duvet ou d'un 
velours, comme le refait du cerf », et que « les 
bois sont toujours divisés en branches ou 
andouillers, & qu'au contraire les cornes de 
la giraffe sont simples et n'ont qu'une seule 
tige » (p. 13). En somme, Gesner et ses suc­
cesseurs auraient en quelque sorte mal ima­
giné la nature de ces cornes en raison d'une 
méthode de description qui n'est, comme 
il l'écrira un peu plus loin dans le même 
volume, « qu'une routine que tout homme 
peut suivre, et qui ne suppose ni génie ni 
même d'intelligence24». Il restait donc à 
déterminer si ces cornes étaient « creuses 
comme celles des bœufs ou des chèvres » ou 
encore « composées de poils réunis comme 
celles des rhinocéros », ou encore « d'une 
substance et d'une texture particulière25». 
Tout en spécifiant, en scientifique exem­
plaire, que seul le « temps confirmera l'une 
ou l'autre de ces conjectures » (p. 14), Buffon 
réitère en une formule audacieuse que « la 
connoissance réelle de la Nature » ne pourra 
être « aperçue que par la vue immédiate de 
l'esprit, ni jamais saisie que par le coup-d'œil 
du génie» (p. 15). 

Au terme d'une série d'observations 
transmises par son important réseau de 
correspondants étrangers, notamment ici 
par Jean-Nicolas-Sébastien Allamand (1713-
1787) - célèbre professeur d'histoire naturelle 
et de philosophie à Leyde -, et en s'appuyant 
sur la dissection de spécimens reçus au Jardin 
du Roi, Buffon poursuivra, dans sa première 
« Addition à l'article de la giraffe » (1766), sa 
quête de « la connoissance exacte de ces cor­
nes26 ». Dans le septième tome du Supplément 
(1789), publié un an après sa mort, il livre ses 
conclusions dont les précisions n'ont rien à 
envier à l'anatomie actuelle : « Ainsi les cornes 
de la giraffe ne sont pas des bois, mais des cor­
nes comme celles des bœufs, & elles n'en dif­
fèrent que par leur enveloppe, les cornes des 
bœufs étant renfermées dans une substance 
cornée, et celles de la giraffe étant seulement 
recouvertes d'une peau garnie de poils27». 

Nous pourrions traduire ces derniers propos 
en regard de la taxinomie actuelle, qui illustre 
comment l'enquête de Buffon aura permis de 
préciser la nature singulière de cette espèce 
que les Anciens disaient être le résultat du 
croisement entre le chameau et le léopard 
(camelopardalis) : la girafe a bel et bien des 
cornes permanentes et n'est donc pas de la 
même famille que les cervidés ; cependant, 
elle diffère aussi des bovidés, et constitue un 
groupe distinct (avec l'okapi) : les girafidés. 
Cervidés, bovidés et girafidés font partie du 
sous-ordre des ruminants, lui-même division 
du grand ordre des cétartiodactyles (nombre 
pair de doigts à chacun des membres posté­
rieurs). Par ailleurs, Buffon avait depuis long­
temps distingué le rhinocéros de la girafe ; il 
appartient en effet plutôt, avec les équidés et 
les tapirs, au grand ordre des périssodactyles, 
qui sont tous des ongulés possédant un nom­
bre impair de doigts à chacun des membres 
postérieurs (un pour les équidés, trois pour 
les rhinocéros et les tapirs). 

Conclusion 
Savoir concret d'un côté, imagination, 

invention et création de l'autre, l'histoire 
naturelle est un lieu de tensions constantes 
entre la référence directe au monde réel du 
savant (de l'ordre du vrai verifiable et géné-
ralisable) et les marques de l'expressivité de 
l'écrivain (de l'ordre des opinions, goûts, et 
images). Buffon, homme de génie doté d'un 
esprit à la fois expérimental et poétique, a 
fait de l'histoire naturelle une science « à la 
fois expérimentale et théorique, empiriste 
et rationnelle, et qui joindrait l'observation 

à la spéculation, l'évidence nécessaire des 
faits à la vertu unifiante des principes abs­
traits et des hypothèses fécondes28 ». Dans la 
République des Lettres, on ne posait souvent 
aucune différence radicale entre l'écriture 
de la science et des belles-lettres ; même les 
savants exposaient volontiers leurs hypothè­
ses ou leurs théories sous des formes que 
nous nommerions aujourd'hui littéraires, 
alors que l'on cherchait à faire bénéficier 
la science d'un lustre emprunté aux belles-
lettres, par un mouvement contraire à celui 
du XIXe siècle où, notamment chez Balzac 
et Zola, on s'ingéniera à faire jouir le roman 
du prestige de la science. En évoquant, en 
racontant, en dépeignant le chat, l'éléphant 
ou la girafe, le scientifique Buffon fait éclater 
le cadre de l'explication des faits par des faits 
pour lui en préférer un où le génie permet 
d'imaginer des portraits artistiquement éla­
borés destinés ultimement à « démerveiller » 
l'histoire naturelle. Ce faisant, il nous invite 
à repenser la proximité des imaginations 
scientifique et littéraire, de même que leur 
condition de validité respective au siècle 
des Lumières, avant que l'histoire naturelle 
ne s'anéantisse progressivement dans cha­
cune des sciences auxquelles elle a servi 
d'ancrage. 

Doctorant en études littéraires (Université 
Laval), Membre du CIÉRL (Cercle inter­
universitaire d'étude sur la République des 
Lettres), Docteur en médecine vétérinaire 
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