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La démesure au service
de la satire scientifique

Il'y a quelque impiété a faire marcher

dans La maison des feuilles
de Mark Z. Danielewski
ou le scientisme piége

par Steve Laflamme®

’histoire du roman La maison des
feuilles s'avére des plus singuliéres.
Echelonné sur 12 ans, le travail de

Danielewski s'est heurté a un refus de la

majorité des éditeurs qu'il a approchés : 'ceu-

vre ne ressemble a rien de commun (C'est un
monstre & plusieurs tétes, un véritable laby-
rinthe). Puis le roman devient objet culte et
ceuvre d'art underground grace a Internet.

Le 7 mars 2000, Pantheon Books & New York

donne sa chance au roman difforme. Succés

immédiat pour Danielewski.
Roman fantastique, La maison des feuilles

a pour trame principale I'histoire de Will

Navidson et de sa famille, qui emménagent

dans une maison apparemment tout a fait

banale en Virginie, Navidson, photo-reporter
et cinéaste amateur, constate rapidement
que sa nouvelle demeure se révéle plus vaste
de l'intérieur que de 'extérieur, qu'y appa-
raissent progressivement des piéces qui ne
s'y trouvaient pas au départ. Aussitot s'or-
ganise une série d'expéditions réalisées par
Navidson, ses acolytes et des professionnels
dans le but d'élucider le caractére surnaturel
des phénoménes qu'il observe.

Seulement, la trame narrative de ce roman
ne s'arréte pas a cette intrigue inspirée des
récits gothiques dans la veine de « La chute
de la maison Usher » d’'Edgar Allan Poe. La
maison des feuilles est un « [rfloman labyrin-
thique, borgésien' » rendu complexe par les
différents niveaux de narration qui le carac-
térisent : au premier niveau se trouve I'his-
toire fantastique de la famille Navidson ; au
deuxiéme niveau, celle de Zampano, vieillard
qui commente au moyen de notes innom-
brables I'Enregistrement Navidson - vidéo
amateur qui rend compte des événements
vécus en Virginie ; au troisiéme niveau, celle
de Johnny Errand, personnage troublé, trés
trash, obsédé par les notes de Zampand qu'il
trouve apres la mort de ce dernier et qui lui
donnent envie d'éditer le tout ; au quatrieme
niveau, les notes du traducteur et de 'édi-
teur du livre, qui participent a la bizarrerie de
I'ceuvre en commentant non pas le travail de
Danielewski, I'auteur, mais celui de Johnny
Errand, le personnage |

La maison des feuilles est, comme livre,
un objet d'art en soi, un roman a la mise
en pages invraisemblable, complétement

de concert la vérité in1muaﬁlé‘, absolue,
et cette sarte d¢ vérité imparfaite
et provisoire qu'on appelle la’science.

Anatple Fj!'.-!rlu"-, L ‘ortne du'mail, |

éclatée, au point que la forme de I'ceuvre
occulte fréquemment l'intrigue en raison
de ses excés. Cette maniére de présenter la
science dans [‘ceuvre n'est pas fortuite : elle
vise peut-étre a s'en prendre au discours
scientifique, qui est de plus en plus remis
en question, comme le fait Jacques Bouve-
resse dans Prodiges et vertiges de I'analogie :
il « s'interroge sur ce godt subit des intel-
lectuels postmodernes pour la mécanique
quantigue, la théorie du chaos, la géométrie
fractale ou le théoréme de Godel », qui pro-
vient « [d]u besoin de prestige et de pouvoir,
[...] al'heure ol il sembile falloir se réclamer
de la science pour pouvoir &tre reconnu® »,
Dans I'ensemble, le roman de Danielewski
constitue une satire qui s'approprie le dis-
cours de la science pour mieux le réfuter,
pour mieux dévoiler ses failles. En ce sens,
il est possible de lire La maison des feuilles
selon I'angle d'une attaque au scientisme?
et a 'hégémonie de la science comme « dis-
cours de la vérité » au XXI° siécle,

Etape 1:Observations

Déja au départ - et c'est |a le constat le
plus facile a la lecture du texte de Danie-
lewski -, I'intrigue principale de La mai-
son des feuilles met en évidence une faille
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scientifique : le surnaturel surgit quand les
lois de la physigque se trouvent enfreintes
(la maison de Navidson est plus vaste de
I'intérieur que de 'extérieur), Vioila un pro-
cédé devenu classique dans le fantastique,
la science et ses représentants y ayant sou-
vent tenu le rdle de rabat-joie, de sceptiques
que l'impossible parvient a confondre a un
moment ou un autre, Danielewski a ainsi
recours au (sous-Jgenre narratif* qui s'op-
pose sans doute le plus souvent au discours
scientifique. Voila aussi qui fait écho a ce
qu'affirme Zohra Rahmouni : « La satire est un
genre ou une technique littéraire consacrés a
la représentation d'un défaut ou d’'une défor-
mation du monde. Ce monde est ainsi percu
comme un espace désordonné ol la logique
et la vérité n'ont pas droit de cité® ».

Mais plus encore que le réle de faire-
valoir® de la science dans |'ceuvre fantasti-
que de l'auteur new-yorkais, il faut noter la
représentation qui est faite des témoins du
surnaturel, qui ont pour tiche d'observer
I'inobservable. Will Navidson, premier per-
sonnage concerné par le phénoméne qui tou-
che la maison, dispose, comme son prénom
le refléte en anglais, de la volonté de com-
prendre, d'analyser et de contrer le surnaturel
problématisé. Photo-reporter, il posséde 'ap-
titude de figer ce qui est en mouvement, pour
permettre une observation plus attentive des
faits. Seulement, Navidson est aux prises avec
les défauts de ses compétences : il a remporté
le prix Pulitzer pour la photo troublante de
Delial, jeune Soudanaise mourant de faim et
menacée par un vautour’, mais doit combat-
tre sa culpabilité rémanente, lui qui s'en est
tenu a photographier la petite plutdt que de
lui porter secours. Billy Reston, lui, est profes-
seur d'ingénierie a 'Université de la Virginie
a Charlottesville. L'ingénieur est confiné a un
fauteuil roulant depuis un accident du travail
qui l'a rendu paraplégique. Tom Navidson,
frére de Will, est pour sa part entrepreneur
en construction et son destin, tout aussi iro-
nique que celui de Reston, est pour le moins
tragique : il meurt avalé par la maison. Dans
les trois cas, les personnages qui ont la tache
d'observer de prés le phénoméne pour tenter
de le comprendre puis de le contrer se trou-
vent pris a leur propre jeu, victimes de leur
champ de compétence.

Les observateurs du surnaturel au
deuxieme degré - Zampané et Johnny
Errand, qui doivent déchiffrer 'Enregistrement
Navidson - sont affublés de caractéristiques
tout aussi ironiques. Zampano, dont la nar-
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ration constitue la trame principale du récit
(il raconte pour le bénéfice du lecteur ce qui
se déroule dans I'Enregistrement Navidson),
est agé de 80 ans, il est vraiserblablement
un éclopé de la guerre d'Indochine et sur-
tout... il est devenu aveugle. Johnny Errand,
pour sa part, est alcooligue et vaguement
schizophréne, drogué et fils d'une femme
internée pour troubles psychotiques. Ainsi,
les personnages chargés de colliger les
informations sur la maison d'Ash Tree Lane
sont, comme les protagonistes qui vivent le
phénoméne, des observateurs déficients,
affligés, dont le discours et les facultés per-
ceptives peuvent étre remis en guestion.
Michel Morange, biologiste moléculaire
et professeur 4 |'Ecole normale supérieure a
Paris, se fait le défenseur de la « polyphonie
explicative », réaction au scientisme selon
laquelle « une explication unique ne saurait
suffire, Plusieurs schémes explicatifs, plu-
sieurs principes d'intelligibilité doivent pou-
voir cohabiter au sein de chaque discipline
scientifique® ». Dans La maison des feuilles, les
explications multiples sont essentielles, vu la
complexité du phénomeéne surnaturel et de
I'ceuvre, par ricochet, mais combien s'ave-
rent satisfaisantes, dans la mesure o le phé-
noméne a raison de ceux qui se croient assez
compétents pour 'observer et le vaincre 7
Une autre particularité du roman de
Danielewski consiste a faire prendre part au
lecteur au travail d'observation de phéno-
ménes étranges. Car la raison principale pour
laquelle La maison des feuilles est devenu un
roman clé de la littérature récente ne repose
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nisur la qualité de son intrigue & proprement
parler ni sur la qualité du style de I'auteur
mais bien sur le caractére éclectique, réso-
lument postmoderne de sa forme, Véritable
odyssée littéraire, le roman grand format de
712 pages peut rebuter nombre de lecteurs
en raison de la complexité de sa composi-
tion, de son architecture, comme |'indique
Valérie Dupuy de |'Institut national de scien-
ces appliquées de Toulouse : « 5i la satura-
tion d'effets attire effectivement I'attention,
et peut hypnotiser (ou irriter) le lecteur, elle
est loin d'étre gratuite, et s'articule avec
une grande cohérence autour de la notion
d'architecture. La maison des feuilles appa-
rait comme [une] tentative contemporaine
trés frappante de construction romanes-
que entiérement organisée par et autour
des notions de dimension, d'espace et de
volume, avec une obstination et une super-
position de référents (notamment architec-
turaux) associés a des recherches formelles
signifiantes® ». Le lecteur du roman est donc
appelé a déchiffrer / défricher ce fouillisen le
considérant comme un probléme a solution-
ner - et en se retrouvant dans une position
inconfortable comparable, dans une moin-
dre mesure, & celle des personnages du récit,
qui doivent colliger et analyser les informa-
tions qui leur sont présentées,

Ainsi 'observateur du phénoméne qui se
présente sous ses yeux, en ce qui concerne
La maison des feuilles, fait les frais de l'ironie
de 'auteur américain, qui cherche a lui com-
pliguer I'assimilation de l'information. Les
personnages sont souvent victimes de leurs
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compétences, parfois pourvus de caracté-
ristiques absurdes compte tenu de leur role
(Zampano et Errand) et le lecteur, lui, voit
son intelligence étre défiée dés I'abord par
'auteur, qui lui signale, en guise d'amorce,
« Ceci n'est pas pour vous™ »,

Etape 2 : Expériences

C'est en effet & une expérience que se
préte le lecteur du roman: « [I]l a fallu se
livrer a un décryptage en régle, passer en
quelque sorte du statut d'occupant des sols a
celui d'architecte” », déclare le traducteur de
|'ceuvre en frangais. En ce sens, Danielewski
réussit ce que peu d'auteurs accomplissent
dans I'élaboration de I'ceuvre fantastique :
a placer le lecteur devant un phénoméne
déstabilisateur, au méme titre ou presgue
que les protagonistes - alors qu‘habituelle-
ment le lecteur se trouve fort d'une certaine
distance qui provient du fait qu'il dispose, lui,
de toutes les informations (et de toutes ses
facultés) pour raisonner ou du moins com-
prendre ce qui arrive au témoin du phéno-
méne dans le fantastique. Ici, Danielewski fait
alterner les polices de caractéres selon les
narrateurs ; des notes infrapaginales s'éten-
dent sur plusieurs pages ; certaines pages
doivent étre lues a rebours ; plusieurs pages
ne comportent que des fragments d'infor-
mations - ou un surplus d'informations qui
apparaissent de maniére anarchique® ; des
passages sont écrits en latin, en grec ancien,
en allemand, en hébreu ; certaines portions
de texte sont hachurées ; sur certaines pages,
on trouve des récits des quatre niveaux de
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la narration ; par moments n'apparait sur la
page qu'une portée musicale ; quelques pas-
sages sont transcrits en braille (rappelons-le :
Zampano était aveugle...), etc.

Paur ce qui est des personnages qui
vivent le premier niveau du récit (en Virgi-
nie), ils expérimentent les phénomeénes qui
se produisent dans la maison d'une fagon
particuliére ; « Les personnages semblent
réduits au statut [...] d'explorateurs de
cet espace, de fagon trés littérale : I'action
romanesque [...] repose [...] sur une série
de visites, de plus en plus complexes et de
plus en plus problématiques, de la maison.
Les personnages entrent en elle pour tenter
d’en prendre connaissance, en organisant
des expéditions qui relévent d'une forme
de parodie des récits d'aventures, De fagon
assez drdle, tout en étant trés angoissante,
la visite de la maison s’apparente ainsi, sur
le mode de I'hyperbole, & une expédition
périlleuse, avec boussole, radio, provisions,
fusées éclairantes, et bien sir cordages en
guise de fil d'Ariane. On assiste ainsi a un ren-
versement de perspective : I'espace roma-
nesque, réduit généralement aux fonctions
de décor dans lequel évoluent les personna-
ges, plus ou moins en résonance avec leurs
états d'ame, devient ici sujet de premier plan,
étrange et radicalement étranger aux per-
sonnages, qu'il engloutit et recrache mysté-
rieusement™ », Navidson s'arrege donc pour
son propre bénéfice le réle de scientifique
improvisé, organisant de vraies expéditions
archéologiques dans sa demeure - situation
des plus ironiguement absurdes, quand on

considére que la science doit servir a décou-
vrir et/ ou a comprendre I'inconnu, et non
pas quelque chose d'aussi familier que le
quotidien (le chez-soi des Navidson), qui
devrait étre connaissance acquise. La déme-
sure de Danielewski fait ici sourire,

Ainsi donc, « Danielewski, en un jeu de
miroir trés élaboré, place a son tour l'es-
pace du livre en avant, et au renversement
espace / personnages répond un second
renversement qui met au premier plan la
forme et I'espace de la page imprimée, au
détriment de l'histoire, engloutie peu a peu
a son tour dans une spirale formelle™ ». Les
expéditions que Navidson organise, avec son
frére Tom, Billy Reston ainsi qu’un chasseur-
explorateur expert et son équipe, peuvent
étre vécues par le lecteur en ce que la mise
en pages refléte les moments ol les couloirs
de la demeure s'élargissent ou rétrécissent,
ou les moments ol les explorateurs défient
la gravité, la téte en bas, ou encore lors-
qu'ils sont & bout de souffle (peu de mots
sont alors disposés sur la page, presque a la
maniére de haikus).

Peut-étre comme écho & la polyphonie
explicative a laquelle fait référence Morange,
La maison des feuilles fait collaborer person-
nages et lecteur a I'expérimentation de
phénoménes dérangeants qu'il faut tenter
de rendre intelligibles.

Parmi les écueils auxquels le lecteur est
confronté, il faut également signaler
I'extraordinaire érudition de Danielewski, le
Umberto Eco du fantastique. Non seulement
pullulent dans I'ceuvre les citations en langue
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étrangére, mais également les références
en matiére d'architecture, de sciences de la
nature, de psychologie, d'art, de littérature,
ou simplement en ce qui a trait a la culture
populaire (revues et magazines divers). A ce
chapitre, Danielewski pousse plus loin I'iro-
nie qu'il inocule a son roman : une de ses
armes consiste a tromper la vigilance du lec-
teur en empéchant ce dernier de distinguer
le vrai du faux, ce qui fait que « [n]otre belle
erudition est mise en bréche par l'ironique
monsieur Danielewski, les vraies-fausses cita-
tions se mélangent, abondent, débordent
le cadre, partent en tous sens™ » Un peu
comme l'avaient fait les producteurs du film
Blair Witch Project en 1999, Danielewski joue
la carte de |'authenticité pour servir deux
causes : d'une part, nourrir la fantasticité du
roman en faisant douter du vrai et du faux ;
d'autre part, narguer le lecteur en lui collant
4 la figure son mangque de culture et en com-
pliguant son parcours dans les dédales de
l'cauvre. Les pages 145 a 147 font défiler une
liste de documentaristes que le narrateur
compare a Navidson (la liste semble inter-
minable...). De la page 362 & la page 376,
on assiste a une section intitulée « Ce que
certains ont pensé » et qui est |'ceuvre de
Karen Green, I'épouse de Will Navidson. Sur
une quinzaine de pages apparaissent les
réflexions et opinions de personnages plus
ou moins connus sur les événements vécus
par la famille Navidson - encore ici, certains
sont bien réels (Anne Rice, Stephen King,
Stanley Kubrick, David Copperfield, Jac-
ques Derrida, par exemple), d'autres sont
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pure fiction (des professeurs de grandes
universités américaines, des psychiatres qui
s'expriment sur la santé mentale des prota-
gonistes), Dans cette portion du roman, c'est
un sensationnalisme crasse qui est associé a
la science.

La frontiére entre réalité et fiction se
montrant mince, La maison des feuilles
jouit d'une efficacité rare en ce qui a trait
au malaise que peut éprouver le lecteur
devant tant de connaissances qui lui sont
exposées : « cette somme quasi religieuse
gu'est La maison des feuilles : document cu
coup monté ? représentation ou artifice 7
réalité ou fiction 7' », La disproportion qui
ironise le discours scientifique se présente
donc aussi en ce gue le livre de Danielewski
prend les airs lui-méme de traité scientifique,
de somme de tous les savoirs, alors gu'une
vaste proportion des informations qu'il
recéle sont pure invention...

Etape 3 : Raisonnements

Pour peu que I'on congoive la troisiéme
etape de la méthode scientifique comme
celle des réactions aux phénoménes obser-
vés puis expérimentés, nombreuses sont les
choses a dire a propos des raisonnements
tirés (et a tirer, peut-étre) de La maison des
feuilles.

Parmi les visiteurs de la maison dont les
proportions s‘altérent, Karen Green est certes
le personnage le plus désemparé par la situa-
tion. Il est intéressant de constater sa facon
de réagir lorsqu'‘elle prend connaissance de
I'existence du « couloir de cing minutes et

' 000380

demie » - portion de la maison dont |'ap-
pellation indique le temps qu'il faut pour
la parcourir... : « Deux semaines s'écoulent.
Karen s’interroge en privé sur l'expérience
mais ne parle guére, Seule indication que
le couloir occupe ses pensées : son récent
intérét pour le feng shul.[...] Elle est occupée
a calculer le nombre Kua (un calcul basé sur
l'année de naissance) (p. 61) ». Pour Karen, les
mathématiques servent une science des plus
arbitraires et imparfaites au lieu de servir a
tenter d'invalider le phénoméne surnaturel
ou, mieux encore, & trouver une maniére de
le contrer.

Par ailleurs, le nombre d'intervenants
appelés a se prononcer sur I'Enregistre-
ment Navidson et I'histoire des Navidson en
général est effarant. Plusieurs sont des psy-
chologues ou des psychiatres - comment
distinguer les authentiques des fictifs 7 - qui
commentent non pas le phénoméne sur-
naturel comme tel mais bien le compaorte-
ment et la réaction des habitants, y allant de
théories plus alambiquées les unes que les
autres sur les carences de chacun. On s'en
prend donc a la réaction au phénomeéne plu-
tot qu'a I'épicentre du probléme lui-méme,
fagon peut-&tre de montrer 'impuissance de
certaines sciences - la psychologie et la psy-
chiatrie étant des sciences humaines, elles
sont par définition inexactes, D'autres inter-
venants sont reliés de |oin & I'étude du phé-
noméne, comme Bazine Naodook, maitre
du feng shui qui commente ce qui attaque
la maison des Navidson en affirmant que
« le couloir exsude une "force génératrice
de conflit” : “Ce sont ces murs gras suintant
le mal qui entrainent Karen et Will dans ce
combat inepte” » (p. 61). Ainsi, chacun des
observateurs s'exprime, tente de raisonner
le phénomene (parfois en ne traitant que
d'éléments périphériques), donnant raison
a Claude Rochet lorsqu'il affirme que « faute
de connaitre le réel, on le remplace par une
pure spéculation intellectuelle” »,

L'une des disproportions ironiques les
plus significatives dans le roman est le cha-
pitre V (p. #1-74). Zampano transcrit dans cet
espace une série de réflexions qui ont trait
a la science (physique, géométrie et mathé-
matiques), mais aussi a la mythologie, en
tant que réaction initiale au phénoméne
dont prennent conscience les Navidson.
Ainsi, le narrateur produit une espéce d'effet
agrandissant, permettant au lecteur de voir
comme a travers une loupe, en exagéré, les
tentatives d'explication du phénoméne qui
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influe sur la demeure. On suppose que ces
élucubrations auraient pu se faire plus suc-
cinctement. Zampand dote aussi ce passage
d'un ton référentiel qui en fait plus un article
scientifique gu'un chapitre de roman. Autre
fait intéressant, il y met sur un pied d'égalité
science et mythologie. Le chapitre s'amorce
par une mention sur la nécessité d'étudier
la portée des échos dans I'Enregistrement
MNavidson, ce qui fait dire au narrateur : « En
régle générale, I'écho posséde deux histoires
coextensives : la mythologique et la scien-
tifique. Chacune propose une perspective
légérement différente sur la signification
intrinséque de la récurrence, surtout quand
cette répétition est imparfaite » (p. 41). Puis
Zampand y va d'une digression racontant
le mythe d'Echo et sa sentence infligée par
Héra, femme de Zeus - maniére de justifier,
peut-étre, le lien entre la maison des Navid-
son et la malédiction qui y régne. Ensuite
seulement apparaissent les hypotheéses
scientifigues, qui alourdissent en plus le récit
de fagon caricaturale au moyen d'équations,
de formules algébrigues, de chiffres. Cette
eéquivalence que propose indirectement
Zampand met en évidence que la science,
dans certains cas, ne peut fournir plus de
réponses que nos mythes et croyances:
« Nos mythes sont peut-&tre seulement dif-
férents des mythes anciens [...] N'y a-t-il pas
une mythologie issue de la science 7" »,

Danielewski s'assure de contaminer
jusqu'au lecteur de cette impossibilité de
connaitre toutes les réponses, laissant un
élément intrigant dans le roman sans expli-
cation d'une couverture a |'autre, littérale-
ment. Le lecteur achéve en effet sa lecture
sans savoir pourquei le mot « maison » appa-
rait partout (et dans toutes les langues dans
lesquelles il est mentionné dans le roman)
en bleu, détonnant avec le reste du texte, un
peu comme la robe rouge de la fillette dans
Laliste de Schindler de Spielberg*. S'agit-il du
fruit de I'évolution du texte, qui a d'abord été
publié dans Internet ? Aurait-il été munia ce
moment d'un hyperlien qui, telles certaines
propriétés animales qui n'ont pas trouvé leur
utilité chez I'humain au fil de I'évolution,
aurait perdu sa raison d'étre une fois le livre
publié en version papier ? Le lecteur reste
pantois. Autre victoire pour l'auteur.

Bref, il appert plausible de lire La maison
des feuilles comme une charge ironique a l'en-
droit du discours scientifique, Car par-dessus
I'histoire fantastique & laquelle nous convie
I'auteur sont superposées des disproportions

qui correspondent & I'hyperbole dont parle
Dupuy dans son article - disproportions
qui adoptent la forme de la caricature, de
I'ironie, du canular, du sensationnalisme
et d'une rupture du pacte avec le lecteur.
Le roman de Danielewski, bien qu'il appar-
tienne au registre du fantastique, est investi
d'une mission plus ambitieuse que celle de
divertir ; il est chargé d'une intention critique
subtile mais bien palpable. La beauté de la
chose, c'est que l'artiste excentrique n'a pas
fini d’étonner : son dernier-né, O Révolutions
(Denoél, 2007), appelle une lecture tout aussi
exigeante, vu une mise en pages qui, comme
celle de La maison des feuilles, a di donner
du fil a retordre a I'infographiste autant sinon
plus qu'au traducteur. ..

* Professeur de littérature au Cégep de Sainte
Foy
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