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Science "el l i t térature 

La démesure au service 
de la satire scientifique 
dans La maison des feuilles 
de Mark Z. Danielewski 
ou le scientisme piégé 

I l ya quelque impiété^ faire marcher 
de concert la vérité immuable, absolue, 

et cette sorte dç Mérité ïmp"arfajte 
et provisoire qu'on appelle la sciërtce. 

Ana' ' 

•7 ; ' ' 

par Steve L a f l a m m e ' 

L^histoire du roman La maison des 
feuilles s'avère des plus singulières. 
Échelonné sur 12 ans, le travail de 

Danielewski s'est heurté à un refus de la 
majorité des éditeurs qu'il a approchés : l'œu­
vre ne ressemble à rien de commun (c'est un 
monstre à plusieurs têtes, un véritable laby­
rinthe). Puis le roman devient objet culte et 
œuvre d'art underground grâce à Internet. 
Le 7 mars 2000, Pantheon Books à New York 
donne sa chance au roman difforme. Succès 
immédiat pour Danielewski. 

Roman fantastique, La maison des feuilles 
a pour trame principale l'histoire de Will 
Navidson et de sa famille, qui emménagent 
dans une maison apparemment tout à fait 

banale en Virginie. Navidson, photo-reporter 
et cinéaste amateur, constate rapidement 
que sa nouvelle demeure se révèle plus vaste 
de l'intérieur que de l'extérieur, qu'y appa­
raissent progressivement des pièces qui ne 
s'y trouvaient pas au départ. Aussitôt s'or­
ganise une série d'expéditions réalisées par 
Navidson, ses acolytes et des professionnels 
dans le but d'élucider le caractère surnaturel 
des phénomènes qu'il observe. 

Seulement, la trame narrative de ce roman 
ne s'arrête pas à cette intrigue inspirée des 
récits gothiques dans la veine de « La chute 
de la maison Usher » d'Edgar Allan Poe. La 
maison des feuilles est un « [r]oman labyrin­
thique, borgésien' » rendu complexe par les 
différents niveaux de narration qui le carac­
térisent : au premier niveau se trouve l'his­
toire fantastique de la famille Navidson ; au 
deuxième niveau, celle de Zampanô, vieillard 
qui commente au moyen de notes innom­
brables \'Enregistrement Navidson -v idéo 
amateur qui rend compte des événements 
vécus en Virginie ; au troisième niveau, celle 
de Johnny Errand, personnage troublé, très 
trash, obsédé par les notes de Zampanô qu'il 
trouve après la mort de ce dernier et qui lui 
donnent envie d'éditer le tout ; au quatrième 
niveau, les notes du traducteur et de l'édi­
teur du livre, qui participent à la bizarrerie de 
l'œuvre en commentant non pas le travail de 
Danielewski, l'auteur, mais celui de Johnny 
Errand, le personnage ! 

La maison des feuilles est, comme livre, 
un objet d'art en soi, un roman à la mise 
en pages invraisemblable, complètement 

éclatée, au point que la forme de l'œuvre 
occulte fréquemment l'intrigue en raison 
de ses excès. Cette manière de présenter la 
science dans l'œuvre n'est pas fortuite : elle 
vise peut-être à s'en prendre au discours 
scientifique, qui est de plus en plus remis 
en question, comme le fait Jacques Bouve-
resse dans Prodiges et vertiges de l'analogie : 
il « s'interroge sur ce goût subit des intel­
lectuels postmodernes pour la mécanique 
quantique, la théorie du chaos, la géométrie 
fractale ou le théorème de Gôdel », qui pro­
vient « [d]u besoin de prestige et de pouvoir, 
[...] à l'heure où il semble falloir se réclamer 
de la science pour pouvoir être reconnu2 ». 
Dans l'ensemble, le roman de Danielewski 
constitue une satire qui s'approprie le dis­
cours de la science pour mieux le réfuter, 
pour mieux dévoiler ses failles. En ce sens, 
il est possible de lire La maison des feuilles 
selon l'angle d'une attaque au scientisme3 

et à l'hégémonie de la science comme « dis­
cours de la vérité » au XXIe siècle. 

Étape 1 : Observations 
Déjà au départ - et c'est là le constat le 

plus facile à la lecture du texte de Danie­
lewski - , l'intrigue principale de La mai­
son des feuilles met en évidence une faille 

HIVER 2008 | Québec français 148 | 41 



scientifique : le surnaturel surgit quand les 
lois de la physique se trouvent enfreintes 
(la maison de Navidson est plus vaste de 
l'intérieur que de l'extérieur). Voilà un pro­
cédé devenu classique dans le fantastique, 
la science et ses représentants y ayant sou­
vent tenu le rôle de rabat-joie, de sceptiques 
que l'impossible parvient à confondre à un 
moment ou un autre. Danielewski a ainsi 
recours au (sous-)genre narratif" qui s'op­
pose sans doute le plus souvent au discours 
scientifique. Voilà aussi qui fait écho à ce 
qu'affirme ZohraRahmouni :« La satire estun 
genre ou une technique littéraire consacrés à 
la représentation d'un défaut ou d'une défor­
mation du monde. Ce monde est ainsi perçu 
comme un espace désordonné où la logique 
et la vérité n'ont pas droit de cité5 ». 

Mais plus encore que le rôle de faire-
valoir6 de la science dans l'œuvre fantasti­
que de l'auteur new-yorkais, il faut noter la 
représentation qui est faite des témoins du 
surnaturel, qui ont pour tâche d'observer 
l'inobservable. Will Navidson, premier per­
sonnage concerné par le phénomène qui tou­
che la maison, dispose, comme son prénom 
le reflète en anglais, de la volonté de com­
prendre, d'analyser et de contrer le surnaturel 
problématisé. Photo-reporter, il possède l'ap­
titude de figer ce qui est en mouvement, pour 
permettre une observation plus attentive des 
faits. Seulement, Navidson est aux prises avec 
les défauts de ses compétences : il a remporté 
le prix Pulitzer pour la photo troublante de 
Déliai, jeune Soudanaise mourant de faim et 
menacée par un vautour7, mais doit combat­
tre sa culpabilité rémanente, lui qui s'en est 
tenu à photographier la petite plutôt que de 
lui porter secours. Billy Reston, lui, est profes­
seur d'ingénierie à l'Université de la Virginie 
à Charlottesville. L'ingénieur est confiné à un 
fauteuil roulant depuis un accident du travail 
qui l'a rendu paraplégique. Tom Navidson, 
frère de Will, est pour sa part entrepreneur 
en construction et son destin, tout aussi iro­
nique que celui de Reston, est pour le moins 
tragique : il meurt avalé par la maison. Dans 
les trois cas, les personnages qui ont la tâche 
d'observer de près le phénomène pour tenter 
de le comprendre puis de le contrer se trou­
vent pris à leur propre jeu, victimes de leur 
champ de compétence. 

Les observateurs du surnaturel au 
deuxième degré-Zampanô et Johnny 
Errand, qui doivent déchiffrer l'Enregistrement 
Navidson - sont affublés de caractéristiques 
tout aussi ironiques. Zampanô, dont la nar­

ration constitue la trame principale du récit 
(il raconte pour le bénéfice du lecteur ce qui 
se déroule dans l'Enregistrement Navidson), 
est âgé de 80 ans, il est vraisemblablement 
un éclopé de la guerre d'Indochine et sur­
tout... il est devenu aveugle. Johnny Errand, 
pour sa part, est alcoolique et vaguement 
schizophrène, drogué et fils d'une femme 
internée pour troubles psychotiques. Ainsi, 
les personnages chargés de colliger les 
informations sur la maison d'Ash Tree Lane 
sont, comme les protagonistes qui vivent le 
phénomène, des observateurs déficients, 
affligés, dont le discours et les facultés per­
ceptives peuvent être remis en question. 

Michel Morange, biologiste moléculaire 
et professeur à l'École normale supérieure à 
Paris, se fait le défenseur de la « polyphonie 
explicative», réaction au scientisme selon 
laquelle « une explication unique ne saurait 
suffire. Plusieurs schemes explicatifs, plu­
sieurs principes d'intelligibilité doivent pou­
voir cohabiter au sein de chaque discipline 
scientifique8 ». Dans Lo maison des feuilles, les 
explications multiples sont essentielles, vu la 
complexité du phénomène surnaturel et de 
l'œuvre, par ricochet, mais combien s'avè­
rent satisfaisantes, dans la mesure où le phé­
nomène a raison de ceux qui se croient assez 
compétents pour l'observer et le vaincre ? 

Une autre particularité du roman de 
Danielewski consiste à faire prendre part au 
lecteur au travail d'observation de phéno­
mènes étranges. Car la raison principale pour 
laquelle La maison des feuilles est devenu un 
roman clé de la littérature récente ne repose 
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ni sur la qualité de son intrigue à proprement 
parler ni sur la qualité du style de l'auteur 
mais bien sur le caractère éclectique, réso­
lument postmoderne de sa forme. Véritable 
odyssée littéraire, le roman grand format de 
712 pages peut rebuter nombre de lecteurs 
en raison de la complexité de sa composi­
tion, de son architecture, comme l'indique 
Valérie Dupuy de l'Institut national de scien­
ces appliquées de Toulouse : « Si la satura­
tion d'effets attire effectivement l'attention, 
et peut hypnotiser (ou irriter) le lecteur, elle 
est loin d'être gratuite, et s'articule avec 
une grande cohérence autour de la notion 
d'architecture. La maison des feuilles appa­
raît comme [une] tentative contemporaine 
très frappante de construction romanes­
que entièrement organisée par et autour 
des notions de dimension, d'espace et de 
volume, avec une obstination et une super­
position de referents (notamment architec­
turaux) associés à des recherches formelles 
signifiantes9 ». Le lecteur du roman est donc 
appelé à déchiffrer / défricher ce fouillis en le 
considérant comme un problème à solution­
ner - et en se retrouvant dans une position 
inconfortable comparable, dans une moin­
dre mesure, à celle des personnages du récit, 
qui doivent colliger et analyser les informa­
tions qui leur sont présentées. 

Ainsi l'observateur du phénomène qui se 
présente sous ses yeux, en ce qui concerne 
La maison des feuilles, fait les frais de l'ironie 
de l'auteur américain, qui cherche à lui com­
pliquer l'assimilation de l'information. Les 
personnages sont souvent victimes de leurs 
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compétences, parfois pourvus de caracté­
ristiques absurdes compte tenu de leur rôle 
(Zampanô et Errand) et le lecteur, lui, voit 
son intelligence être défiée dès l'abord par 
l'auteur, qui lui signale, en guise d'amorce, 
« Ceci n'est pas pour vous10 ». 

Étape 2 : Expériences 
C'est en effet à une expérience que se 

prête le lecteur du roman : « [l]l a fallu se 
livrer à un décryptage en règle, passer en 
quelque sorte du statut d'occupant des sols à 
celui d'architecte" », déclare le traducteur de 
l'œuvre en français. En ce sens, Danielewski 
réussit ce que peu d'auteurs accomplissent 
dans l'élaboration de l'œuvre fantastique : 
à placer le lecteur devant un phénomène 
déstabilisateur, au même titre ou presque 
que les protagonistes - alors qu'habituelle­
ment le lecteur se trouve fort d'une certaine 
distance qui provient du fait qu'il dispose, lui, 
de toutes les informations (et de toutes ses 
facultés) pour raisonner ou du moins com­
prendre ce qui arrive au témoin du phéno­
mène dans le fantastique. Ici, Danielewski fait 
alterner les polices de caractères selon les 
narrateurs ; des notes infrapaginales s'éten­
dent sur plusieurs pages ; certaines pages 
doivent être lues à rebours ; plusieurs pages 
ne comportent que des fragments d'infor­
mations - ou un surplus d'informations qui 
apparaissent de manière anarchique'2 ; des 
passages sont écrits en latin, en grec ancien, 
en allemand, en hébreu ; certaines portions 
de texte sont hachurées ; sur certaines pages, 
on trouve des récits des quatre niveaux de 

la narration ; par moments n'apparaît sur la 
page qu'une portée musicale ; quelques pas­
sages sont transcrits en braille (rappelons-le : 
Zampanô était aveugle...), etc. 

Pour ce qui est des personnages qui 
vivent le premier niveau du récit (en Virgi­
nie), ils expérimentent les phénomènes qui 
se produisent dans la maison d'une façon 
particulière : « Les personnages semblent 
réduits au statut [...] d'explorateurs de 
cet espace, de façon très littérale : l'action 
romanesque [...] repose [...] sur une série 
de visites, de plus en plus complexes et de 
plus en plus problématiques, de la maison. 
Les personnages entrent en elle pour tenter 
d'en prendre connaissance, en organisant 
des expéditions qui relèvent d'une forme 
de parodie des récits d'aventures. De façon 
assez drôle, tout en étant très angoissante, 
la visite de la maison s'apparente ainsi, sur 
le mode de l'hyperbole, à une expédition 
périlleuse, avec boussole, radio, provisions, 
fusées éclairantes, et bien sûr cordages en 
guise de fil d'Ariane. On assiste ainsi à un ren­
versement de perspective : l'espace roma­
nesque, réduit généralement aux fonctions 
de décor dans lequel évoluent les personna­
ges, plus ou moins en résonance avec leurs 
états d'âme, devient ici sujet de premier plan, 
étrange et radicalement étranger aux per­
sonnages, qu'il engloutit et recrache mysté­
rieusement'3 ». Navidson s'arroge donc pour 
son propre bénéfice le rôle de scientifique 
improvisé, organisant de vraies expéditions 
archéologiques dans sa demeure - situation 
des plus ironiquement absurdes, quand on 

considère que la science doit servir à décou­
vrir et / ou à comprendre l'inconnu, et non 
pas quelque chose d'aussi familier que le 
quotidien (le chez-soi des Navidson), qui 
devrait être connaissance acquise. La déme­
sure de Danielewski fait ici sourire. 

Ainsi donc, « Danielewski, en un jeu de 
miroir très élaboré, place à son tour l'es­
pace du livre en avant, et au renversement 
espace/ personnages répond un second 
renversement qui met au premier plan la 
forme et l'espace de la page imprimée, au 
détriment de l'histoire, engloutie peu à peu 
à son tour dans une spirale formelle'4 ». Les 
expéditions que Navidson organise, avec son 
frère Tom, Billy Reston ainsi qu'un chasseur-
explorateur expert et son équipe, peuvent 
être vécues par le lecteur en ce que la mise 
en pages reflète les moments où les couloirs 
de la demeure s'élargissent ou rétrécissent, 
ou les moments où les explorateurs défient 
la gravité, la tête en bas, ou encore lors­
qu'ils sont à bout de souffle (peu de mots 
sont alors disposés sur la page, presque à la 
manière de haïkus). 

Peut-être comme écho à la polyphonie 
explicative à laquelle fait référence Morange, 
La maison des feuilles fait collaborer person­
nages et lecteur à l'expérimentation de 
phénomènes dérangeants qu'il faut tenter 
de rendre intelligibles. 

Parmi les écueils auxquels le lecteur est 
confronté, il faut également signaler 
l'extraordinaire érudition de Danielewski, le 
Umberto Eco du fantastique. Non seulement 
pullulent dans l'œuvre les citations en langue 
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étrangère, mais également les références 
en matière d'architecture, de sciences de la 
nature, de psychologie, d'art, de littérature, 
ou simplement en ce qui a trait à la culture 
populaire (revues et magazines divers). À ce 
chapitre, Danielewski pousse plus loin l'iro­
nie qu'il inocule à son roman : une de ses 
armes consiste à tromper la vigilance du lec­
teur en empêchant ce dernier de distinguer 
le vrai du faux, ce qui fait que « [n]otre belle 
érudition est mise en brèche par l'ironique 
monsieur Danielewski, les vraies-fausses cita­
tions se mélangent, abondent, débordent 
le cadre, partent en tous sens'5». Un peu 
comme l'avaient fait les producteurs du film 
Blair Witch Project en 1999, Danielewski joue 
la carte de l'authenticité pour servir deux 
causes : d'une part, nourrir la fantasticité du 
roman en faisant douter du vrai et du faux ; 
d'autre part, narguer le lecteur en lui collant 
à la figure son manque de culture et en com­
pliquant son parcours dans les dédales de 
l'œuvre. Les pages 145 à 147 font défiler une 
liste de documentaristes que le narrateur 
compare à Navidson (la liste semble inter­
minable...). De la page 362 à la page 376, 
on assiste à une section intitulée « Ce que 
certains ont pensé » et qui est l'œuvre de 
Karen Green, l'épouse de Will Navidson. Sur 
une quinzaine de pages apparaissent les 
réflexions et opinions de personnages plus 
ou moins connus sur les événements vécus 
par la famille Navidson - encore ici, certains 
sont bien réels (Anne Rice, Stephen King, 
Stanley Kubrick, David Copperfield, Jac­
ques Derrida, par exemple), d'autres sont 

3 janvier 1988 

M o n d. 'ii v doux Johnny 

Bien que tu n'aies jamais pose la question, combien 
de fois dois-je v répondre ? C'était un accident. Ç était 
un accident. C'était un accident. C'écail 
C'était un accident. C'était un accident 

-je v rél 
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pure fiction (des professeurs de grandes 
universités américaines, des psychiatres qui 
s'expriment sur la santé mentale des prota­
gonistes). Dans cette portion du roman, c'est 
un sensationnalisme crasse qui est associé à 
la science. 

La frontière entre réalité et fiction se 
montrant mince, La maison des feuilles 
jouit d'une efficacité rare en ce qui a trait 
au malaise que peut éprouver le lecteur 
devant tant de connaissances qui lui sont 
exposées : « cette somme quasi religieuse 
qu'est La maison des feuilles : document ou 
coup monté ? représentation ou artifice ? 
réalité ou fiction ?'6». La disproportion qui 
ironise le discours scientifique se présente 
donc aussi en ce que le livre de Danielewski 
prend les airs lui-même de traité scientifique, 
de somme de tous les savoirs, alors qu'une 
vaste proportion des informations qu'il 
recèle sont pure invention... 

Étape 3 : Raisonnements 
Pour peu que l'on conçoive la troisième 

étape de la méthode scientifique comme 
celle des réactions aux phénomènes obser­
vés puis expérimentés, nombreuses sont les 
choses à dire à propos des raisonnements 
tirés (et à tirer, peut-être) de La maison des 
feuilles. 

Parmi les visiteurs de la maison dont les 
proportions s'altèrent, Karen Green est certes 
le personnage le plus désemparé par la situa­
tion. Il est intéressant de constater sa façon 
de réagir lorsqu'elle prend connaissance de 
l'existence du « couloir de cinq minutes et 

demie » - portion de la maison dont l'ap­
pellation indique le temps qu'il faut pour 
la parcourir... : « Deux semaines s'écoulent. 
Karen s'interroge en privé sur l'expérience 
mais ne parle guère. Seule indication que 
le couloir occupe ses pensées : son récent 
intérêt pour le feng shui. [...] Elle est occupée 
à calculer le nombre Kua (un calcul basé sur 
l'année de naissance) (p. 61) ». Pour Karen, les 
mathématiques servent une science des plus 
arbitraires et imparfaites au lieu de servir à 
tenter d'invalider le phénomène surnaturel 
ou, mieux encore, à trouver une manière de 
le contrer. 

Par ailleurs, le nombre d'intervenants 
appelés à se prononcer sur l'Enregistre­
ment Navidson et l'histoire des Navidson en 
général est effarant. Plusieurs sont des psy­
chologues ou des psychiatres - comment 
distinguer les authentiques des fictifs ? - qui 
commentent non pas le phénomène sur­
naturel comme tel mais bien le comporte­
ment et la réaction des habitants, y allant de 
théories plus alambiquées les unes que les 
autres sur les carences de chacun. On s'en 
prend donc à la réaction au phénomène plu­
tôt qu'à /'epicentre du problème lui-même, 
façon peut-être de montrer l'impuissance de 
certaines sciences - la psychologie et la psy­
chiatrie étant des sciences humaines, elles 
sont par définition inexactes. D'autres inter­
venants sont reliés de loin à l'étude du phé­
nomène, comme Bazine Naodook, maître 
du feng shui qui commente ce qui attaque 
la maison des Navidson en affirmant que 
« le couloir exsude une "force génératrice 
de conflit" : "Ce sont ces murs gras suintant 
le mal qui entraînent Karen et Will dans ce 
combat inepte" » (p. 61). Ainsi, chacun des 
observateurs s'exprime, tente de raisonner 
le phénomène (parfois en ne traitant que 
d'éléments périphériques), donnant raison 
à Claude Rochet lorsqu'il affirme que « faute 
de connaître le réel, on le remplace par une 
pure spéculation intellectuelle17 ». 

L'une des disproportions ironiques les 
plus significatives dans le roman est le cha­
pitre V (p. 41-74). Zampanô transcrit dans cet 
espace une série de réflexions qui ont trait 
à la science (physique, géométrie et mathé­
matiques), mais aussi à la mythologie, en 
tant que réaction initiale au phénomène 
dont prennent conscience les Navidson. 
Ainsi, le narrateur produit une espèce d'effet 
agrandissant, permettant au lecteur de voir 
comme à travers une loupe, en exagéré, les 
tentatives d'explication du phénomène qui 
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influe sur la demeure. On suppose que ces 
élucubrations auraient pu se faire plus suc­
cinctement. Zampanô dote aussi ce passage 
d'un ton référentiel qui en fait plus un article 
scientifique qu'un chapitre de roman. Autre 
fait intéressant, il y met sur un pied d'égalité 
science et mythologie. Le chapitre s'amorce 
par une mention sur la nécessité d'étudier 
la portée des échos dans l'Enregistrement 
Navidson, ce qui fait dire au narrateur : « En 
règle générale, l'écho possède deux histoires 
coextensives : la mythologique et la scien­
tifique. Chacune propose une perspective 
légèrement différente sur la signification 
intrinsèque de la récurrence, surtout quand 
cette répétition est imparfaite » (p. 41). Puis 
Zampanô y va d'une digression racontant 
le mythe d'Echo et sa sentence infligée par 
Héra, femme de Zeus - manière de justifier, 
peut-être, le lien entre la maison des Navid­
son et la malédiction qui y règne. Ensuite 
seulement apparaissent les hypothèses 
scientifiques, qui alourdissent en plus le récit 
de façon caricaturale au moyen d'équations, 
de formules algébriques, de chiffres. Cette 
équivalence que propose indirectement 
Zampanô met en évidence que la science, 
dans certains cas, ne peut fournir plus de 
réponses que nos mythes et croyances : 
« Nos mythes sont peut-être seulement dif­
férents des mythes anciens [...] N'y a-t-il pas 
une mythologie issue de la science ?'8 ». 

Danielewski s'assure de contaminer 
jusqu'au lecteur de cette impossibilité de 
connaître toutes les réponses, laissant un 
élément intrigant dans le roman sans expli­
cation d'une couverture à l'autre, littérale­
ment. Le lecteur achève en effet sa lecture 
sans savoir pourquoi le mot « maison » appa­
raît partout (et dans toutes les langues dans 
lesquelles il est mentionné dans le roman) 
en bleu, détonnant avec le reste du texte, un 
peu comme la robe rouge de la fillette dans 
La liste de Schindler de Spielberg". S'agit-il du 
fruit de l'évolution du texte, quia d'abord été 
publié dans Internet ? Aurait-il été muni à ce 
moment d'un hyperlien qui, telles certaines 
propriétés animales qui n'ont pas trouvé leur 
utilité chez l'humain au fil de l'évolution, 
aurait perdu sa raison d'être une fois le livre 
publié en version papier ? Le lecteur reste 
pantois. Autre victoire pour l'auteur. 

Bref, il appert plausible de lire La maison 
des feuilles comme une charge ironique à l'en­
droit du discours scientifique. Car par-dessus 
l'histoire fantastique à laquelle nous convie 
l'auteur sont superposées des disproportions 

qui correspondent à l'hyperbole dont parle 
Dupuy dans son art icle- disproportions 
qui adoptent la forme de la caricature, de 
l'ironie, du canular, du sensationnalisme 
et d'une rupture du pacte avec le lecteur. 
Le roman de Danielewski, bien qu'il appar­
tienne au registre du fantastique, est investi 
d'une mission plus ambitieuse que celle de 
divertir ; il est chargé d'une intention critique 
subtile mais bien palpable. La beauté de la 
chose, c'est que l'artiste excentrique n'a pas 
fini d'étonner : son dernier-né, O Révolutions 
(Denoël, 2007), appelle une lecture tout aussi 
exigeante, vu une mise en pages qui, comme 
celle de La maison des feuilles, a dû donner 
du fil à retordre à l'infographiste autant sinon 
plus qu'au traducteur... 

* Professeur de littérature au Cégep de Sainte-
Foy 
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