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MÉDIAS 

Toute personnelle fin du m o n d e 
VÉRONIQUE NGUYÊN-DUY 

U n matin, vous vous levez et vous 
réalisez. Une peine d'amour, une 
séparation, une mort ; peu importe. 

Le lit, la chaise au bout de la table, la tête; 
tout est vide. Ce qui prend désormais toute 
la place c'est l'absence. Rien n'est pareil. Ce 
qui pèse désormais de tout son poids c'est 
l'irrémédiabilité. Rien ne sera jamais plus pa­
reil. Le destin vient d'arracher un étdje de 
votre château de carte qui vacille avjat de 
s'écrouler en un nuage de larmes. 

Je suis allée là où je sais qu'elle attend 
sous le marbre et sous la neige. 
}'ai dit : « Mère, j 'ai peur ; le tonnerre et la foudre ; 
je n'v arriverai pas seul. » 
Elle m'a dit : •< ]e serai à tes côtés, mon châle autour de toi, 
et ma main sur ta tête lorsque tu marcheras. » 
Et la nuit est venue ; et tout était très calme ; 
je voulais que la nuit continue à jamais, 
mais elle m'a dit : « Retourne, retourne dans le monde ». 
Leonard Cohen, La nuit vient. 

pourtant, le soleil d'automne projette tou­
jours sa lumière oblique, les feuilles frémis­
sent toujours sous les pieds et le vent pousse 
toujours les gens vers leurs affaires. Dans 
toute cette vie, dans tout ce monde, votre 
peine incommensurable s'avère incommu­
nicable. Vous êtes seuls avec votre drame, 
seuls avec votre toute personnelle fin du 
monde1. 

Combien de ces petites morts de l'âme ? 
Combien de ces tragédies banales ? Trop, 
j'imagine, pour même l'imaginer. Des mil­
liards d'humains qui, chaque jour, ravalent 
leurs chagrins jusque dans l'oubli. « N'aler­
tez pas les médias, n'encombrez pas les on­

des, partout sur terre à chaque seconde une 
fin du monde, une panne d'amour en eau pro­
fonde, une goutte de sang sur la mappemonde, 
une microscopique hécatombe.2 » 

Combien étaient-ils ce matin du 11 sep­
tembre à sourire douloureusement à leurs col­
lègues de travail en se persuadant que la vie 
doit continuer, à toute vapeur, pour mieux 
faire taire la douleur ? Combien avaient déjà, 
bien avant que le premier avion ne percute 
la tour nord, le sentiment que leur monde 
venait de s'écrouler ? Combien avaient déjà, 
bien avant que la fumée ne se propage aux 
étages supérieurs, l'impression d'étouffer ? 
Combien avaient déjà, bien avant de sauter, 
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l'impression de tomber dans le vide ? Autant 
de questions qu'on n'ose jamais poser en de 
telles situations. 

On parle beaucoup du drame humain que 
constitue l 'attentat du 11 septembre. On 
parle beaucoup des milliers de victimes de ce 
geste insensé. Mais on ignore les drames sin­
guliers de ces milliers d'individus. L'un venait 
de tromper sa femme, l'autre pleurait encore 
la mort de sa mère et l'autre enfin craignait 
d'être, encore ce jour-là, le souffre-douleur de 
ses petits camarades. Des banalités, des insi­
gnifiances qui ne trouvent jamais place dans 
les médias car elles relèvent de la vie privée. 
Des banalités, des insignifiances sans lesquel­
les, pourtant, un individu n'est alors qu'une 
victime. 

Dans le processus discursif qui consiste à 
construire de toutes pièces une victime, il y 
a toujours, paradoxalement, une certaine 
forme de déshumanisation. C'est du moins la 
thèse que défend Jean-Claude Guillebaud, 
auteur de l'ouvrage Le principe d'humanité 
(Seuil, 2001 ). « 11 faut se méfier de l'indigna­
tion et des ostentations médiatiques. Celles 
qui propagent d'une autre façon la rhétorique 
victimaire. [E]n cadrant la victime en plan 
serré, l'imagerie humanitaire détache littéra­
lement celle-ci du réel. Elle néglige tout le 
reste, le contexte, les compléments, les ajouts 
qui sont tenus hors-champ. Faisant cela, elle 
rompt tout lien entre la victime et sa propre 
appartenance, sa dignité. [...] Le « gibier » 
humanitaire est [alors] simple prétexte à af­
fliction, détresse pitoyable et même infra-
humaine. Il est objet de pitié et non sujet de 
droits'. » La figure du citoyen est ici rempla­
cée par celle, médiatiquement plus rentable, 
de la victime. 

Ici, la rhétorique victimaire aurait donc 
pour effet d'évacuer le contexte social, écono­
mique et politique et, partant, de favoriser une 
indignation aveugle, une morale 
manichéenne et une compassion armée. 
« Fait-on de la géopolitique devant une mère 
qui tient son enfant mon ? Rien n'est plus évi­
dent que le mal. C'est un absolu. Un enfant 
meurt, tout est dit4 ». Ne reste qu'à envoyer 
des troupes armées pour secourir ou même 
punir. Mais « les armées sont rarement entraî­
nées à marcher sur des œufs5 » et, quelques 
reportages télévisés plus tard, les bons sont 
devenus les salauds, les victimes changent de 
camp, l'horreur escalade des sommets et, dans 
toute cette confusion, les victimes s'accumu­
lent sur le tas de décombres. Il faudrait donc, 
toujours selon Guillebaud, « se méfier de l'in­
dignation et des ostentations médiatiques6 » 

ou, en d'autres termes, de la détresse cathodi­
que et de la pitié qu'elle provoque. 

Mais ce que semble ignorer cet auteur, 
c'est que la rhétorique victimisante peut aussi 
pécher par excès contraire. En percutant les 
tours jumelles du World Trade Center, les 
pilotes-terroristes ont fauché des milliers de 
vies. En diffusant en boucle des images de 
l'attentat, de foules en pleurs ou en liesse, en 
multipliant les supputations stratégiques et 
les analyses géopolitiques, les médias ont 
aussi enterré des milliers de singularités sous 
une tonne de béton. Des milliers de rêves et 
de désillusions, des milliers de joies et de pei­
nes, des milliers de consciences et d'incons­
ciences anéantis. Triplement anéantis. Par la 
mort, bien sûr, que rien ne peut justifier. Par 
le nombre, aussi, qui retient toute l'attention 
et nous empêche de penser la singularité. Par 
le spectaculaire, enfin, qui confine à la fasci­
nation et nous empêche de penser le privé. 
Cette fois, c'est l'individu qui est évacué au 
profit de la figure symbolique de la victime. 

Les lucarnes de l'horreur réduisent donc 
l'humanité des victimes en extension et en 
profondeur puisque les victimes perdent leur 
portée sociale et leur épaisseur individuelle. 
Elles ne sont que des tokens-victimes inter­
changeables dans la grande célébration de 
notre indignation et de notre compassion. 
« L'indignation pharisienne ressasse, pleurni­
che, mais ne raisonne pas ; elle invective, elle 
diabolise, mais elle ne pratique pas elle-même 
la vertu. Pourtant, les tripes ne remplacent 
pas le cœur, ni la sensiblerie la vertu, ni le 
moralisme la morale. L'indignation n'a de 
sens que si elle ouvre la voie à l'engagement 
moral7 ». Et ici, aucun engagement, si ce n'est 
celui de rester à l'écoute pour assister, encore 
et encore, à l'effondrement des tours, à l'ef­
fondrement de la bourse, à l'effondrement 
d'un rêve. Aucun engagement hormis celui 
de regarder, encore et encore, les rares ima­
ges de cette guerre juste dont il apparaît de 
plus en plus qu'elle n'est juste qu'une guerre. 
Aucun engagement sauf celui de suivre le 
courant de l'indignation en cherchant, en­
core et encore, de nouvelles victimes pour 
exacerber notre pitié, voire notre haine. 

Dans tout ce flot d'images, dans cette ra­
fale d'explosions, d'incendies et de débris, un 
homme et une femme, se tenant par la main, 
captés sur le vif dans leur plongeon désespéré 
vers la mort qui les attend cent étages plus 
bas. Avec cette séquence, les médias au­
raient, de l'avis général, dépassé la limite du 
sensationnalisme et du mauvais goût. Un 
minimum de décence et de respect pour les 

victimes et leurs proches aurait dû leur inter­
dire de diffuser de telles images. Même dans 
la catastrophe et dans l'horreur, il y a des li­
mites que l'on ne devrait pas dépasser. 

Pourtant, ces images sont certainement 
parmi celles qui ont le mieux rendu aux victi­
mes leur poids d'humanité. Cet homme et 
cette femme, avant d'être de simples figurants 
dans le tas de débris, étaient des individus aux 
prises avec leur souffrance, leur désillusion et 
leur désespoir, mais capables aussi, jusque dans 
l'horreur, d'exercer leur libre-arbitre là où tout 
semblait pourtant joué d'avance. Ils ont sauté, 
main dans la main, et leurs frêles silhouettes 
ont disparu à une vitesse vertigineuse. 

Ce qui choque dans cette séquence, c'est 
précisément ce qui rend toutes les autres ba­
nales : l'humanité et l'individualité de ces 
deux personnes. Impossible de ne pas se de­
mander ce qu'ils étaient, ce qu'ils faisaient, 
quelles étaient leurs toutes personnelles fins 
du monde avant, juste avant, que le premier 
avion ne percute la tour. Impossible d'oublier 
que ces deux victimes étaient un homme et 
une femme. Impossible alors de s'indigner. 
Comme le dit Bernanos : « Il faut pleurer, 
parce que c'est la seule réponse efficace [et 
j'ajouterais décente] à certaines contradic­
tions les plus féroces, à certaines incompati­
bilités essentielles de la vie, simplement en­
fin parce que l'injustice existe, et qu'il est 
vain de la nier ». 
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Les photos sont tirées du site web de Radio-
Canada (http://radio-canada.ca/nouvelles/  
actualite/attentat/index.html) sauf celles de la 
fillette (en-tête) et de la ville de New York qui 
sont été empruntées au magazine Rolling Stone, 
A Special Issue (9.11.01), octobre 2001. 

Le dessin et le poème sont extraits du site 
Internet de Frédéric Beigbeder consacré aux 
événements du 11 septembre 2001 (http://  
beigbeder.fr.fm) 
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