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LA
AU PILORI

endant trop longtemps, nous avons regu les

nouvelles de massacres en Algérie, au

Rwanda, au Cambodge, en Bosnie, en [r-
lande du Nord comme si elles venaient d'une autre
planéte. La consternation, "horreur, le dégoiir
avaient vite fait place A une indifférence certaine :
ces actes étaient commis par des fanatiques ; I'écla-
tement soudain de haines séculaires n'érait que la
suite alogique A des torts infligés a ceux qui se ven-
geaient enfin. Mais, depuis le 11 seprembre 2001,
le premier sentiment de terreur passé, se pose iné-
vitablement la question du pourquoi de ces atten-
rars. En relisant le récent essai " Amin Maalouf, Les
identités meurtrigres', 'on se rend compte qu'il s"agit
en fait d'un texte prophétique. L'auteur y parle lon-
guement des causes du clivage entre Orient et Oc-
cident, entre christianisme et islam. Les intégristes
qui ont détruit les symboles mémes de la culture oc-
cidentale ont lu le Coran comme chaque généra-
tion lit tour texre sacré, en lui
faisant dire au moment voulu
ce qu'ils voulaient qu'il leur
dise. Ce n'est pas le texte qui
change, mais le regard que nous
posons sur lui,

L'histoire de l'islam ne
nous apprend rien sur les hor-
reurs commises en Algérie et
a New York, pas plus que celle
du christianisme sur la vio-
lence en Irlande du Nord. Il
faut se tourner vers la prohlé-
matique engendrée par la co-
lonisation et la décolonisa-
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tion : quand 'Occident — ici, le christianisme
avait remporté dés le XV111®siecle la course a la cul-
ture prédominante, l'islam piétinait. Des leaders
musulmans, comme Atatiirk, en Turquie, ou Mu-
hammad-Ali, vice-roi égyptien de la premigre moi-
tié du XIX* sigcle, avaient compris qu'il fallait ra-
dicalement changer les structures de leurs pays
respectifs en les occidentalisant pour rattraper le re-
tard. Mais, dés que ces Etats se hissérent au rang de
puissances respectables, les forces de I'Occident se

in d'en freiner 'ascension, brisant

coalisérent :
ainsi leur réve d'occuper une place honorable sur
I'échiquier mondial. Depuis, le monde arabe sou-
tient que = 'Occident ne veut pas qu'on lui ressem-
ble, il veut seulement qu'on lui obéisse » {Maalouf,
p. 104). En d'autres termes, le monde arabe accuse
I'Oceident de s'8tre trop longtemps moqué de lui,
de l'avoir exploité, puis abandonné. Aujourd'hui,
disent les intégristes, il est temps de le faire payer
pour ses fautes. Pourrant, les pays arabes savent
qu'ils doivent changer leurs structures, ce gui re-
vient & dire L;u'i| leur faut s'occidentaliser, en par-
tie i.lll moins. h‘iili.:i comment ¥ arriver sans |1L'l'd:'|.'l_'
leur spécificité, leur identité !

Maalouf était resté optimiste, proposant un dia-
logue constant entre les cultures amenant la com-
préhension muruelle, une interpénétration des
groupes ethniques. Les événements du 11 septem-
bre semblent vouloir faire raire cette voix. La pro-
vocarion a été trop intolérable, elle engendrera,
puisque la haine de I'autre ne permer plus le dialo-
gue, une longue escalade de violence de part et
d'aurre, on dominent les nous er les aurres, 'iden-
tité compartimentée et l'identité multiple.



Les dangers d’une nouvelle marginalisation
Déja, la postmadernité nous avait signifié la fin des
sociérés cohérentes et « ethniquement pures ».
Depuis que partout sur la plangte des populations
entiéres sont en mouvance ; depuis I'avénement de
I'Internet, oi tout un chacun a droit & la parole, il
avait semblé que |'étranger était pergu de moins en
moins comme une menace. Le pays hote 'intégrair,
le « normalisait », c'est-d-dire qu'il lui avait incul-
qué ses propres valeurs, pour l'accepter finalement,
au moins dés la deuxiéme génération, comme fai-
sant partie de la « communauté «. Aprés le 11 sep-
tembre, cette politique est gravement compromise.
Avons-nous encore le méme regard sur nos voisins
qui portent des noms arabes ! Les hijabs ne nous
irritent-ils pas, puisqu'ils sont la preuve visible de la
différence ! En quelques heures, de longs efforts,
depuis les politiques gouvernementales aux chan-
gements dans les atritudes individuelles, ont éré
anéantis. Les autres sont désormais 4 nouveau en
marge de la sociéré. Comme par le passé, les aurres
sont des monstres.

C'est dans ce contexte qu'il faut relire I'étude
magistrale de Hans Mayer, Les marginaws. Femmes,
Jjuifs et homosexuels dans la littérature européenne’. La
littérature, miroir de la sociéré, nous enseigne com-
ment nous sommes arrivés & considérer comme
monstrueux tout ce qui n'entre pas dans la norme
sociérale et, par conséquent, & le rejeter, a l'exter-
miner méme, puisque les autres ne sont pas humains
au méme titre que nous. Judas Iscariote, ayant trahi
le Christ, était devenu le juif tout court. Au début
de la Renaissance entraient en scéne d'autres mons-
tres, Faust, Shylock, Don Juan, Jeanne d'Arc, et
avec cette dernigre une série de femmes dénaturées.
Ces personnages sont placés sous le signe du scan-
dale, transgressant les normes établies par la so-
ciété ; leur existence méme devient transgression,
L'aristocratie des Lumigres avait renté d'enrayer
cette marginalisation en proclamant le principe de
« fraternité », trop vague et illusoire. Mais, dés que
la bourgeoisie accéda au pouvoir, au XIX*sigcle, les
marginaux sont redevenus les paradigmes de la pro-
vocation,

Cet autre moi, le marginal

Dans une étude remarquable, une chercheure al-
lemande a retracé le sort des juifs & Venise, de 1516
a 1797, Marion Steinbach y prouve que la popu-
lation de la cité des lagunes n'avait jamais accepté
ni assumé la présence de cet autre moi, le juif, mal-
gré le« libéralisme » des doges. Puisque les juifs
étaient les meurtriers du Christ, dont ils niaient
obstinément le statut de messie, le pape les persé-
cutait obl il le pouvait. Ce qui les rendait suspects
4 Venise : ils continuaient 2 se parler en hébreu,
ils maintenaient des contacts suivis avec la diaspora
juive en Méditerranée. Comme ils ne pouvaient
épouser la foi chrétienne sans perdre la leur et, du
méme coup, leur identité, les Vénitiens les confi-
naient sur l'ile de la Giudecca. Dés la moindre dif-
ticulté avec le pouvernement papal, la Serenissima

leur imposait des taxes de plus en plus lourdes, elle
les menagair réguligrement d'expulsion, les forgait
4 se distinguer des Vénitiens de souche (le terme
acquiert un sens particulier dans une ville bétie sur
des pilotis) d"abord par le port d'un chapeau rouge,
de I'étoile jaune ensuite (le jaune : la couleur des
sorciers). Et pourtant, ces juifs vénitiens étaient des

citoyens exemplaires, prouvant une loyauté sans
faille face & un Ftat qui leur promettait la protec

tion contre la haine du pape. Dans cette commu-
nauté, la criminalité érait pratiquement inexistante,
un attachement réel la liait & la cité qui interdisait
pourtant le mariage entre juifs et chrétiens, qui pu-
nissait sévérement les chrétiens qui voulaient tra-

vailler pour des commerganits juifs.

Et pourtant, les chrétiens ont de tout temps été
fascinés par le principe double, dominant les juifs :
salut et damnation, convoitise et concupiscence.
Les juifs possédaient de I'or, leurs femmes étaient
d'une érrange beauté. La littérature fourmille de
belles juives et de trouble-fétes, comme Shylock,
dont l'existence est vouée au gain et 2 la vengeance.
Pourtant, Shakespeare avait souligné que le juif ne
différe pas de nous. Dans un bref monologue déchi-

rant, son Shylock dir

Je suis juif. Un juif n'a-t-il pas des sens, des affections,
des passions ! Ne mange-t-il pas comme vous {
N'est-il pas blessé par les mémes armes ? Ne souffre- |

t-il pas des mémes maladies, n'est-il pas guéri par les
mémes médicaments [que vous, les] chrétiens ? Si
VOUS NOUS pigquez, ne saignons-nous pas { 5i vous

nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Si vous nous

empoisonnez, ne mourans-nous pas ? Etsi vous nous

faites du tort, ne cherchons-nous pas la vengeance 7
Si nous vous ressemblons sur tous les plans, en cela |

aussi nous serons vos semblables *.

Mais les juifs restaient des intrus. Le troisitme
Reich reprit I'étoile jaune pour marquer leur diffé-
rence qui les vouait A l'extermination, comme &'ils

éraient de la vermine’,

Des femmes rebelles...

A Dinstar des juifs qui ne vou-
laient abandonner leur différence,
des femmes qui « ne sont pas
comme les autres » éraient immé-
diatement pergues comme dange-
reuses : la bourgeoisie du XIX* sié-
cle leur avait vite fait le procés.
Aprés les intentions égalitaires
des Lumidres — qui n'ont jamais
été respectées sous la Révolution ;
nous connaissons le triste sort des
femmes qui osaient revendiquer le
statut que leur accordait pourtant
le nouveau droit elles devien-
nent soit des madones, soit des
putains. Leur sort est pire encore
si elles sont étrangéres, juives par
exemple. M&@me parmi les juifs, la
femme étrangére est dangereuse :
Jézabel, une Carthaginoise, qui
avait incité le roi au crime, sera

‘ Ingres, Jeanne d'Arc au
couronnement de
George VI.
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George Sand et quelques
amis, dont le peintre
Delacroix (derriére) et le
compositeur Liszt (3
gauche). Chopin, son
amoureux du moment,
est représenté par
I'oiseau perché sur ses
genoux. (Colour Library
Books of Great
composers, London
1989).

jetée en bas d'une tour er dévorée par des chiens.
La Philistine Dalila aménera la perte de Samson.
Judith, une juive, veuve héroique qui tranchera la
téte d'Holophemne, transgressera pourtant sa fonc-
tion et son sexe. De méme, plus tard, Jeanne d"Arc
fera preuve d'une féminité monstrueuse. Elle susci-
rera une confusion des sentiments sans précédent
dans la littérature : Voltaire la parodie ; Schiller la
transforme en héroine tragique ; G.B. Shaw, Anna
Seghers en feront la victime de la politique an-
glaise ; Claudel la glorifie. La Jeanne historique se
déféminise, comme "a bien montré Simone de Beau-
voir dans Le deuxitme sexe (le titre indique hien que
la femme n'est que le « second choix »), portant le
glaive, changeant de role. Changement que subis-
sent p]us tard les écrivains George Eliot et George
Sand, produits de la contre-révolution bourgeoise
{sans parler de Rachilde, qui transgressera tous les
tabous, tout en restant une bourgeoise modéle dans
son comportement ). Dés qu'une femme refuse de vi-
vre dans le cadre que lui assigne la société, elle court
4 sa perte : Emma Bovary, Anna Karénine, Effi
Briest, Hedda Gabler... « C'est une littérature des
illusions perdues », dit Hans Mayer (p. 43). La bour-
geoisie — victorienne — dénature, marginalise
toute femme d'exception.

La Reine Vicroria lit avec plaisir les romans de
Mary Ann Evans, alias George Eliot, mais refuse de
la recevoir, puisque Eliot vit en union libre avec
George Henry Lewes (dont elle adopte le prénom).
Elle avait été chassée deux fois de maisons bourgeoi-
ses sous |'accusation d'étre une infime séductrice.
Nous savons quelle a été la réaction de Vigny devant
Aurore Dupin, baronne Dudevant, alias George
Sand, qui lui rappela le portrait d'une Judith qu'il ve-
nait de voir au musée. Vigny la classa vite parmi les
« damnées lesbiennes ». Pourtant, Sand était admi-
rée dans les salons parisiens justement 4 cause du
scandale qui l'entourait : redingote et haut-de-forme,
amie libre des Balzac, Heine, Delacroix, Musser,
Chopin, Mérimée, Liszt... Sand, c’est I'échec d'une
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émancipation féminine, la contradiction entre pro-
vocation et assimilation, 4 I'image de toutes ces « dé-
voreuses scandaleuses », de Nana & Martha (Quw a
peur de Virginia Woolf ! d'Albee), en passant par Lou-
lou et bien d’autres encore®.

... a Sodome
Le baron de Charlus n'est qu'une des figures mas-
culines de Proust qui sombrera lamentablement
dans le dernier volet de I'ceuvre, Le temps retrouvé.
Le baron n'a rien d'extraordinaire dans sa diffé-
rence : depuis que Christopher Marlowe avait porté
a la scene I"amour du roi Edouard I1 pour son favori
Gaveston, exécuté de maniére atroce, tandis que le
roi déchu érait assassinéde maniére diabolique, le
bal s'ouvre 4 toute une série de personnages litté-
raires i la recherche de Sodome, figures « férues de
réves, de poésie, de musique, amoureuses de la force
mais vivant inlassablement entre fiction et réalité »,
comme le souligne H. Mayer dans son ouvrage
(p. 206). L'histoire semble se répéter, |'élimination
de I'homosexuel sera monnaie courante tant qu'il
ne sera pas accepté, entigrement, par la sociéré.
(QJuand l'archéologue allemand Winckelmann se
fait assassiner par un jeune voyou qui flaira sans
doute chez I'étranger des piéces d'or, dans une
auberge de Trieste, le 8 juin 1768, le meurtre jette
'intelligentsia allemande dans la consternation, de
Lessing & Herder, sans oublier Goethe. Car ce mar-
ginal avait trop bien caché son admiration pour le
corps masculin, tout comme une autre figure de
proue du monde littéraire, Hans Christian Ander-
sen, qui allait fuir sa laideur, ses modestes origines,
dans des contes qui reflétent son altérité existen-
tielle, que Kierkegaard nie tarderait pas A percer.
Mais ce n'est qu'avec Verlaine et Rimbaud
qu'éclate au grand jour le scandale de Sodome. Dans
« Adieux »,  la fin d'Une saison en enfer, Rimbaud
allie scandale et licrérarure. D'autres n'ont pas su se
« ranger », comme Louis |1 de Bavigre dont la folie
des chiteaux n'a été que le prétexte pour le dépo-
ser et le pousser vers sa mort violente, ou encore
Tchaikovsky, dont la fin « mystérieuse » a été éclai-
rée par Dominique Fernandez (2 relire aussi : le son-
net « A Louis I de Baviere » de Verlaine). D'autres
écrivains homosexuels comme Wilde, Proust et
Gide s'affichent plus ou moins ouvertement (Gide
se qualifie de « pédéraste » et non pas d' « homo-
sexuel », et fut pourtant inviré par les Soviériques
a défendre leur cause, eux qui se scandalisaient de
voir Sartre prendre la défense de Genet, « un pé-
déraste qui parle en pédéraste de la pédérastie » ).
Plus prés de nous sont Jean Cocteau, Jean Genet,
Roger Peyrefitte, Hervé Guibert, Dominique
Fernandez, Yves Navarre et, du coté québécois,
Michel Tremblay et Marie-Claire Blais qui s'ap-
puient souvent sur des auteurs de langue anglaise
(Armistead Maupin, Edmund White, James Bald-
win, Paul Bowles, Truman Caporte, Gore Vidal,
Henry James, Tennessee Williams, Christopher
Isherwood..., 1a liste est longue). Un « cas » comme
Mishima, dans la littérature japonaise, reste assez



exceptionnel. [l semble cependant que la dernitre génération des
auteurs gais occidentaux puisse compter non seulement sur une
tolérance certaine, mais sur la compréhension d'un public plus
vaste qui se moque des classifications entre hétéro-, bi-, homo-
sexualité, Du moins dans les grandes villes. A la campagne fran-
gaise (et américaine et québécoise ), toujours conservatrice, il faut
encore se cacher, feindre la normalité, mentir 4 la famille qui ne
comprend pas que quelqu’un 4gé de trente ans n'ait pas encore
trouvé de partenaire. Ce qui pousse une partie de cette jeunesse
vers la ville o elle peut vivre ses réves.

Quelle gaieté ?

Si les juifs et les femmes d'exception semblent de plus en plus ac-
ceptés par la société, si les homosexuels se réfugient souvent dans
les (ghettos des) grandes villes ol ils se sentent acceptés tout en
développant leur propre sous-culture, ces derniers n'en subissent
pas moins les contrecoups de leur exil. Car ils appartiennent tou-
jours & une minorité qui doit se battre pour atteindre un statut
social égal A celui de la majorité. Clest & nouveau le nous et les
autres, des deux cotés, dégénérant trop souvent en affrontements
violents oii, comme on I'a vu trop souvent dans les Etats du
Midwest américain, des bandes de jeunes hommes, sans doute aux
prises avec de graves problémes quant 2 leur propre sexualité, mal-
traitent, torturent, ruent des hommes pour les punir d'avoir affi-
ché leur différence, tout comme ce fut le cas 2 Québec récemment,
ol un jeune voyou a assassiné froidement un homme dont le seul
défaut a été celui d'avoir cherché de la tendresse et de I'affection.

En France, un auteur se démarque parmi cette nouvelle liteé-
rature consacrée aux hommes qui aiment la ville a travers les
amours masculines. Dans Gaieté parisienne, Benoit Duteurtre pré-
sente I'homosexuel type d'aujourd’hui en la personne du journa-
liste Nicolas qui, quelque peu désceuvré, s'est amouraché de Julien,
érudiant en gestion financitre’, C'est 'apparente « normalité » de
Julien qui séduit Nicolas, ce qui revient i dire que le jeune homme
ne se maquille pas, s'habille convenablement, a de 'ambition, ne
fume pas, ne boit pas. Cependant — et ceci est nouveau dans cette
branche de la littérature — c'est la ville qui entre en jeu pour dé-
ranger le couple : chaleur étouffante, alarme anti-vol d'une voi-
ture, bruit intenable venant du dehors. Bref, la séduction échoue
au moment décisif, Nicolas restera seul.

Les personnages de ce « nouveau » roman gai sont invariable-
ment campés au cceur de la mégalopole dont le rythme entraine
I'individu dans une course folle A la recherche d'un idéal, physi-
que, intellectuel, mais toujours changeant. Les homosexuels de
la grande ville doivent courir les événements 2 la mode. Comme
la ville ne laisse aucun répit, ils suivent expositions, piéces de
théirre, opéras, réceptions, rassemblements, soirées incontourna-
bles, bars dernier cri. Les « branchés » participent 4 cette ronde
étourdissante sans pouvoir réfléchir, oublient ce qui érait in hier
pour se jeter dans « I'essentiel », les must de demain.

Assommé par le rythme de la grande ville, Nicolas échoue dans
toutes ses tentatives d'arriver & une stabilité relative dans sa vie.
Mais comme ses congénéres, il est enlevé par la tornade qui souf-
fle sur la ville et qui fait tourner les tétes, chavirer les coeurs, inci-
ter 4 la trahison des sentiments A peine éclos, Pour se sauver, I'in-
dividu ne peut que battre en retraite et se réfugier, seul, chez lui.

Les paralleles avec la litctérature d'il y a un siécle s'imposent :
dans A rebours (1884), Huysmans avait déja fustigé la ville et son
rythme d'enfer, for¢ant son protagoniste, Jean Des Esseintes, 2 se
construire une thébaide, loin des mondanités. Comme chez
Duteurtre, toutes les tentarives d'évasion du « héros » échouent.
La campagne, le chez-soi, I'isolement ne protégent plus personne

de la réalité, si laide, qui nous rattrape, implacablement. Ces per-
sonnages sont essentiellement vides, sans ressources, sans struc-
tures intellecruelles, toujours & bout de souffle, toujours prés de
leur mort. La legon de ces nouvelles () images de 'homosexuel :
'Homme est partout son pire ennemi — homo homini lupus, di-
saient déja Plaute, Bacon et Hobbes. L'image de 'homme dans la
ville reste d'une vérité terrifiante : il s’agit encore et toujours d'un
groupe en marge, oil la notion de marge est bannie parce que con-
tre productive. Et pourtant, cette vie, rendue supportable par un
humour noir qui provoque le rire jaune, n'aspire qu'au bonheur
tranquille, légitime, sur fond de tristesse et une résignation A peine
voilée.

L'autre moi, le marginal, nous ne ['avons toujours pas accepté.
Bien sfir, chez nous, ceux qui affichent leur différence ont ob-
tenu, selon la loi, des gains. On ne brile plus les sodomites,
comme au Moyen Age, sur des biichers oiil'on ajoutait du fenouil
pour insulter une derniére fois leur raffinement : les milliers de
femmes accusées de sorcellerie, les milliers de juifs n'avaient
méme pas la consclation d'un parfum qui les accompagnair dans
I'au-dela, Mais, dés que les juifs (ici : Israél), des femmes d'ex-
ception, des hommes qui aiment les hommes sont projerés &
I'avant-scéne, des voix puissantes de la majorités'élevent pour
les dénoncer.

Il est impératif que la majorité
affronte les raisons de ses propres
peurs, au lieu de les transférer sur
ceux et celles qu'elle pergoit encore
comme différents.

¥ Professeur titulaire au Département
des littératures, Universite Laval
(Québec)

Illustration de Jean Cocteau
pour Jean Genet.
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