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INEMA 
P a u l W A R R E N 

Repas avec Fellini 

Le 14 novembre dernier, j'ai mangé 
avec Fellini au restaurant da Giuseppe, tout 
proche de sa résidence, avec sa secrétaire 
et interprète, Filamento Profili, et son vieil 
ami le père jésuite .Angelo Arpa. Je n'avais 
jamais rencontré Fellini auparavant, bien 
que j'enseigne son cinéma depuis plus de 
vingt ans. Je connaissais comme tout le 
monde son image, un peu mieux peut-être 
puisque j'ai le privilège de revoir constam­
ment ses films où il apparaît parfois 
comme narrateur. J'ai été frappé, tout au 
long de la rencontre, par deux traits en 
particulier de sa personnalité : la bonté de 
son regard, que je savais déjà par l'image et 
la lecture d'interviews, espiègle et plein de 
finesse ; la mobilité extrême de son corps 
qui ne s'est pas affaissé un seul moment 
sur sa chaise, de ses doigts qui s'animaient 
constamment pour soutenir la phrase. Je 
me disais : j'ai bien devant moi tout le ci­
néma de Fellini qui est fait de tendresse et 

de mouvement, de la tendresse néo-réaliste 
italienne pour les êtres et les choses et de 
la fantaisie vertigineuse de la poésie. 

«C'est en faisant Huit et demi, que 
j'ai vraiment cassé la linéarité de l'histoire, 
me dit Fellini. J'ai compris alors, et c'est 
pour ça en premier lieu que ce film est si 
important pour moi, qu'il était bien plus 
vrai, bien plus profondément néo-réaliste, 
de travailler sans scénario précis, sans his­
toire qui se déroule logiquement et pas à 
pas». Et Fellini de préciser que c'est avec 
Huit et demi qu'il a pris confiance en lui-
même, qu'il a commencé à maîtriser le 
cinéma en se libérant de la servitude de 
l'histoire, qu'il est devenu un auteur. Fellini 
a souvent parlé de Huit et demi, comme 
d'un film charnière dans son œuvre. Ce 
qu'il disait n'était pas nouveau. Mais en 
l'écoutant parler, à propos de ce film qu'il 
a voulu mettre en évidence au début de 

notre conversation, de la liberté que doit 
acquérir le créateur («je suis devenu libre 
de raconter mon histoire comme je le vou­
lais», disait-il), j'ai réalisé, pour la première 
fois avec autant de clarté (et je n'ai pas 
manqué de le dire à Fellini), d'une part, 
combien dans Huit et demi la forme était 
révélatrice du fond, combien la liberté for­
melle allait de pair avec la libération du 
personnage central, lequel est le double du 
cinéaste et, d'autre part, combien ce hui­
tième film et demi du cinéaste a déterminé 
tous ses autres films jusqu'à son plus ré­
cent, la Voix de la lune, au point qu'on 
pourrait dire (et je le lui ai dit mais il 
n'était pas d'accord) qu'il n'a jamais tenté 
autre chose au fond que de refaire Huit et 
demi. 

Je demande à Fellini, puisque aussi 
bien nous étions d'entrée de jeu dans ce 
qu'il y a de plus intéressant quand on a 
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affaire à un créateur, à savoir sa façon de 
travailler, jusqu'à quel point son habitude 
de dessiner les traits et les attitudes de ses 
personnages influait sur sa mise en scène 
et sa direction d'acteurs. «Mais, je ne cesse 
jamais de dessiner», dit-il en tapotant sur la 
nappe comme pour confirmer que le des­
sin était inscrit dans sa nature. «Dessiner 
pour moi fait partie d'un processus de 
mise en forme, de mise en marche de la 
créativité. Je jonche mon bureau de cro­
quis de décors, de costumes, de personna­
ges dans toutes sortes de positions, de mi­
miques les plus insolites... Cette activité 
dessinatrice n'est pas un travail fonctionnel 
et systématique qui déterminerait mon 
découpage et mon tournage. Pas du 
tout. C'est plutôt un exercice de 
réchauffement qui précède le travail pro­
fessionnel proprement dit. Cependant, au 
milieu de tout ce griffonnage, il y a des 
dessins de décors, d'hommes et de femmes 
singulièrement, qui sont plus élaborés que 
les autres et qui sont des tentatives de 
concrétisation d'un espace ou d'un person­
nage que j'ai en tête et dont il faudra bien, 
à un moment donné, que je construise le 
modèle en studio ou que je découvre dans 
la réalité la figuration plus ou moins 
exacte». 

(Deux jours après cette rencontre, le 
père Arpa, que j'ai voulu revoir pour préci­
ser certaines phrases qui me paraissaient 
obscures dans les interventions de Fellini, 
m'a raconté que celui-ci, après des mois de 
recherches pour découvrir le figurant, ou 
mieux la figure, qui correspondrait le 
mieux à son dessin du cardinal pour son 
Huit et demi, a eu le coup de foudre en 
apercevant, à travers la vitre de sa voiture, 
un vieil homme au dos voûté qui déambu­
lait sur la Via Veneto, et c'est ce quidam 
qui ne connaissait rien au cinéma et n'en 
voulait rien savoir qui, finalement et après 
beaucoup de résistance de sa part, a joué 
le personnage, lequel s'est avéré l'un des 
plus pregnant s de la faune fellinienne). 

Je tenais absolument à ce que Fellini 
parle du fascisme. Pour trois raisons. Je 

savais, pour avoir opéré quelques 
recoupages, que pendant les deux années 
de la plus forte application scolaire de la 
charte fasciste sur la jeunesse, soit en 1936 
et 1937, Fellini était âgé de 16 et 17 
ans. Je connaissais par ailleurs les nom­
breuses déclarations du cinéaste sur le fas­
cisme, celles notamment où il considère 
cette période de l'histoire italienne comme 
un «blocage au niveau de l'adolescence». Il 
me semblait enfin que le cinéma de Fellini 
(et peut-être le cinéma italien depuis le 
néo-réalisme) était dans ses structures et 
ses contenus profondément anti-fasciste. 

Fellini n'a pas voulu parler directe­
ment de l'influence du fascisme sur son 
œuvre. Comme cela est devenu manifeste 
au fur et à mesure que le repas progressait, 
c'est de création qu'il entendait nous en­
tretenir. «Je ne fais pas de politique, a-t-il 
dit, je suis un artiste, un créateur et, forcé­
ment, je dois transgresser. Dans ce sens, la 
liberté c'est la chose la pire qui puisse arri­
ver à un créateur, car alors il n'a plus rien à 
transgresser. Depuis que je suis enfant, j'ai 
toujours été contre, contre mon père, con­
tre l'école, contre les institutions. J'ai été 
un fils et un élève transgresseurs, je de­
meure un citoyen transgresseur». «Il est 
fort possible, continue-t-il -mais je m'inter­
roge pas spontanément sur ces questions-
que mon refus de la ligne droite et la pré­
sence de l'anarchie dans mes films soient 
une réminiscence du fascisme 
directionnel». 

Et pourtant, Fellini, qui se veut 
«trangresseur» en toutes choses, laisse bien 
peu à ses interprètes le loisir de transgres­
ser quoi que ce soit. Je le lui ai dit, en 
ajoutant qu'il n'y a guère de cinéastes au 
monde qui soit aussi férocement 
directif. «N'est-ce pas le fait de tous les 
créateurs que de tout diriger, répond-il ? 
Je pars du vide, du studio vide que je rem­
plis de mes images. Je pars de l'acteur 
vide de tout personnage et je me bats avec 
lui pour qu'il me donne ce que je cherche 
à obtenir. Mais si je sens qu'il n'est pas un 
acteur, c'est-à-dire qu'il ne donne pas, qu'il 

ne me donne pas mon personnage à partir 
de sa personnalité à lui, qu'il est incapable 
d'évoluer dans la ligne qui est la sienne 
tout en créant mon personnage, alors, je 
n'insiste pas, il ne peut fonctionner avec 
moi, car alors ce serait du viol. Je ne de­
mande pas à un chat d'être une 
autruche. Il faut qu'il y ait échange con­
tinu entre l'acteur et moi ; il me donne, je 
lui donne et nous montons ensemble vers 
la création. Je choisis souvent des non-
acteurs qui se révèlent des acteurs qui ont 
de la souplesse et que je puis modeler à ma 
guise. J'ai refusé de diriger Nastasia Kinski 
dans un de mes films parce qu'elle est trop 
vedette, trop engoncée dans son 
vedettariat. J'aime Mastroianni, il n'ap­
prend pas son rôle, il s'abandonne entre 
mes mains, c'est un ami, il me fait con­
fiance et je le travaille selon mon bon plai­
sir, et c'est ce qu'il veut, sachant 
pertinemment que, ce faisant, il devient ce 
qu'il est. J'ai découvert que tout était en 
germe sur le visage de l'acteur authentique 
et que c'était à moi de faire en sorte que 
s'y développe mon produit. Et, de plus en 
plus, je voudrais en arriver à ne peindre 
que des émotions, des couleurs, des mou­
vements émotionnels sur les visages». Pen­
dant que parle le «maestro», comme ses 
techniciens l'appellent, je revois comme 
des flashes les têtes insolites des personna­
ges innombrables dans ses derniers films, 
dans Ginger et Fred, Intervista, la Voix de 
la lune, et je me dis que, si Fellini a cher­
ché à se libérer de l'histoire à raconter, 
c'est peut-être qu'il voulait que s'épa­
nouisse au cinéma son premier métier de 
caricaturiste, si tant est que la caricature 
(qui, soit dit en passant, n'a rien à voir 
avec l'imitation à la québécoise) est l'art de 
tirer à soi ce qui est déjà là en filigrane. 

J'ai demandé à Fellini s'il agissait de 
la même façon avec ses collaborateurs en 
écriture, notamment le musicien Rota et 
les scénaristes Flaiano, Pinelli et Guerra. Il 
en a profité alors pour faire l'apologie de 
Rota, ce qu'il fait systématiquement dans 
ses interviews depuis la mort du musicien 
en 1979, en ajoutant cependant quelques 
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remarques intéressantes sur le tandem clas­
sique depuis Eisenstein et Prokofiev du 
cinéaste et du musicien, des remarques qui 
révélaient une grande cohérence dans son 
travail créateur. 

«C'est avec Nino (Rota) que ma rela­
tion de travail créateur a été la plus intense 
et la plus soutenue. Je connais le jeu théâ­
tral, mais je ne connais pas la musique. J'ai 
eu la chance d'avoir à mes côtés un 
homme qui ne faisait pas seulement de la 
musique de film sur commande comme 
Morriccone, mais qui était un véritable 
musicien, qui enseignait la musique, qui 
donnait des concerts. Il était un authenti­
que génie de la musique, l'un des plus 
grands que l'Italie ait connu. Je ne mon­
trais pas mes séquences à Rota, qui avait 
l'étrange habitude de dormir devant des 
images écraniques. Assis près de lui au 
piano, je lui parlais de mes images, je lui en 
décrivais le mouvement interne, la cou­
leur, l'atmosphère, l'émotion..., et il com­
posait, il jouait mes images 
musicalement. Personne ne pourra jamais 
remplacer Rota. Quant à Flaiano, Pinelli et 
Guerra, ils ont été des collaborateurs effica­
ces qui m'ont aidé à élaborer les séquences 
de mes films». Fellini n'a pas été loquace à 
propos de ses scénaristes qui pourtant sont 
haut cotés dans le milieu de Cinecitta. Le 
père a\rpa est alors intervenu pour dire 
que, si l'apport de Guerra dans l'œuvre de 
Fellini est important, celui de Flaiano et de 
Pinelli, quoi qu'on en ait dit, demeure as­
sez insignifiant. Fellini, là-dessus, est de­
meuré silencieux. 

«Il est évident, dis-je à Fellini, que 
vous êtes un auteur complet, que vous êtes 
maître à bord de vos films, que vous les 
dirigez seul à toutes les étapes de leur pro­
duction. jMors comment réussissez-vous, 
et c'est une question que j'ai toujours 
voulu vous poser, à si bien exprimer la vie 
italienne tout en ne cessant de révéler vo­
tre imaginaire, malgré le fait bien connu 
que vous ne quittez pratiquement pas 
Rome et rarement votre résidence, sinon 
exceptionnellement, à ce qu'on dit, lors de 

ces voyages incognito que vous faites en 
train et en troisième classe, histoire d'ob­
server le monde ordinaire ?» 

«Je ne voyage pas en train de troi­
sième classe, répond Fellini. C'est une des 
nombreuses choses que l'on dit sur moi, et 
que j'ai dites de moi sans doute, mais qu'il 
ne faut pas croire. C'est vrai que je ne 
voyage pas beaucoup. Je construis mes 
images en studio à partir de mon imagi­
naire, à partir de mes rêves. Or, je suis 
Italien. C'est normal que mes rêves soient 
des rêves d'Italiens». (La réponse laconi­
que de Fellini m'a amené à poser la même 
question à Carlo di Carlo, cinéaste romain 
et critique de film, un spécialiste 
d'a\ntonioni qui, comme la plupart des fans 
du cinéaste de Ferrare, n'aime pas beau­
coup Fellini. «Il faut bien comprendre au 
départ, me dit Carlo di Carlo, que Fellini 
est toujours demeuré un provincial, 
viscéralement attaché à ses souvenirs d'en­
fance qui le ramènent toujours à Rimini sur 
l'Adriatique, dans la province de 
Romania. Si ses films collent tellement aux 
Romains, cela n'en fait pas un expresseur 
des véritables citadins de la ville de Rome, 
lesquels, parce qu'ils se posent les vrais 
problèmes de la cité romaine, n'ont rien à 
voir avec les enfantillages felliniens. Les 
films de Fellini touchent les nombreux 
Italiens de Rome et des autres villes d'Italie 
qui sont demeurés des provinciaux et qui 
ont des fantasmes de villageois») 

Vers la fin du repas, Fellini que j'in­
terrogeais, à propos de ses trois derniers 
films, sur sa critique en règle de la télévi­
sion et à qui je rappelais les propos captés 
par satellite lors du Festival des Films du 
Monde de Montréal, en 1984, propos qui 
concernaient l'obligation aujourd'hui pour 
un cinéaste «de faire de bonnes images», 
s'est mis à parler de l'image cinématogra­
phique dans des termes qui m'ont frappé 
par leur profondeur. Je connaissais déjà 
les idées de Fellini sur la télévision, je ne 
savais pas qu'elles étaient aussi pessimis­
tes, au point de se rapprocher de celles de 
certains penseurs radicaux et visionnaires 

comme Virilio, Mander et Postman. Selon 
Fellini, il est évident -et cela étonne chez 
un homme pour qui l'évidence n'est pas 
coutumière- que la télévision fabrique des 
images qui font courir un danger mortel 
aux réalités. «En ne donnant des hommes 
et des choses qu'une photocopie, la télévi­
sion entraîne ses adeptes à perdre le con­
tact avec le réel et à lui préférer son 
image». C'est parce que l'image 
télévisionnelle n'est qu'une copie mécani­
que du réel, c'est «parce qu'elle n'est pas 
créée par la main d'un artiste qu'elle est 
dangereuse. Il est obligatoire, continue 
Fellini, que l'on fasse encore et toujours 
des images de cinéma, des images symboli­
ques, à plusieurs niveaux de signification, 
des images longuement travaillées par 
leurs auteurs et où l'on sente vibrer l'émo­
tion ; il le faut afin que le spectateur tienne 
les images pour des images et ne les 
prenne pas pour la réalité pure et simple». 

Pendant le café où l'on s'est mis à 
parler de choses et d'autres, du Japon no­
tamment où Fellini venait de se rendre 
pour recevoir un prix, je me disais, non 
sans un certain émoi, que les grands poè­
tes, en bout de ligne, se rejoignent : 
Godard ne fait-il pas en sorte, de plus en 
plus, qu'on ne puisse jamais prendre ses 
films pour autre chose que des films ? Ne 
répète-t-il pas à qui a des oreilles pour en­
tendre... et des yeux pour voir que «un film 
n'est qu'un film et qu'il faut se garder de le 
confondre avec la réalité» ? N'est-ce pas 
d'ailleurs pour cela qu'il se dit désormais 
«peintre en cinéma» ? • 
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