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Le 14 novembre dernier, j"ai mangé
avec Fellini au restaurant da Giuseppe, tout
proche de sa résidence, avec sa secrétaire
ct interprete, Filamento Profili, et son vieil
ami le pere jésuite Angelo Arpa. Je n'avais
jamais rencontre Fellini auparavant, bien
que j'enseigne son cinéma depuis plus de
vingt ans, Je connaissais comme tout le
monde son image, un peu mieux peut-€tre
puisque j'ai le privilege de revoir constam-
ment ses films ol il apparait parfois
comme narrateur. J'ai €€ frappé, tout au
long de la rencontre, par deux traits en
particulier de sa personnalité : la bonté de
son regard, que je savais déja par I'image et
la lecture d'interviews, espiegle et plein de
finesse ; la mobilité extréme de son corps
qui ne s'est pas affaissé un seul moment
sur sa chaise, de ses doigts qui s'animaient
constamment pour soutenir la phrase. Je
me disais : j'ai bien devant moi tout le ci-
néma de Fellini qui est fait de tendresse et
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de mouvement, de la tendresse néo-réaliste | notre conversation, de [a liberté que doit

italienne pour les étres et les choses et de
| la fantaisie vertigineuse de la poésie.

«(C'est en faisant Huit et demi, que
j'ai vraiment cassé la linéarité de I'histoire,
me dit Fellini. ]'ai compris alors, et c’est
pour ¢a en premier lieu que ce film est si
important pour moi, qu'il €était bien plus
vrai, bien plus profondément néo-réaliste,
de travailler sans scénario précis, sans his-
toire qui se déroule logiquement et pas a
pass. Et Fellini de préciser que c’est avec
Huit et demi qu’il a pris confiance en lui-
méme, qu'il a commencé i maitriser le
cinéma en se libérant de la servitude de
I"histoire, qu'il est devenu un auteur. Fellini
a souvent parlé de Huit et demi, comme
d’'un film charnieére dans son ceuvre. Ce
qu'il disait n'était pas nouveau. Mais en
I'écoutant parler, a propos de ce film qu'il
a voulu mettre en évidence au début de
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acquérir le créateur (sje suis devenu libre
de raconter mon histoire comme je le vou-
laiss, disait-il}, j"ai réalisé, pour la premiére

| fois avec autant de clarté (et je n'ai pas

mangque de le dire a Fellini), d'une part,
combien dans Hiudt ef demi la forme ¢rait
révélatrice du fond, combien la liberté for-
melle allait de pair avec la libération du
personnage central, lequel est le double du
cinéaste et, d'autre part, combien ce hui-
téme film et demi du cinéaste a déterminé
tous ses autres films jusqu’a son plus ré-
cent, la Voix de la lune, au point qu'on
pourrait dire (et je le lui ai dit mais il
n'était pas d’accord) qu'il n'a jamais tenté
autre chose au fond que de refaire Huit et
demi.

Je demande a Fellini, puisque aussi
bien nous étions d'entrée de jeu dans ce
qu'il y a de plus intéressant quand on a
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affaire a un créateur, a savoir sa facon de
travailler, jusqu'a quel point son habitude
de dessiner les traits et les attitudes de ses
personnages influait sur sa mise en scéne
et sa direction d’acteurs. «Mais, je ne cesse
jamais de dessiners, dit-il en tapotant sur la
nappe comme pour confirmer que le des-
sin était inscrit dans sa nature. sDessiner
pour moi fait partie d'un processus de
mise en forme, de mise en marche de la
creativité. Je jonche mon bureau de cro-
quis de décors, de costumes, de personna-
ges dans toutes sortes de positions, de mi-
miques les plus insolites... Cette activité
| dessinatrice n'est pas un travail fonctionnel
et systématique qui déterminerait mon
| découpage et mon tournage. Pas du
| tout. C'est plutit un exercice de
réchauffement qui précéde le travail pro-
fessionnel proprement dit. Cependant, au
| milieu de tout ce griffonnage, il y a des
dessins de décors, d’hommes et de femmes
singuliérement, qui sont plus élaborés que
les autres et qui sont des tentatives de
concrétisation d'un espace ou d'un person-
nage que j'ai en téte et dont il faudra bien,
a un moment donné, que je construise le
modéle en studio ou que je découvre dans
Ia réalité la figuration plus ou moins
CXactes.

(Deux jours aprés cette rencontre, le
pére Arpa, que j'ai voulu revoir pour préci-
ser certaines phrases qui me paraissaient
obscures dans les interventions de Fellini,
m'a raconté que celui-ci, aprés des mois de
recherches pour découvrir le figurant, ou
mieux la figure, qui correspondrait le
mieux i son dessin du cardinal pour son
Huit et demi, a eu le coup de foudre en
apercevant, a travers la vitre de sa voiture,
un vieil homme au dos voiité qui déambu-
lait sur la Via Veneto, et c’est ce quidam
qui ne connaissait rien au cinéma et n'en
voulait rien savoir qui, finalement et aprés
beaucoup de résistance de sa part, a joué
le personnage, lequel s'est avéré 1'un des
| plus prégnants de la faune fellinienne).

Je tenais absolument i ce que Fellini
parle du fascisme. Pour trois raisons. Je
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savais, pour avoir opéré quelques
recoupages, que pendant les deux années
de la plus forte application scolaire de la
charte fasciste sur la jeunesse, soit en 1936
et 1937, Fellini était dgé de 16 et 17

ans. Je connaissais par ailleurs les nom-
breuses déclarations du cinéaste sur le fas-
cisme, celles notamment ou il considére
cette période de I'histoire italienne comme
un sblocage au niveau de I'adolescences. 11
me semblait enfin que le cinéma de Fellini
(et peut-€tre le cinéma italien depuis le
néo-réalisme) €tait dans ses structures et

| ses contenus profondément anti-fasciste.

Fellini n'a pas voulu parler directe-
ment de 'influence du fascisme sur son
ceuvre. Comme cela est devenu manifeste
au fur et a mesure que le repas progressait,
c'est de création qu'il entendait nous en-
tretenir. «Je ne fais pas de politique, a-t-l
dit, je suis un artiste, un créateur et, forcé-
ment, je dois transgresser. Dans ce sens, la
liberté ¢'est la chose la pire qui puisse arri-
ver i un créateur, car alors il n'a plus rien a
transgresser. Depuis que je suis enfant, j'ai
toujours été contre, contre mon pére, con-
tre I'école, contre les institutions. J'ai été
un fils et un éléve transgresseurs, je de-
meure un citoyen transgresseurs. <l est
fort possible, continue-t-il -mais je m'inter-
roge pas spontanément sur ces questions-
que mon refus de la ligne droite et la pré-
sence de I'anarchie dans mes films soient
une réminiscence du fascisme
directionnels,

Et pourtant, Fellini, qui se veut
strangresseurs en toutes choses, laisse bien
peu a ses interprétes le loisir de transgres-
ser quoi que ce soit. Je le lui ai dit, en
ajoutant qu'il n'y a guére de cinéastes au
monde qui soit aussi férocement
directif, «N'est-ce pas le fait de tous les
créateurs que de tout diriger, répond-il ?
Je pars du vide, du studio vide que je rem-
plis de mes images. Je pars de I'acteur
vide de tout personnage et je me bats avec
lui pour qu'il me donne ce que je cherche
4 obtenir. Mais si je sens qu'il n'est pas un
acteur, c'est-i-dire qu'il ne donne pas, qu'il

ne me donne pas mon personnage a partir
de sa personnalit€ a lui, qu'il est incapable
d'évoluer dans la ligne qui est la sienne
tout en créant mon personnage, alors, je
n'insiste pas, il ne peut fonctionner avec
moi, car alors ce serait du viol. Je ne de-
mande pas a un chat d’étre une

autruche. 11 faut qu'il y ait échange con-
tinu entre |'acteur et moi ; il me donne, je
lui donne et nous montons ensemble vers
la création. Je choisis souvent des non-
acteurs qui se réveélent des acteurs qui ont

guise. J'ai refusé de diriger Nastasia Kinski
dans un de mes films parce qu’elle est trop
vedette, trop engoncée dans son
| vedettariat. J'aime Mastroianni, il n'ap-
| prend pas son role, il s'abandonne entre
mes mains, c'est un ami, il me fait con-
| fiance et je le travaille selon mon bon plai-
sir, et ¢'est ce qu'il veur, sachant
pertinemment que, ce faisant, il devient ce
qu'il est. J'ai découvert que tout était en
| germe sur le visage de I'acteur authentique
et que ¢'était & moi de faire en sorte que
s'y développe mon produit. Et, de plus en
plus, je voudrais en arriver 4 ne peindre
que des émotions, des couleurs, des mou-
vements émotionnels sur les visagess. Pen-
dant que parle le «maestros, comme ses
techniciens I'appellent, je revois comme
des flashes les tétes insolites des personna-
ges innombrables dans ses derniers films,
dans Ginger et Fred, Intervista, la Voix de
la lune, et je me dis que, si Fellini a cher-
ché a se libérer de I'histoire i raconter,
c'est peut-etre qu'il voulait que s'épa-
nouisse au cinéma son premier métier de
caricaturiste, si tant est gque la caricature
(qui, soit dit en passant, n'a rien a voir
avec 'imitation a la québécoise) est I'art de
| tirer a soi ce qui est déja la en filigrane.

J'ai demandé a Fellini s'il agissait de
la méme fagon avec ses collaborateurs en
écriture, notamment le musicien Rota et
les scénaristes Flaiano, Pinelli et Guerra. 11

| en a profité alors pour faire I'apologie de

| Rota, ce qu'il fait systématiquement dans

| ses interviews depuis la mort du musicien
| en 1979, en ajoutant cependant quelques
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| de la souplesse et que je puis modeler a ma |
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remarques intéressantes sur le tandem clas-
sique depuis Eisenstein et Prokofiev du
cinéaste et du musicien, des remarques qui
révélaient une grande cohérence dans son
travail créateur.

«C'est avec Nino (Rota) que ma rela-
tion de travail créateur a été la plus intense
et la plus soutenue. Je connais le jeu théa-
tral, mais je ne connais pas la musique. J'ai

| eu la chance d'avoir 3 mes cotés un

homme qui ne faisait pas seulement de la
musique de film sur commande comme
Morriccone, mais qui était un véritable
musicien, qui enseignait la musique, qui
donnait des concerts, 1l était un authenti-
que génie de la musique, 1'un des plus
grands que 1'ltalie ait connu. Je ne mon-
trais pas mes séquences i Rota, qui avait
I'étrange habitude de dormir devant des
images écraniques. Assis pres de lui au
piano, je lui parlais de mes images, je lui en
décrivais le mouvement interne, la cou-

| leur, I'atmosphére, I'émotion..., et il com-

posait, il jouait mes images

musicalement. Personne ne pourra jamais
remplacer Rota. Quant a Flaiano, Pinelli et
Guerra, ils ont été des collaborateurs effica-
ces qui m'ont aidé i élaborer les séquences
de mes films=. Fellini n'a pas été loquace a
propos de ses scénaristes qui pourtant sont
haut cotés dans le milicu de Cinecitta. Le
peére Arpa est alors intervenu pour dire
que, si I'apport de Guerra dans I'ceuvre de
Fellini est important, celui de Flaiano et de
Pinelli, quoi qu’'on en ait dit, demeure as-
sez insignifiant. Fellini, la-dessus, est de-
meuré silencieux.

oIl est évident, dis-je a Fellini, que
vous €tes un auteur complet, que vous étes
maitre 4 bord de vos films, que vous les
dirigez seul i toutes les étapes de leur pro-
duction. Alors comment réussissez-vous,
et c’est une question que j'ai toujours
voulu vous poser, a si bien exprimer la vie
italienne tout en ne cessant de révéler vo-
tre imaginaire, malgré le fait bien connu
que vous ne quittez pratiquement pas
Rome et rarement votre résidence, sinon

| exceptionnellement, a ce qu'on dit, lors de
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©es voyages incognito que vous faites en
train et en troisieme classe, histoire d'ob-
server le monde ordinaire #»

«Je ne voyage pas en train de troi-
sieme classe, répond Fellini. C'est une des
nombreuses choses que I'on dit sur moi, et
que j'ai dites de moi sans doute, mais qu'il
ne faut pas croire. C'est vrai que je ne
voyage pas beaucoup. Je construis mes
images en studio a partir de mon imagi-
naire, 4 partir de mes réves. Or, je suis
Ttalien. C'est normal que mes réves soient
des réves d'ltaliens». (La réponse laconi-
que de Fellini m'a amené a poser la méme
question a Carlo di Carlo, cin€aste romain
et critique de film, un spécialiste
d’Antonioni qui, comme la plupart des fans
du cinéaste de Ferrare, n'aime pas beau-
coup Fellini. «Il faut bien comprendre au
départ, me dit Carlo di Carlo, que Fellini
est toujours demeuré un provincial,
viscéralement attaché i ses souvenirs d'en-
fance qui le rameénent toujours a Rimini sur
I'Adriatique, dans la province de
Romania. 5i ses films collent tellement aux
Romains, cela n'en fait pas un expresseur
des véritables citadins de la ville de Rome,
lesquels, parce qu'ils se posent les vrais
problémes de la cité romaine, n'ont rien a
voir avec les enfantillages felliniens. Les
films de Fellini touchent les nombreux
Italiens de Rome et des autres villes d'ltalie
qui sont demeurés des provinciaux et qui
ont des fantasmes de villageoiss)

Vers la fin du repas, Fellini que j'in-
terrogeais, a propos de ses trois derniers
films, sur sa critique en regle de la télévi-
sion et 4 qui je rappelais les propos captés
par satellite lors du Festival des Films du
Monde de Montréal, en 1984, propos qui
concernaient I'obligation aujourd’hui pour
un cinéaste «de faire de bonnes imagess,
s'est mis i parler de I'image cinématogra-
phique dans des termes qui m'ont frappé
par leur profondeur. Je connaissais déja
les idées de Fellini sur la télévision, je ne
savais pas qu'elles €taient aussi pessimis-
tes, au point de se rapprocher de celles de
certains penseurs radicaux et visionnaires

comme Virilio, Mander et Postman. Selon
Fellini, il est évident -t cela étonne chez
un homme pour qui I'évidence n'est pas
coutumiére- que la télévision fabrique des
images qui font courir un danger mortel
aux réalités. «En ne donnant des hommes
et des choses qu'une photocopie, la télévi-
sion entraine ses adeptes i perdre le con-
tact avec le réel et a lui préférer son
images. C'est parce que l'image

| télévisionnelle n'est qu'une copie mécani-
| que du réel, c'est «parce qu'elle n'est pas
créée par la main d'un artiste qu'elle est
dangereuse. Il est obligatoire, continue
Fellini, que I'on fasse encore et toujours
des images de cinéma, des images symboli-
ques, i plusieurs niveaux de signification,
des images longuement travaillées par

| leurs auteurs et ot I'on sente vibrer I'émo-
tion ; il le faut afin que le spectateur tienne
les images pour des images et ne les
prenne pas pour la réalité pure et simples.

Pendant le café ou I'on s'est mis a
parler de choses et d'autres, du Japon no-
tamment on Fellini venait de se rendre

| pour recevoir un prix, je me disais, non
sans un certain émoi, que les grands poé-
tes, en bout de ligne, se rejoignent :
Godard ne fait-il pas en sorte, de plus en
plus, qu’on ne puisse jamais prendre ses

| films pour autre chose que des films ? Ne
répete-t-il pas a qui a des oreilles pour en-
tendre... et des yeux pour voir que «un film
n'est qu'un film et qu'il faut se garder de le
confondre avec la réalités ? N'est-ce pas
d'ailleurs pour cela qu'il se dit désormais
speintre en cinéma» ? @
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