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F r a n ç o i s GRAVEL 

Le bonheur d'être écrivain 

Propos recueillis par 
Claude GRÉGOIRE 

À quand remonte votre goût pour l'écri­
ture ? 

J'avais treize ou quatorze ans quand j'ai 
commencé à écrire pour le plaisir. Des 
poèmes, une courte pièce de théâtre, trois 
ou quatre nouveUes, d'interminables lettres 
à mes blondes... Tout cela était évidem­
ment très mauvais. Aucun de mes lecteurs 
ne tombait en bas de sa chaise. Il y avait 
déjà, quand même, le plaisir d'écrire. Il y 
avait surtout, à bien y repenser, le plaisir 
de me construire un personnage d'écri­
vain. La soUtude, l'inspiration, la souf­
france, c'était teUement romantique... 
J'ai tout arrêté à dix-huit ans. Ensuite, il y a 
eu des études en économie, un poste d'en­
seignant au cégep de Saint-Jean, un ma­
riage, deux enfants, une maison, la vie. Et 
puis arrive la trentaine. La période où on 

prend conscience du temps qui passe, où 
on essaie de renouer avec ses anciens rê­
ves d'adolescents. Le rêve d'écrire était 
encore là, intact. 

En quoi votre rôle d'enseignant a-t-il in­
fluencé votre projet d'écriture ? 

En apparence, rien ne me sembble plus 
éloigné de la Uttérature que l'économie, 
mais je suis un enseignant bien avant d'être 
un économiste. Devant une salle de classe, 
j'ai un constant souci de mes 
élèves. J'essaie de les réveiller, au propre 
comme au figuré. Je me demande souvent 
comment frapper l'imagination de ces jeu­
nes qui n'ont ni le même âge, ni la même 
histoire, ni, parfois, le même 
vocabulaire. J'essaie d'étabUr des ponts, 
de trouver des images, des comparaisons, 
des exemples d'où jaillissent des étincel­
les. Et je ne dédaigne pas l'utiUsation de 
l'humour, à l'occasion. Bref, il s'agit 

essentieUement du même travail, de la 
même rage de communiquer. L'avantage 
du professeur sur le romancier toutefois, 
outre le salaire, c'est qu'il sait ce qu'U veut 
communiquer. 

Devant les réactions de vos collègues en­
seignants, du public et de la critique, 
qu'avez-vous appris sur votre œuvre, sur 
votre travail et sur vous-même ? 

Quand j'ai commencé à écrire des romans, 
je me suis fixé comme défi d'en écrire 
cinq, coup sur coup, sans y penser. Le 
cinquième est maintenant terminé, je de­
vrais donc prendre le temps de me reposer 
un peu, de faire le point... mais j'en suis 
incapable. D'abord parce qu'écrire est une 
drogue dure, ensuite parce que le «sans y 
penser» est capital. Une histoire s'impose, 
j'ai le goût de la raconter. Pourquoi ceUe-
là plutôt qu'une autre, pourquoi ce person­
nage me séduit-il, pourquoi passer tant de 
temps à refaire une même page parce que 
l'enchaînement ne me satisfait pas ? Je 
fouUle, à la recherche de quelque chose 
que je ne saurais nommer, et que je ne 
trouverai sûrement jamais. J'y trouve mon 
compte, et je laisse aux autres le soin de 
décortiquer, d'expUquer, voire de psycha­
nalyser. 

Les réactions des lecteurs et des critiques 
m'intéressent beaucoup. Parfois, ils visent 
juste et j'apprends, par la bande, à mieux 
comprendre ce que je fais, à mieux me 
connaître. Il y a donc, indéniablement, 
quelque chose de thérapeutique dans le 
fait d'écrire. Mais U y a surtout le plaisir de 
rencontrer un lecteur anonyme, à l'occa­
sion d'un salon du Uvre. Il s'approche, un 
peu timide, me dit qu'il a aimé tel ou tel de 
mes livres, puis se perd dans la foule. Une 
amitié secrète est née. 

Hormis la littérature pour enfants, de­
puis la Note de passage, dont le temps de 
rédaction et le temps de l'histoire sont 
presque simultanés, l'action de vos ro­
mans se situe dans des époques toujours 
plus lointaines. Comment interpréter ce 
mouvement dans votre œuvre ? 

C'est vrai. Et je n'y avais jamais 
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pensé. Comme quoi je ne mentais pas, 
tantôt, en disant que je laisse aux autres le 
soin d'expliquer... Si je n'avais jamais re­
marqué cette tendance, vous pensez bien 
que je suis embêté de l'interpréter ! C'est 
une question vraiment 
troublante. D'autant plus que je viens de 
terminer un roman que je voulais 
résolument contemporain, et qui pourtant 
se permet de longs retours dans le 
passé. De plus, je me lancerai bientôt dans 
une histoire dont l'essentiel se situera dans 
les années soixante... Y aurait-il donc une 
tendance cyclique ? Voilà qui me donne 
de quoi réfléchir pendant quelques 
soirées. Je vous en remercie. 

Certaines institutions et idées occupent 
une large place dans votre œuvre : 
l'école, la religion, la famille, l'amour, le 
bonheur. La mort y est, pour le moment, 
relativement absente. Pourquoi ? 

Jusqu'à maintenant, j'ai toujours évité ce 
sujet pour une raison très simple : j'aime 
mes personnages. Je ne me résigne que 
très difficilement à les faire mourir. Le 
sujet me préoccupe pourtant, et même un 
peu trop parfois. Le roman dans lequel je 
compte plonger bientôt parlera beaucoup 
de la mort. Depuis six mois, je ramasse 
des matériaux, des personnages, des situa­
tions, je tourne autour du pot, j'hésite... 
Ça me fait peur, je pense. 

Qu'est-ce qui a motivé votre incursion 
dans la littérature pour Jeunes ? 

J'ai deux enfants. Il était donc inévitable 
qu'ils me demandent un jour, invoquant la 
«justice», d'écrire pour eux. J'ai accepté de 
relever le défi, sans toutefois me fixer de 
contrainte ni de délai. J'ai laissé mûrir la 
décision pendant presque deux ans, ébau­
chant de multiples projets, les rejetant tou­
jours. Puis j'ai eu l'idée des Corneilles, de 
l'attrait qu'on ressent tous pour la délin­
quance, et j'ai foncé. Sans y penser, en­
core une fois. Sans jamais me censurer ni 
me poser de questions de 
morale. Zamboni m'est venu de la même 
façon. Mon fils joue au hockey. Je fais 
donc partie de ces pères qui se lèvent tôt, 
le dimanche matin, pour aUer à la 

patinoire. Je me disais qu'il faudrait bien, 
un jour, que j'écrive une histoire de hoc­
key, de gardien de buts, de parents... Et 
puis un jour, tandis que je rêvassais en re­
gardant la Zamboni... 

De nombreux écrivains font état de la 
différence qui existe entre la littérature 
pour adultes et celle pour enfants. Qu 'est-
ce qui, distingue votre œuvre pour adul­
tes de votre œuvre pour enfants ? 

La procédure est exactement la même : 
décider d'un thème, puis le laisser 
mûrir. Consciemment ou inconsciem­
ment, amasser des matériaux, des observa­
tions. Etre disponible. Puis se lancer dans 
l'aventure en se branchant sur l'hémis­
phère droit du cerveau, celui qui est un 
peu fou. 
Écrire pour les enfants est un privUège : 
jamais on ne Ut aussi bien que pendant 
l'enfance, jamais on n'est autant plongé 
dans une histoire, jamais on ne s'identifie 
aussi totalement à un personnage. Les en­
fants ont teUement d'imagination qu'ils ont 
besoin de beaucoup moins de mots pour 

«partir». C'est aussi une exceUente école 
de narration : pas de temps mort, c'est 
impardonnable. Un roman pour enfants 
est évidemment plus court qu'un roman 
pour adultes. Il y a donc moins de dis­
tance entre l'effort et le résultat, moins de 
risque de découragement. Mais U y a 
autant de travail par pouce carré de texte, 
sinon plus. 

Je ne suis pas certain qu'un jour, un ro­
man pour adultes de François Gravel ne 
versera pas dans le merveilleux qui mar­
que l'œuvre pour enfants. Avez-vous 
quelque projet en ce sens ? 

Il y avait, je pense, une part de fantastique 
dans la Note de passage, et quelque chose 
de merveilleux dans Benito, qui ressemble 
à bien des égards à un conte de fées. Le 
personnage du père, dans l'Effet 
Summerhill, et du docteur Dansereau, 
dans Bonheur fou, sont tous deux passion­
nés, voire obsédés... 

Je ne vois aucun intérêt à raconter la vie 
teUe qu'eUe est, et je n'attends pas des ro­
mans que je Us qu'ils me l'expU-
quent. J'essaie de fabriquer des histoi­
res. Pour qu'elles soient intéressantes, il 
faut que les événements et les personnages 
soient un peu hors de l'ordinaire. Ou 
même beaucoup, pourquoi pas ? J'ai tou­
jours été un amateur de bandes dessi­
nées. Le capitaine Haddock, Zorglub, le 
Marsupilami, le comte de Champignac... 
Ce sont des personnages absolument in­
vraisemblables, démesurés. Et c'est tant 
mieux : Us n'en sont que plus 
présents. Plus vrais. 
Je n'ai d'autres projets que de continuer à 
écrire, en ne suivant que mes 
impulsions. Un roman pour adolescents, 
qui devrait paraître au printemps de 1991, 
et un roman pour adultes sont déjà, à tou­
tes fins utiles, terminés. Ni l'un ni l'autre 
ne verse dans le merveiUeux. Je m'atteUe 
ces jours-ci à un autre roman, que je pré­
vois assez long, et je ne pense pas, non 
plus, utiUser la veine du merveiUeux. Mais 
on ne sait jamais où nous mènera 
l'aventure. • 
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