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Entrevue avec

Antonine Maillet

* Comment est née en vous cette his-
toire d'amour avec I'Acadie ? Quelles
sont les premiéres images gqui ont
fait naitre en vous le besoin de racon-
ter votre milieu, les espoirs, les souf-
frances de vos gens P

— Si je parle du pays, des gens ou de
I'histoire de I'Acadie, ce n'est pas un
choix de sujet, ni une matiére littéraire,
c'est une matiére vitale. Je raconte mon
monde car e ne peux pas me detacher
du monde de mon enfance. Je ne vois
pas de coupures entre la femme que j'ai
eté, la femme que je suis et les ancétres.
J'ai l'impression qu’il y a un lignage qui
pourrait remonter jusqu'a Adam et Eve.
Quand j'ecris, je sens que je suis I'abou-
tissement de cet immense chéne qui
s'appelle le monde. Dans ce chéne, ily a
une petite branche qui est la mienne,
c'est |'Acadie. Alors, je ne fais pas de
nationalisme. Je deécris la branche de
mon chéne qui se trouve étre I'histoire
de I'Acadie.

* Quelle(s) fonction(s) attribuez-
vous a la littérature acadienne ? Quel
est son pouvoir ?

— Je voudrais &tre modeste, mais je ne
le peux pas. Je vous dis, a la fois fiere-
ment et humblement, que la fonction
d'un écrivain, c'est d'essayer de refaire
le monde car l'artiste est celui qui voit
I'avenir. Avec intelligence, avec un me-
lange d'imagination, de meémaire et de
sensibilité aussi, I'écrivain recrée le
monde et, en le recréant, il le transforme.
Il ne s’agit pas de livrer un message, de
donner des legons, mais simplement de
dire: «Voila, c'est ainsi que sont les
choses.» On s'arréte et on les regarde.
Les gens ne s'arrétent pas souvent pour
regarder les choses, car ils sont trop
presses. L'artiste prend le temps de re-
garder, le musicien. d'écouter les sons.
L'artiste-peintre joue avec les couleurs
et dessine des lignes. L'écrivain, lui,
visualise le passe et 'avenir, ce qui a un
impact sur I'évolution d'une société, Cela
est tellement vrai gu'on peut dire que
ceux qui ont, dans un sens, mis |'Acadie
sur la carte, ce sont les artistes. lls ont
mis le pays au monde, ils I'ont revélé au
monde; ils ont dit: «Ecoutez, nous
sommes la»
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* L'artiste a donc un pouvoir poli-
tigque ?

— Le seul fait d'écrire est un geste poli-
tique, une affirmation de 'homme et
une affirmation de la liberté. On a force-
ment un idéal de vie ; je presente le mien
dans mes ceuvres, Méme le fictif est de
I'étre, parce qu'on lui a donne une force,
la vie. Toutefois, il y a des contraintes a
respecter, dans ma propre vision des
choses. Je ne pouvais pas faire de Pela-
gie, par exemple, une femme du XXI®
siécle. J'ai été obligée d'en faire une
femme de son temps, ce qui fait qu'elle
a une liberte que nous n'avons pas, des
contraintes que nous n'avons pas. Je ne
peux pas faire de la Sagouine une femme
gui s'organise politiguement. Elle n'a ni
I'education ni la formation intellectuelle
pour le faire. Elle n'a pas, non plus, la
liberte de penser. Mais j'ai ete jusgu'au
bout de ses instincts. Elle a un sens
instinctif de la justice. C'est pourquoi il
se peut que telle ou telle vision soit
bizarre. Quand elle réve du paradis, la
Sagouine réve a une tarte au coconut
fabriquée 4 la patisserie, a un fricotet a
la danse du samedi soir que Dieu le
Pére viendrait caller. Ce n'est pas ma
vision du paradis, c'est celle de la Sa-
gouine. Mes personnages sont libres.
J'ai essaye de proposer un monde idéal
VU par eux, vecu par eux, mais gui n'est
pas le mien.

®* Vous avez remporté le prix Gon-
court en 1979 avec Pélagie-la-char-
rette. Comment avez-vous vécu cet
événement ?

— J'ai essayé de le vivre le mieux pos-
sible. Je crois que j'en ai tiré beaucoup
de bien mais cela a eté plus dur gque je
ne l'avais prévu. On m'avait toutefois
prévenu. On m'attendait au coin de la
rue ou au coin de ma vie, je ne dirais pas
avec une brigue et un fanal, mais presgue.
Il y a eu des critiques qui ont été tres
dures et qu'il a fallu que j'accepte parce
gque, des lors, j'étais sous le chapiteau.

J'ai dil accepter gue I'on montre le mau-
vais cote de mon ceuvre. Il y en a un
bien shr car ce n'est pas parce que j'ai
eu le prix Goncourt que mon ceuvre est
parfaite. Seulement, ces imperfections
de Pélagie auraient pu étre pergues
comme des qualités chez de jeunes au-
teurs, comme de la fraicheur et de la
spontaneité. Mais le jour ou on remporte
le prix Goncourt, on ne fait plus partie
de la jeune littérature, on n'a plus la
fraicheur du jeune écrivain, d'ol la séve-
rité, la dureté de la critique, plus exi-
geante alors. Quand je pense aux quali-
tés qu'on a vues dans mes toutes pre-
mieéres ceuvres gui ne meritaient pas
autant d'éloges et que je pense aussi
aux critiques sévéres qu'on a adressees
4 ma Peélagie que je ne méritais peut-
étre pas non plus! Il y a eu évolution,
décalage. Il faut accepter tout cela, c'est
dans les régles du jeu. C'est le mauvais
coté de la chose. Le bon coté, je dois
vous l'avouer franchement, c'est une cer-
taine indépendance financiére que pro-
cure le prix, ce qui permet a 'écrivain
(ou au lauréat) d'écrire plus librement.
Je ne suis plus obligée d’enseigner pour
gagner ma vie. Les livres suffisent main-
tenant. On a beau dire que c'est mercan-
tile, matérialiste, peu importe. L'écrivain
a besoin de la liberté et je I'ai acquise
avec ce prix.

Il y a le fait aussi que le prix accorde
une sorte de reconnaissance a une litté-
rature nationale, la littérature acadienne.
Si on a attribue le prix & une ceuvre
ecrite en acadien, c'estgu'on a reconnu
officiellement que I'acadien était du fran-
¢als, en conformite avec les regles du
prix qui spécifient que 'oeuvre primeée
doit étre ecrite en frangais. Pélagie est
donc une ceuvre acadienne redigee en
frangais, ce que tous ne savaient pas.

De plus, ce prix a accordé un statut
universel 4 notre littérature puisque, par
ce prix, on permettait a I'’Acadie d'acceé-
der & la grande littérature de la franco-
phonie universelle. Sans parler que ce
prix m'a donné un véritable statut d'écri-
vain. Car on passe son temps a se de-
mander si on est un ecrivain. Avant, sur
mon passeport, |'ecrivais comme profes-
sion: professeure. Mais je ne le suis
plus et je ne suis pas chémeuse non
plus. Alors gue voulez-vous que j'écrive ?



Mais c¢'est un peu génant. Je suis mal a
I'aise. Suis-je alors une professionnelle ?
Le comeédien qui gagne sa vie avec son
jeu est professionnel. C'est un peu
comme ¢a qu'on définit un écrivain.
Pourtant, il y a des ecrivains qui ne sont
jamais payés pour écrire et qui sont
d’authentiques écrivains professionnels;
par conire, il y a en qui ecrivent dans les
journaux toute leur vie, qui ne sont pas
des écrivains et qui gagnent leur vie
avec l'écriture. Depuis le Goncourt, je
me sens un peu plus a l'aise de dire que
je suis écrivaine professionnelle car, si
le prix ne rend pas meilleur, il donne
une sorte de confiance, une sorte de
reconnaissance a celui qui l'obtient.

* Quels liens entrevoyez-vous entre
la littérature québécoise et la littéra-
ture acadienne ¥ Ne fait-on pas glisser
vos ceuvres dans I'un et 'autre cor-
pus?

— Je n'ai pas de problémes de ce cote-
la. S'il y a des problemes, ils viennent
des autres et ce sont des problémes
techniques. Je n'en ai pas plus que si
vous me demandiez, par exemple, si
finalement je suis une « Maillet» ou une
Canadienne. L'un ne rejette pas |'autre,
I'un n'empéche pas 'autre. Je fais partie
d'une famille, d'un pays, d'un groupe
ethnique: j'appartiens a une culture et
au monde. Je suis Acadienne de par ma
naissance, mais je suis aussi une Maillet
de la famille des Maillet et je suis devenue
Québécoise par mon lieu de résidence :
je paye mes taxes au Québec, je vote au
Québec et je me sens bien avec les
Quebécois qui m'ont adoptée. Rien ne
m'est etranger au Quebec. Je ne peux
pas dire, parce que je suis Acadienne,
que je ne participe pas aux fétes du

Québec. L'aventure québecoise, j'en fais
partie et je suis heureuse de le faire ici.
Mais je suis tout aussi a l'aise quand je
m'en vais en Acadie, comme je ne me
sens pas mal a l'aise en France, non
plus, méme si ce n'est pas mon pays. La
France, c'est ma culture, c'est mon passe,
c'est mes origines. Bien sur, si je vais au
Pérou, je ne suis pas chez moi, mais le
monde m'appartient, 1A comme ici. Car
un arbre est un arbre, la-bas comme ici.
C'est pourquoi je dis qu'il devrait en étre
ainsi de la relation Québec-Acadie au
plan littéraire. On devrait se sentir a
l'aise ensemble. Par exemple, si j'écris
un conte ou un roman ou une piéce de
théatre, je ne me sens pas obligee de
changer de chapeau pour signifier que
c'est I'auteur dramatique gqui s'exprime.
Je ne sens pas le besoin de changer de
vétements quand je raconte une histoire.
Je me sens a l'aise dans ma peau de
conteuse, de romanciére ou d'auteure
dramatique. Pourquoi ne serais-je pas a
I'aise d'étre conteuse acadienne, auteure
dramatigue québécoise, romanciére fran-
gaise ? Je suis tout cela car je suis moi
et ce moi forme une unité qui se plait
dans le monde. Si on pouvait un jour
comprendre cela! Si on pouvait abolir
les frontiéres dans ce sens-1a, bien des
probléemes seraient reglés, bien des
guestions, resolues. Ce qui ne veut pas
dire gu'on rayerait nos identités ou nos
originalités propres, qui sont des ri-
chesses. J'ai I'accent du pays et je crois
gue c'est une richesse. J'ai les mots du
pays et c'est une richesse; le Québec a
ses mots, son accent qui sont aussi des
richesses. Je ne veux pas emprunter
l'accent de l'autre, mais je ne renie pas
l'accent de l'autre. Que le Québec ne
renie pas la litterature acadienne, que

I'Acadie ne renie pas la litterature québe-
coise! Voila ce qui importe. Les autres
problémes sont superficiels, techniques.
Par exemple, un jour, on m'a annonce
que mes romans seraient publiés dans
la collection « Roman acadien». Comme
j'étais la seule Acadienne & publier des
romans chez Lemeéac, il fallait que j'ali-
mente toute une collection. Voila un
probléme pour moi et pour l'éditeur.
Pour simplifier la comptabilité, j'ai dit &
I'éditeur qu'il pouvait éditer mes ceuvres
dans la collection « Roman québécois»
et que je n'en serais pas génée.

* Qu'attendez-vous des jeunes écri-
vains acadiens ? Comment les perce-
vez-vous ¢

— Je suis trés ambitieuse pour I'Acadie,
comme je suis ambitieuse dans la vie.
J'ai toujours voulu plus que ma part. Je
veux que |'Acadie brise les frontiéres,
qu'elle aille plus vite que le temps. On
croyait que I'Acadie n'était pas préte
pour rentrer dans la littérature en 1970.
Or, elle y est entrée." Pourquoi ? Parce
que les ecrivains I'ont tellement voulu,
qgu'ils ont fait l'impossible. C'était impos-
sible pour Pélagie d'entrer au pays, mais
elle I'a fait, parce gu'elle I'a voulu. C'était
impossible pour I'Acadie de se sauver
du Grand Dérangement et de la déporta-
tion, de survivre a cette espéce de vie de
boat people qu'on a connu au XVIII®
siécle, mais on I'a fait. Alors, quand on
veut, on peut. Moi j'ai voulu écrire et les
écrire de mon vivant,; je n'allais quand
méme pas attendre aprés ma mort...
Alors, tout le monde me disait que ce ne
serait qu'au XXI® siécle que |'Acadie
connaitrait la littérature. J'ai dit: « C'est
dommage, mais moi je ne vivrai pas au
XXI" siecle et je veux en étre de cette
féte-la». Et voila, j'en suis! Je voudrais
que les autres Acadiens aient la méme
ambition que moi. On a des choses a
dire, en somme. Ce qu'il faut, maintenant,
c'est d'apprendre a le dire. Et on appren-
draaledire le jour ou on apprendra a se
decouvrir soi-méme. Chaque personne
est un iceberg et on ne voit pas la partie
cachee. Si on apprenait a descendre au
fond de soi-méme, dans son monde
intérieur, dans sa memoire collective et
ay puiser la richesse que l'iceberg cache
en nous, on pourrait faire des choses
extraordinaires. Je souhaite donc que la
jeunesse acadienne croit a toutcela. Il y
en aquiy croient déja, des poetes et des
romanciers surtout. Les autres littera-
tures sont d'abord nées par la poésie et
le roman. |l est donc normal que I'Aca-
die exprime d'abord sa littérature par la
poeésie et par le roman. Le thedtre est
une forme de raisonnement, une sorte
d'argumentation ou de dialogue qui de-
mande une plus grande maturité, Je
dis: « Ne nous inquiétons pas si nos
ceuvres ne sont pas encore des chefs-
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d'ceuvre, mais inquiétons-nous sionn'a
pas le désir d'en avoir. Je crois que les
Acadiens, en ce moment, sont en train
de deécouvrir le désir et de ressentir le
besoin. Voila ce qui importe. »

* 81 vous avez toujours le goiit de
vous dépasser, guels sont vos projets,
vos réves 7

— J'ai autant d’'ambition que de réves,
Mais j'ai aussi une certaine crainte devant
I'avenir. On a toujours dans la vie des
moments de doute ; c'est normal, je crois.
Peut-étre ai-je un peu trop de doutes, de
peurs; je m'interroge beaucoup, Jai
aussi des ambitions énormes, mais tou-
jours au niveau de la création. Je n'ai
pas d'ambitions de conquéte du monde
en dehors de mon métier. Je n'ai pas de
réves de fortune mais des réves d'écri-
ture. On veut toujours faire le livre de sa
vie. Moi, j'ai toujours I'impression que
chacun de mes livres a éte le brouillon
vers autre chose. Un jeune écrivain m'a
avoué un jour: «Moi je ne publierai
jamais, mais j'ai beaucoup de manuscrits
dans mes tiroirs, ce sont mes brouillons;
je ne publierai que le dernier qui sera
mon chef-d'ceuvre. » Peut-&tre a-t-il rai-
son, mais, moi, je publie mes brouillons.,
Voila tout. J'ai I'impression que chacun
de mes livres est un brouillon, un premier
pas vers un livre que je voudrais faire,
Le danger, c'est que, & un certain age,
on se dit: mais ou est-il ce livre |14 que je
veux faire qui résumera tous mes brouil-

lons ? Alors, on a un peu peur; on prend
panique, il ne faut pas laisser prise a la
panique. Je réve d'un livre gui ramasse-
rait un peu tous les autres, pas un livre
qui aurait 3000 pages, mais qui arriverait
a tout cerner dans une simplicité totale.
On veut tellement arriver & une ceuvre
limpide, claire, parfaite, telle qu'on la
voit dans son imagination, écrite aussi
dans une langue impeccable. Cette
langue me hante de plus en plus. Je suis
toujours en quéte d'une perfection de
ce genre. Puisque je ne I'ai pas atteinte,
cette perfection, je trouve tout de méme
passionnante cette ambition, cette course
perpétuelle vers la perfection. De temps
en temps, j'en ai la vision, et c'est telle-
ment beau, c'est tellement merveilleux
que je pourrais me contenter de la con-
templer. Parfois je me dis: « Mon Dieu!
on se donne bien du mal a écrire des
livres; on pourrait les raconter, c'est
tellement plus merveilleux.» Parce que,
lorsque je les raconte, |'ai I'impression
de savourer chaque mot. J'ai un public
qui m'écoute. Alors je vois la réponse
immeédiate. Un de mes réves, c'est d'arri-
ver a lier ecriture et oralite, |l me semble
gue j’étais faite pour vivre soit avant soit
apres le livre. C'est de la chimére, N'em-
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péche que je réve de pouvoir attraper le
monde dans mes mains et le transmettre
autrement qu'avec le crayon uniquement.
Je crois que le mot est plus fort que le
crayon. J'aimerais mettre du jus, de la
salive, du son, de l'accent a mon livre,
mais je n'arrive pas a trouver la fagon.

* Lorsque vous n'écrivez pas, gque
faites-vous pour vous ressourcer ?

— J'aime lire. Je préfére le théatre au
cinema. J'aime les sports, la vie, la na-
ture. J'ai fréquenté un collége ou je
n'avais pas beaucoup de liberté pour
partir & la conquéte du monde ; mais je
partais & la conquéte de la nature,
presque tous les jours. J'ai dd, pendant
guelques années, me contenter dans
ma sensualité et dans mon désir de vivre
de ce que pouvait m'apporter la nature.
Il m'a ete extraordinaire de voir pousser
les bourgeons aux arbres pour devenir
des petites feuilles, puis des feuilles
épanouies, des feuilles séchées et des
feuilles mortes qui tombent des arbres
dénudés et des arbres froids, presque
morts, endormis. J'ai suivi cette espéce
d'évolution, de cycle naturel. Je I'ai note
aussi chez les animaux, chez les ours,
les herons, les goelands, les oiseaux
migrateurs. J'ai toujours été frappée par
le retour des outardes.

J'aime les sports, I'espéce de joie
qu'éprouve |le corps a vivre. Pour moi, le
sport n'est pas du tout une compétition,
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skie, je n'essaie pas de me prouver que
j'ai des poumons. Le ski de randonnée
me permet de découvrir le rythme de
mon corps qui communie au rythme de
la nature.

J'aime bien manger aussi, je suis une
gourmande et un gourmet. Jaime le
golt de la nourriture, des vins. Il n'y a
rien gqui m'est étranger dans ce qui peut
apporter de la beauté, de la richesse et
de la joie de vivre. Je ne me prive pas.
J'aime la compagnie, mais pas les foules.
Jeune fille, 'aimais beaucoup les foules,
j'étais une meneuse d'hommes et de
femmes. Je révais d'étre dans I'armée!
Aujourd’hui, je ne suis pas attiree par
les foules, sauf quand je parle aux gens.
Lorsqu'on m'invite a donner une confé-
rence, on croit me faire plaisir en me
disant qu'il n'y aura pas beaucoup de
monde ! Plus il y a de monde, plus j'aime
ga! J'aime les gens, j'aime beaucoup les
vieillards et les enfants. C'est comme si
les gens de mon dge m’'avaient tout dit
ce que j'avais a leur demander, ce qui
n'est pas tout a fait vrai! Il y a une
richesse chez les vieux, car ils ont vecu.
Chacun de mes contacts avec eux m'a
enrichie, parce qu'ils ont I'expérience ;
ils sont pleins de caprices, pleins de
passions, mais ils sont adorables. lls
sont francs. lIs n'essaient plus de mentir.
lls n‘ont plus a batir une vie, donc ils
batissent leur quotidien, Quant aux en-
fants, ils n‘ont pas 4 essayer de nous
impressionner, parce gu'ils ne savent
pas comment, lIs n'ant pas encore appris
a mentir. C'est pour cela que je les aime
tant. lls sont vrais, authentiques.

J'ai donc des plaisirs qui me viennent
de mes contacts avec les gens. Je suis
aussi 4 l'aise avec ma femme de ménage
que je le suis avec les Académiciens de
I'Académie frangaise que je rencontre
au prix de Monaco. Je suis bien avec
eux. Je ne les méprise pas du tout. Au
contraire, je me sens trés petite a coté
d'eux. Il n'y a pas de personnes qui me
sont étrangéres, dans ce sens-1a.

Quant a mes lectures, elles sont, bien
sUr, trés importantes. J'ai lu beaucoup
dans ma vie. Je l'ai fait par plaisir et par
profession. J'étais professeure de littéra-
ture et j'enseignais tous les siécles.
J'étais specialiste geénéraliste;, j'ensei-
gnais le Moyen Age, la Renaissance, le
XVII® siécle et les autres siécles. J'ai
enseigné la littérature anglaise et les
littératures etrangéres. J'ai fait de tout.
Maintenant, je lis moins, parce que je
n‘ai plus beaucoup de temps. Si je lis un
livre, s'il ne m'intéresse pas je peux le
laisser. Autrefois, je croyais que lors-
qu'on commengait un livre il fallait aller
jusqu'au bout. Je n'ai plus cette theorie.
Parfois, |'abandonne la lecture d'un livre
dés les premiers chapitres parce que
j'en ai déja tiré tout ce qu'il fallait. Je lis
différentes choses, je lis des romans,

parfois de la poésie — je suis alors plus
sévere. Mes golts vont pour quelques
grands poétes, vers qui je reviens inlas-
sablement: Villon, Rutebeuf, Baudelaire
et gquelques poétes d'ici. Je lis volontiers
des romans d'ici ou du théatre. Jai
toutefois des maitres que je relis sou-
vent. Joyce, Melville, les Bronte, pour
ce qui est du cété anglophone. Coteé

francgais, les grands romanciers Stendhal,
Balzac, Flaubert, je peux les relire régu-
ligrement. J'ai lu les Russes avec intérét.
Je crois que je suis ouverte a tout... J'ai
beaucoup d'attachement pour la littéra-
ture de I'Amérique latine,

Propos recueillis par
Caroline BARRETT
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