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ECRIVAINS DE PARTOUT

Jean Muno : Dans la veine du
fantastique belge

aurélien boivin

« Ecrivain plutét tragique gui aurait le
sens de I'humour=, comme il se définit
lui-méme, Jean Muno est Belge de
naissance et de coeur, mais il appartient
4 la grande littérature universelle par les
themes que son ceuvre exploite. C'est
un écrivain prolifique: une douzaine de
romans et de recueils de contes et de
nouvelles, deux pieces de theédtre pu-
bliées, un essai consacré & la Littérature
belge d'expression frangaise, avec la
collaboration de Robert Frickx, dans la
prestigieuse collection « Que sais-je 7»,
plusieurs textes épars dans nombre de
périodiques belges, frangais ou etrangers
et dans des recueils collectifs. Pourtant,
Jean Muno est un écrivain méconnu au
Québec, voire en Amérique du Nord,
bien que sa valeur ait été reconnue par
I'attribution de quelques prix et distinc-
tions littéraires : prix Paul Gilson (1966),
de la Communauté radiophonique des
programmes de langue frangaise pour
« Comptine=, piéce créée la méme année
par la Radio-Télévision belge, prix de la
ville de Bruxelles (1976) pour son récit
Ripple-Marks, prix Rossel (1979) pour
ses Histoires singuliéres. En 1982, il se
classa deuxieme, derriere Jacgques-
Gérard Linze, pour le prix Belgique-
Canada avec son Histoire exécrable d'un
héros brabangon. Plusieurs de ces
ceuvres ont connu la traduction : en rou-
main (Histoires singuliéres et Contes
naifs), en néerlandais (Caméléon), en
allemand (I'Hipparion)...

L'Homme

Jean Muno, de son vrai nom Robert
Burniaux, est ne & Molenbeck, prés de
Bruxelles, le 3 janvier 1924, de parents
professeurs. Le pére, Constant, qui
apparait sous divers noms dans |'ceuvre
du fils, était lui-méme écrivain, prolifique
et polyvalent lui aussi, que Linze présente
sommairement dans Mieux connaitre
Constant Burniaux (André de Rache,
1972). Aprés ses Humanités a I'Athénée
royal de Bruxelles, interrompues en 1940
par l'invasion allemande, et son exode
au pied des Pyrénées, comme il le
raconte dans son « munologue » Histoire
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exécrable d'un héros brabangon, il 8'ins-
crit en philologie romane. En mars 1945,
il publie un premier texte, sous son nom
véritable, dans /e Ciel bleu, puis un
deuxiéme, dans la Flamme, sous le pseu-
donyme de Jean Muno, du nom d'un
petit village gaumais ou se sont écoulées
les vacances de son enfance. En 1847, il
devient professeur a I'Athénée royal de
Gand puis a I'Ecole normale de Charles
Buls de Bruxelles. En 1974-1975, il remet
sa démission pour consacrer sa retraite
al'écriture. En 1955, aprés avoir collabo-
ré & plusieurs journaux et revues du
pays et de l'étranger, il publie son
premier roman, /e Baptéme de la ligne,
inspiré par ses débuts dans l'enseigne-
ment, débuts qu'il raconte avec beau-
coup d'humour et une certaine ironie
dans Histoire exécrable d'un heros bra-
bangon. En 1958, il publie un roman
humoristique, Saint-Bedon, roman qui
se veut une suite du premier. Quelques
séjours a Wissant lui inspirent I'Hipparion
(1962), un recit poétique, bientdt mis &
la scéne. Dans !'Homme qui s'efface
(1963}, il développe le theme de l'anti-
héros, si frequent par la suite dans son
oceuvre, en particulier dans /'lle des pas
perdus (1967) et dans quelques nouvelles
fort bien structurées de la Bréche (1973).
Aprés une anneée sabbatigue et les
événements de Mai 1968, il publie une
piece de thedtre, Anti, une histoire de
fin du monde (1968), un roman, le Jocker
(1972) dans lequel il raconte la montée
fulgurante «d'un petit homme qui n'est
pas un as» qui sait s'adapter a la sociéte
dans laquelle il évolue, « mi-homme, mi-
chien, bichon pour les dames, Monsieur
de compagnie=». La méme annee gue /a
Bréche (1973), il publie sous son nom la
Littérature beige d'expression frangaise,
un panorama de la «littérature belge de
langue frangaise ou des lettres frangaises
de Belgique ». Peu aprés sa retraite parait
Ripple-Marks, un recit dans lequel il se
révéle beaucoup, comme homme et
comme Belge, et dans lequel Patrick
Bonté puisera une bonne partie de
Caméléon, spectacle & un personnage
appuyé par quelques marionnettes pré-
senté a Montréal, au Café de la Place,

Jean Muno

HISTOIRES
SINGULIERES

&3

ECRITS DU NORD

du 11 janvier au 11 février 1984. Pour la
premiére, I'écrivain belge a effectué son
premier voyage au Quebec. Aprés la
publication des Histoires singuliéres, il
est regu a 'Académie royale de langue
et de littérature frangaises. Ses ceuvres
les plus récentes, Contes naifs (1980),
Histoire exécrable d'un héros brabangon
(1982) et Entre les lignes (1983) revelent
un écrivain en pleine possession de ses
moyens.

L'oeuvre

Ce qui frappe, dans les ceuvres de
Jean Muno, c'est la constante presence
d'un héros souvent obscur, toujours soli-
taire qui lutte dans un univers étouffant
et brimant pour conquérir une certaine
liberté. Cet univers est d'abord habité
par la famille de qui le héros, dominé,
veut s'éloigner tant il se sent prisonnier.
L'image du pére, tout-puissant, et de la
mere, castratrice, hantent le héros
munolien, d’'une grande lucidité. La rela-
tion du personnage central d'Histoire
exécrable d'un héros brabangon avec
ses parents est difficile. Dans cette auto-
biographie déguisée, ou |I'humour ne
fait pas défaut, Papin, le héros, se
rappelle une bonne partie de son exis-
tence dans un milieu petit-bourgeois
gu'il rejette, conteste. || « munologue»,
selon la publicité, sur tout, depuis le
lourd cartable dont ses parents Monsieur
et Madame (Clauzius) I'ont charge, qui
le géne dans sa croissance, malgre les



ris de veau a moitié cru (ou 4 moitié cuit,
c'est selon) dont on le gave, et qu'il
traine jusqu'a sa retraite de I'enseigne-
ment. C'est d'ailleurs parce qu'il se fait
voler ce cartable qu'il décide, en déses-
poir de cause, de renoncer a la pratique
de sa profession. Papin se remémore
ses années de collége, son séjour en
France, pendant l'occupation, ol son
pere, professeur, vient le retrouver, & sa
grande surprise, les purges linguistiques
que lui fait subir Clauzius, particuliére-
ment en ces temps difficiles dont profite
le pére pour mettre au point — c’est sa

fagon de faire la resistance — un énorme
bouquin intitulé Ne dites pas Dites...
«Ne dites pas: <Il y a longtemps que je
n'ai plus mangeé de la téte pressée et des
pralines: mais [...] Dites ! en regard:« Il y
a longtemps que je n'ai plus mangé du
fromage de téte et des crottes en choco-
lat:». Muno-Papin, qui a étudié dans la
Grammaire simple et compléte, ala com-
position de laquelle son pére a collaboré,
vouera par la suite, dans toute son ceuvre
un culte a la langue frangaise qu'il polit
et repolit sans cesse, selon les conseils
du sage Boileau : « Cent fois sur le métier,

remettez votre ouvrage...» Car, pour
Muno, la patrie, c'est la langue. Il y a,
d'ailleurs, des pages superbes, dans cette
autobiographie écrite a la troisieme per-
sonne, sur le probléme belge, sur le
conflit linguistique qui oppose les com-
munautés wallonne et flamande (Papin,
non encore affranchi, aprés avoir vécu
les premieres années de son mariage
dans la maison paternelle, s'installe &
Malaise, non loin du lac de Genval, a la
frontiére des deux territoires), sur le droit
du sol, sur le systeme d'enseignement
et la pédagocratie... Et le lecteur québé-
cois n'est pas du tout dépayse!!!

Histoires singuliéres ou
Singuliéres Histoires

Cette qualité d'ecriture, on la retrouve
dans Histoires singuliéres, un recueil de
dix récits fantastiques d'un intérét soute-
nu. S'il s'inscrit dans le grand courant
de la littérature fantastique belge, & la
suite de Jean Ray, Franz Hellens,
Thomas Owen, en particulier, qui font la
gloire et la renommée littéraire de ce
petit pays, il s'en démarque par le
caractere tout a fait realiste des situations
imaginées et surtout des personnages
inventes. Ses « monstres» ne sont pas
des super-étoiles, genre Dracula. Ce
sont des hommes et des femmes simples,
issus du peuple, professeurs, fonction-
naires, marchands ou chémeurs, le plus
souvent, dotés de pouvoirs étranges,
presque toujours maléfiques. C'est ainsi
que nous apparait Rita Lise Bathory,
dans «la Voix du sang», veritable vam-
pire, responsable de la mort de sa mére,
dés sa naissance: au lieu de se contenter
de simple lait maternel, comme les autres
enfants, elle lui a sucé tout le sang.
Mais, contrairement aux autres enfants,
Rita s'inscrit dans la lignée d'une famille
pour qui le sang est sa raison de vivre:
le bisaieul paternel a perfectionné la
technique de la saignee, le grand-pere a
mis au point une cure de jouvence par
I'absorption du sang frais, le pére a créé
le premier Office privé de transfusion
sanguine et le frére ainé a déja publié
une étude intitulée Essai de réhabilitation
critique du vampire de Dusseldorf et
poursuit des recherches sur /es Bru-
colaques et autres vampires grecs. C'est
d'ailleurs lui qui fournit & sa sceur, selon
la promesse qu'il a faite & son pére
avant sa mort, les victimes dont elle a
besoin pour (sur)vivre.

Dans cette histoire, une des meilleures
du recueil, Muno privilégie les jeux de
mots. Madame Reési compare le frére
vampire qui la convoite 4 son insu et qui
espére la ravir a sa sceur Rita au loup du
Petit chaperon rouge: il pique du nez
dans la nugue de sa victime, ses bécots
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sont «sangsuels», le sang de la vieille
dame, comme le vin, a du corps, du
bouquet, du caractére aussi, «grice a
un subtil arriére-go(t de nicotine=, mais
«un peu trop de cholestérol= et bien
que = capiteux» (p. 58). Aprés son aven-
ture avec Madame Rési, sa locataire, il
est malade: il est gavé «comme une
sangsue=»; il a le coaur sur le carreau,
«tout sang dessus dessous~. |l doit
finalement se résoudre a perdre madame
Rési au profit de sa sceur gui la fera
disparaitre t5t ou tard...

Peter Manderley, dans «le Gant de
volupté =, est un jeune chémeur qui con-
nait une aventure amoureuse, mais com-
bien étrange, avec un gant noir féminin
qu'une main douceatre agite sur la
banquette d'un café portuaire. On le
retrouve a quelques jours de la, mort sur
la place publique, une main, celle qui
était amoureuse de la main de femme,
coupee a la hauteur du poignet. Le
mystére est entier pour la population
car le membre amputé demeure introu-
vable. Le lecteur, lul, sait mais doute: ce
qui est le propre du fantastique. Le
narrateur qui flane dans le parc du
Chéteau-Malaise («la Dame au chien=»)
est un homme sans histoire qui rencontre
une vieille dame, morte... il y a plus de
trente ans. Réincartion aussi dans « Per-
sonne=. Karl, le narrateur, ouvre la porte
de son appartement & Frédéric Bas-
soulier dit Spirou, un ancien camarade
de collége gu'il n'a pas revu depuis
17 ans et témoin de son propre assas-
sinat. A Karl, le seul personnage capable
de le voir sous sa forme fantématique, il
demande de démasquer les coupables.
Le héros de «l'lguane» est lui aussi
témoin d'apparitions et de phénoménes
étranges: il se voit d'un cOte de la rue
alors qu'il est déja rendu de l'autre coté;
il voit dans son dos, a travers son corps...
Quant a la chaise, qul apparait et dispa-
rait, dans la nouvelle du méme nom, elle
se retrouve dans sa fuite, «=les cornes

menagantes, sculptées en tétes de lion»,
et mord son poursuivant, un vacancier,
en lui déchirant les flancs. S'opére alors
pour I'nomme le silence, |'état de grace
que recherche souvent le héros muno-
lien, comme I'écrivain d'ailleurs, tel qu'il
I'avoue dans Ripple-Marks, un récit-
collage : = Ma vocation, c'est le silence»
{p. 12). Quel paradoxe!

Il taut lire encore «le Médium=» dans
lequel Gérard, I'homme a tout faire, se
meétamorphose en Henri Cocagne, le
mari mort de sa maitresse, dont il épouse
gestes et pensée. Quant a « Bande dessi-
née=, elle se rapproche davantage de la
science-fiction puisqu’il y est question
d'ovni et de voyageurs extraterrestres.

Partout, dans les nouvelles de Muno,
on ressent cette terreur, cette panique,
cette hesitation, essentielles au fantas-
tique. Le vocabulaire munolien est d'ail-
leurs propre au fantastique: étrange,
étrangement, incroyable, étonnant, parut,
sembla, douta, comme si, semblable...,
autant de termes qui reviennent dans le
discours narratif. Disparition, apparition
réincarnation, vision, prémonition, réve,
présence de vampire, fantdme, squelette,
tout est possible, au grand plaisir de
I'amateur pour qui, selon I'écrivain, «le
fantastique s'offr[e] comme l'envers du
quotidien= (p. 160).

Le conteur

Quant aux Contes naifs, un recueil
d'une douzaine de contes, et aux vingt-
cing contes de Entre Jes lignes, ils ont la
gualité d'étre courts, ramassés. Le conte,
comme la nouvelle, va a I'essentiel, sans
digression, ni détour. Et Muno a l'art de
suggerer, de creer une atmosphére, une
situation qu'il développe avec une éco-
nomie de moyens, a |'aide d'une écriture
toujours soignée, sans étre recherchée.
L'argument est simple, banal, le plus
souvent, et la situation n'est que plus
étrange alors: deux étres timides se
croisent dans un parc sans se saluer.
Lui se confie a une agence matrimoniale
pour découvrir I'ame sceur. |l donne
rendez-vous a la jeune fille dans ce parc
qui lui est familier. Il n'apergoit que
cette jeune fille gu'il a si souvent croisée
et s'en retourne, degu. Tout comme la
promeneuse d'ailleurs (« Personne a I'ab-
baye de Forest=). Interpellé par un
gardien du parc, parce qu'il laisse errer
son chien, un homme avoue gu'il ne
s'agit pas d'un chien mais de son fils et
qu'il n'est pas tenu a se conformer au
reglement du parc. Le gardien, malin, le
soumet alors & un autre réglement : inter-
diction de se promener en tenue indé-
cente dans le parc. Depuis, Blacky, le
chien, porte une petite culotte (« Blacky
au Wolvendvael »), Une femme refuse un
mariage d'amour pour ne pas perdre la
vue qu'elle a de son appartement sur un

chéteau voisin (« Rose et le beau ma-
noir=). Dans ces Contes naifs, qui ont
déja servi a illustrer un album, Bruxelles
vu par les peintres naifs, Muno aime
visiblement les vastes espaces, les grands
jardins qu'il associe a une certaine liberte
qu'il a rechercheée d'une ceuvre a l'autre,
aux vacances, a l'arrét du temps, au
silence. Ce qui ne l'empéche pas de
creer, a l'occasion, des situations
étranges, fantastiques dont toute son
ceuvre est imprégnée : des moines appa-
raissent dans le parc d'un cloitre déserté
depuis quelques siécles (« Muquette au
rouge cloitre=}, le fantdme de Romuald
hante le parc Malou depuis l'expro-
priation du cimetiére Forest ; il rencontre
d'ailleurs le fantéme de Lenneke Mare
(Marie la Misérable) (« Romuald au parc
Malou=). Le conteur évoque son enfance
dans = Lisbeth au jardin botanique» et
quelques souvenirs troublants dans
« Angéle et la Cité-jardin».

Mémes décors, ou presque, mémes
situations étranges, absurdes, mémes
personnages etonnants dans Entre les
lignes, un recueil d'une sobriété re-
marquable, d'ou le titre (?). Mais le
recueil eut pu tout aussi bien s'appeler
Contes étranges. Etrange, en effet, est
le comportement d'Emerence qui, grace
a4 un pouvoir diabolique, sans doute,
peut faire mourir les gens gu'elle cotoie
au simple enonce d'une formule cabalis-
tique : « Je vous jure sur votre téte que...».
Un camarade de collége, un gendarme,
un professeur de mathématiques, six
maris, puis deux autres disparaissent
coup sur coup. Mais, un jour, aprés la
mort de Frédéric qu'elle aime, elle jure
sur sa propre téte. Le lendemain, on
retrouve deux corps enlacés, évocation
de la fin cruelle de Tristan et Iseult. La
mort guette encore Jean-Marie Lamoral
que l'epouse, née Angeéline Dupont,
dotée d'une droite redoutable comme
son pére, ancien champion du Brabant,
euthanasie d'une seule droite « pathé-
tique et terrible», aprés qgu'il fut devenu
aveugle a la suite de mauvais traitements
(«Un poing c'est tout»). Parfois, un
conférencier est invité & assister a sa
propre conférence («|'Inadvertance») ou
un administrateur banquier prie sa se-
crétaire de lui présenter son fiancé a
qui, pourtant, il fait la conversation, Et le
fiancé de rigoler du fait qu'on le cherche
pour le présenter... a lui-méme (« Cock-
tail=).

Le lecteur étranger n'est pas du tout
dépayse dans les ceuvres de Jean Muno,
méme si elles se déroulent dans un coin
de Belgique si cher & l'auteur. En évo-
quant son enfance dont il veut se libérer,
en denongant l'incommunicabilité des
étres, le cloisonnement de la famille
étouffante, le désespoir de I'homme, Jean
Muno atteint a I'universel et mérite des
lecteurs a travers la francophonie. -
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