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ÉCRIVAINS DE PARTOUT 

Jean Muno : Dans la veine du 
fantastique belge 

aurélien boivin 

« Écrivain plutôt tragique qui aurait le 
sens de l'humour», comme il se définit 
lui-même, Jean Muno est Belge de 
naissance et de cœur, mais il appartient 
à la grande littérature universelle par les 
thèmes que son œuvre exploite. C'est 
un écrivain prolifique : une douzaine de 
romans et de recueils de contes et de 
nouvelles, deux pièces de théâtre pu­
bliées, un essai consacré à la Littérature 
belge d'expression française, avec la 
collaboration de Robert Frickx, dans la 
prestigieuse collection «Que sais-je?», 
plusieurs textes épars dans nombre de 
périodiques belges, français ou étrangers 
et dans des recueils collectifs. Pourtant, 
Jean Muno est un écrivain méconnu au 
Québec, voire en Amérique du Nord, 
bien que sa valeur ait été reconnue par 
l'attribution de quelques prix et distinc­
tions littéraires: prix Paul Gilson (1966), 
de la Communauté radiophonique des 
programmes de langue française pour 
« Comptine», pièce créée la même année 
par la Radio-Télévision belge, prix de la 
ville de Bruxelles (1976) pour son récit 
Ripple-Marks, prix Rossel (1979) pour 
ses Histoires singulières. En 1982, il se 
classa deuxième, derrière Jacques-
Gérard Linze, pour le prix Belgique-
Canada avec son Histoire exécrable d'un 
héros brabançon. Plusieurs de ces 
œuvres ont connu la traduction : en rou­
main (Histoires singulières et Contes 
naïfs), en néerlandais (Caméléon), en 
allemand (l'Hipparion)... 

L'Homme 

Jean Muno, de son vrai nom Robert 
Burniaux, est né à Molenbeck, près de 
Bruxelles, le 3 janvier 1924, de parents 
professeurs. Le père, Constant, qui 
apparaît sous divers noms dans l'œuvre 
du fils, était lui-même écrivain, prolifique 
et polyvalent lui aussi, que Linze présente 
sommairement dans Mieux connaître 
Constant Burniaux (André de Rache, 
1972). Après ses Humanités à l'Athénée 
royal de Bruxelles, interrompues en 1940 
par l'invasion allemande, et son exode 
au pied des Pyrénées, comme il le 
raconte dans son « munologue» Histoire 

exécrable d'un héros brabançon, il s'ins­
crit en philologie romane. En mars 1945, 
il publie un premier texte, sous son nom 
véritable, dans le Ciel bleu, puis un 
deuxième, dans la Flamme, sous le pseu­
donyme de Jean Muno, du nom d'un 
petit village gaumais où se sont écoulées 
les vacances de son enfance. En 1947, il 
devient professeur à l'Athénée royal de 
Gand puis à l'École normale de Charles 
Buis de Bruxelles. En 1974-1975, il remet 
sa démission pour consacrer sa retraite 
à récriture. En 1955, après avoir collabo­
ré à plusieurs journaux et revues du 
pays et de l'étranger, il publie son 
premier roman, le Baptême de la ligne, 
inspiré par ses débuts dans l'enseigne­
ment, débuts qu'il raconte avec beau­
coup d'humour et une certaine ironie 
dans Histoire exécrable d'un héros bra­
bançon. En 1958, il publie un roman 
humoristique, Saint-Bedon, roman qui 
se veut une suite du premier. Quelques 
séjours à Wissant lui inspirent l'Hipparion 
(1962), un récit poétique, bientôt mis à 
la scène. Dans l'Homme qui s'efface 
(1963), il développe le thème de l'anti­
héros, si fréquent par la suite dans son 
œuvre, en particulier dans l'Ile des pas 
perdus (1967) et dans quelques nouvelles 
fort bien structurées de la Brèche (1973). 
Après une année sabbatique et les 
événements de Mai 1968, il publie une 
pièce de théâtre, Anti, une histoire de 
fin du monde (1968), un roman, le Jocker 
(1972) dans lequel il raconte la montée 
fulgurante «d'un petit homme qui n'est 
pas un as» qui sait s'adapter à la société 
dans laquelle il évolue, « mi-homme, mi-
chien, bichon pour les dames, Monsieur 
de compagnie». La même année que la 
Brèche (1973), il publie sous son nom la 
Littérature belge d'expression française, 
un panorama de la « littérature belge de 
langue française ou des lettres françaises 
de Belgique». Peu après sa retraite paraît 
Ripple-Marks, un récit dans lequel il se 
révèle beaucoup, comme homme et 
comme Belge, et dans lequel Patrick 
Bonté puisera une bonne partie de 
Caméléon, spectacle à un personnage 
appuyé par quelques marionnettes pré­
senté à Montréal, au Café de la Place, 

Jean Muno 

HISTOIRES 
SINGULIÈRES 

du 11 janvier au 11 février 1984. Pour la 
première, l'écrivain belge a effectué son 
premier voyage au Québec. Après la 
publication des Histoires singulières, il 
est reçu à l'Académie royale de langue 
et de littérature françaises. Ses œuvres 
les plus récentes, Contes naïfs (1980), 
Histoire exécrable d'un héros brabançon 
(1982) et Entre les lignes (1983) révèlent 
un écrivain en pleine possession de ses 
moyens. 

L'œuvre 

Ce qui frappe, dans les œuvres de 
Jean Muno, c'est la constante présence 
d'un héros souvent obscur, toujours soli­
taire qui lutte dans un univers étouffant 
et brimant pour conquérir une certaine 
liberté. Cet univers est d'abord habité 
par la famille de qui le héros, dominé, 
veut s'éloigner tant il se sent prisonnier. 
L'image du père, tout-puissant, et de la 
mère, castratrice, hantent le héros 
munolien, d'une grande lucidité. La rela­
tion du personnage central d'Histoire 
exécrable d'un héros brabançon avec 
ses parents est difficile. Dans cette auto­
biographie déguisée, où l'humour ne 
fait pas défaut, Papin, le héros, se 
rappelle une bonne partie de son exis­
tence dans un milieu petit-bourgeois 
qu'il rejette, conteste. Il «munologue», 
selon la publicité, sur tout, depuis le 
lourd cartable dont ses parents Monsieur 
et Madame (Clauzius) l'ont chargé, qui 
le gêne dans sa croissance, malgré les 
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ris de veau à moitié cru (ou à moitié cuit, 
c'est selon) dont on le gave, et qu'il 
traîne jusqu'à sa retraite de l'enseigne­
ment. C'est d'ailleurs parce qu'il se fait 
voler ce cartable qu'il décide, en déses­
poir de cause, de renoncer à la pratique 
de sa profession. Papin se remémore 
ses années de collège, son séjour en 
France, pendant l'occupation, où son 
père, professeur, vient le retrouver, à sa 
grande surprise, les purges linguistiques 
que lui fait subir Clauzius, particulière­
ment en ces temps difficiles dont profite 
le père pour mettre au point — c'est sa 

façon de faire la résistance — un énorme 
bouquin intitulé Ne dites pas Dites... 
« Ne dites pas . « I l y a longtemps que je 
n'ai plus mangé de la tête pressée et des 
pralines > mais [...] Dites ! en regard : < Il y 
a longtemps que je n'ai plus mangé du 
fromage de tête et des crottes en choco­
la t» . Muno-Papin, qui a étudié dans la 
Grammaire simple et complète, à la com­
position de laquelle son père a collaboré, 
vouera par la suite, dans toute son œuvre 
un culte à la langue française qu'il polit 
et repolit sans cesse, selon les conseils 
du sage Boileau : « Cent fois sur le métier, 

remettez votre ouvrage...» Car, pour 
Muno, la patrie, c'est la langue. Il y a, 
d'ailleurs, des pages superbes, dans cette 
autobiographie écrite à la troisième per­
sonne, sur le problème belge, sur le 
conflit linguistique qui oppose les com­
munautés wallonne et flamande (Papin, 
non encore affranchi, après avoir vécu 
les premières années de son mariage 
dans la maison paternelle, s'installe à 
Malaise, non loin du lac de Genval, à la 
frontière des deux territoires), sur le droit 
du sol, sur le système d'enseignement 
et la pédagocratie... Et le lecteur québé­
cois n'est pas du tout dépaysé ! ! ! 

Histoires singulières ou 
Singulières Histoires 

Cette qualité d'écriture, on la retrouve 
dans Histoires singulières, un recueil de 
dix récits fantastiques d'un intérêt soute­
nu. S'il s'inscrit dans le grand courant 
de la littérature fantastique belge, à la 
suite de Jean Ray, Franz Hellens, 
Thomas Owen, en particulier, qui font la 
gloire et la renommée littéraire de ce 
petit pays, il s'en démarque par le 
caractère tout à fait réaliste des situations 
imaginées et surtout des personnages 
inventés. Ses «monstres» ne sont pas 
des super-étoiles, genre Dracula. Ce 
sont des hommes et des femmes simples, 
issus du peuple, professeurs, fonction­
naires, marchands ou chômeurs, le plus 
souvent, dotés de pouvoirs étranges, 
presque toujours maléfiques. C'est ainsi 
que nous apparaît Rita Lise Bathory, 
dans «la Voix du sang», véritable vam­
pire, responsable de la mort de sa mère, 
dès sa naissance : au lieu de se contenter 
de simple lait maternel, comme les autres 
enfants, elle lui a sucé tout le sang. 
Mais, contrairement aux autres enfants, 
Rita s'inscrit dans la lignée d'une famille 
pour qui le sang est sa raison de vivre: 
le bisaïeul paternel a perfectionné la 
technique de la saignée, le grand-père a 
mis au point une cure de jouvence par 
l'absorption du sang frais, le père a créé 
le premier Office privé de transfusion 
sanguine et le frère aîné a déjà publié 
une étude intitulée Essai de réhabilitation 
critique du vampire de Dusseldorf et 
poursuit des recherches sur les Bru-
colaques et autres vampires grecs. C'est 
d'ailleurs lui qui fournit à sa sœur, selon 
la promesse qu'il a faite à son père 
avant sa mort, les victimes dont elle a 
besoin pour (sur)vivre. 

Dans cette histoire, une des meilleures 
du recueil, Muno privilégie les jeux de 
mots. Madame Resi compare le frère 
vampire qui la convoite à son insu et qui 
espère la ravir à sa sœur Rita au loup du 
Petit chaperon rouge: il pique du nez 
dans la nuque de sa victime, ses bécots 
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sont «sangsuels», le sang de la vieille 
dame, comme le vin, a du corps, du 
bouquet, du caractère aussi, «grâce à 
un subtil arrière-goût de nicotine», mais 
«un peu trop de cholestérol» et bien 
que «capiteux» (p. 58). Après son aven­
ture avec Madame Rési, sa locataire, il 
est malade: il est gavé «comme une 
sangsue»; il a le cœur sur le carreau, 
«tout sang dessus dessous». Il doit 
finalement se résoudre à perdre madame 
Rési au profit de sa sœur qui la fera 
disparaître tôt ou tard... 

Peter Manderley, dans «le Gant de 
volupté», est un jeune chômeur qui con­
naît une aventure amoureuse, mais com­
bien étrange, avec un gant noir féminin 
qu'une main douceâtre agite sur la 
banquette d'un café portuaire. On le 
retrouve à quelques jours de là, mort sur 
la place publique, une main, celle qui 
était amoureuse de la main de femme, 
coupée à la hauteur du poignet. Le 
mystère est entier pour la population 
car le membre amputé demeure introu­
vable. Le lecteur, lui, sait mais doute : ce 
qui est le propre du fantastique. Le 
narrateur qui flâne dans le parc du 
Château-Malaise («la Dame au chien») 
est un homme sans histoire qui rencontre 
une vieille dame, morte... il y a plus de 
trente ans. Réincartion aussi dans « Per­
sonne». Karl, le narrateur, ouvre la porte 
de son appartement à Frédéric Bas-
soulier dit Spirou, un ancien camarade 
de collège qu'il n'a pas revu depuis 
17 ans et témoin de son propre assas­
sinat. A Karl, le seul personnage capable 
de le voir sous sa forme fantomatique, il 
demande de démasquer les coupables. 
Le héros de «l'Iguane» est lui aussi 
témoin d'apparitions et de phénomènes 
étranges: il se voit d'un côté de la rue 
alors qu'il est déjà rendu de l'autre côté ; 
il voit dans son dos, à travers son corps... 
Quant à la chaise, qui apparaît et dispa­
raît, dans la nouvelle du même nom, elle 
se retrouve dans sa fuite, « les cornes 

menaçantes, sculptées en têtes de lion», 
et mord son poursuivant, un vacancier, 
en lui déchirant les flancs. S'opère alors 
pour l'homme le silence, l'état de grâce 
que recherche souvent le héros muno-
lien, comme l'écrivain d'ailleurs, tel qu'il 
l'avoue dans Ripple-Marks, un récit-
collage: « Ma vocation, c'est le silence» 
(p. 12). Quel paradoxe! 

Il faut lire encore «le Médium» dans 
lequel Gérard, l'homme à tout faire, se 
métamorphose en Henri Cocagne, le 
mari mort de sa maîtresse, dont il épouse 
gestes et pensée. Quant à « Bande dessi­
née», elle se rapproche davantage de la 
science-fiction puisqu'il y est question 
d'ovni et de voyageurs extraterrestres. 

Partout, dans les nouvelles de Muno, 
on ressent cette terreur, cette panique, 
cette hésitation, essentielles au fantas­
tique. Le vocabulaire munolien est d'ail­
leurs propre au fantastique: étrange, 
étrangement, incroyable, étonnant, parut, 
sembla, douta, comme si, semblable..., 
autant de termes qui reviennent dans le 
discours narratif. Disparition, apparition 
réincarnation, vision, prémonition, rêve, 
présence de vampire, fantôme, squelette, 
tout est possible, au grand plaisir de 
l'amateur pour qui, selon l'écrivain, «le 
fantastique s'offr[e] comme l'envers du 
quotidien» (p. 160). 

Le conteur 

Quant aux Contes naïfs, un recueil 
d'une douzaine de contes, et aux vingt-
cinq contes de Entre les lignes, ils ont la 
qualité d'être courts, ramassés. Le conte, 
comme la nouvelle, va à l'essentiel, sans 
digression, ni détour. Et Muno a l'art de 
suggérer, de créer une atmosphère, une 
situation qu'il développe avec une éco­
nomie de moyens, à l'aide d'une écriture 
toujours soignée, sans être recherchée. 
L'argument est simple, banal, le plus 
souvent, et la situation n'est que plus 
étrange alors: deux êtres timides se 
croisent dans un parc sans se saluer. 
Lui se confie à une agence matrimoniale 
pour découvrir l'âme sœur. Il donne 
rendez-vous à la jeune fille dans ce parc 
qui lui est familier. Il n'aperçoit que 
cette jeune fille qu'il a si souvent croisée 
et s'en retourne, déçu. Tout comme la 
promeneuse d'ailleurs (« Personne à l'ab­
baye de Forest»). Interpellé par un 
gardien du parc, parce qu'il laisse errer 
son chien, un homme avoue qu'il ne 
s'agit pas d'un chien mais de son fils et 
qu'il n'est pas tenu à se conformer au 
règlement du parc. Le gardien, malin, le 
soumet alors à un autre règlement : inter­
diction de se promener en tenue indé­
cente dans le parc. Depuis, Blacky, le 
chien, porte une petite culotte (« Blacky 
au Wolvendvael »). Une femme refuse un 
mariage d'amour pour ne pas perdre la 
vue qu'elle a de son appartement sur un 

château voisin («Rose et le beau ma­
noir»). Dans ces Contes naïfs, qui ont 
déjà servi à illustrer un album, Bruxelles 
vu par les peintres naïfs, Muno aime 
visiblement les vastes espaces, les grands 
jardins qu'il associe à une certaine liberté 
qu'il a recherchée d'une œuvre à l'autre, 
aux vacances, à l'arrêt du temps, au 
silence. Ce qui ne l'empêche pas de 
créer, à l 'occasion, des situations 
étranges, fantastiques dont toute son 
œuvre est imprégnée : des moines appa­
raissent dans le parc d'un cloître déserté 
depuis quelques siècles («Muquette au 
rouge cloître»), le fantôme de Romuald 
hante le parc Malou depuis l'expro­
priation du cimetière Forest ; il rencontre 
d'ailleurs le fantôme de Lenneke Mare 
(Marie la Misérable) (« Romuald au parc 
Malou»). Le conteur évoque son enfance 
dans «Lisbeth au jardin botanique» et 
quelques souvenirs troublants dans 
«Angèle et la Cité-jardin». 

Mêmes décors, ou presque, mêmes 
situations étranges, absurdes, mêmes 
personnages étonnants dans Entre les 
lignes, un recueil d'une sobriété re­
marquable, d'où le titre (?). Mais le 
recueil eut pu tout aussi bien s'appeler 
Contes étranges. Étrange, en effet, est 
le comportement d'Émérence qui, grâce 
à un pouvoir diabolique, sans doute, 
peut faire mourir les gens qu'elle côtoie 
au simple énoncé d'une formule cabalis­
tique : « Je vous jure sur votre tête que... ». 
Un camarade de collège, un gendarme, 
un professeur de mathématiques, six 
maris, puis deux autres disparaissent 
coup sur coup. Mais, un jour, après la 
mort de Frédéric qu'elle aime, elle jure 
sur sa propre tête. Le lendemain, on 
retrouve deux corps enlacés, évocation 
de la fin cruelle de Tristan et Iseult. La 
mort guette encore Jean-Marie Lamoral 
que l'épouse, née Angéline Dupont, 
dotée d'une droite redoutable comme 
son père, ancien champion du Brabant, 
euthanasie d'une seule droite «pathé­
tique et terrible», après qu'il fut devenu 
aveugle à la suite de mauvais traitements 
(«Un poing c'est tout»). Parfois, un 
conférencier est invité à assister à sa 
propre conférence (« l'Inadvertance») ou 
un administrateur banquier prie sa se­
crétaire de lui présenter son fiancé à 
qui, pourtant, il fait la conversation. Et le 
fiancé de rigoler du fait qu'on le cherche 
pour le présenter... à lui-même («Cock­
tail»). 

Le lecteur étranger n'est pas du tout 
dépaysé dans les œuvres de Jean Muno, 
même si elles se déroulent dans un coin 
de Belgique si cher à l'auteur. En évo­
quant son enfance dont il veut se libérer, 
en dénonçant l'incommunicabilité des 
êtres, le cloisonnement de la famille 
étouffante, le désespoir de l'homme, Jean 
Muno atteint à l'universel et mérite des 
lecteurs à travers la francophonie. 
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