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CINEMA

Godard

et I'anti-spectacle

Passion de Jean-Luc Godard fut un
échec commercial. Le film a épuisé ses
images et ses sons sur l'écran devant
des salles aux trois quarts vides, froides
et sans passion. Pourtant, a lire certains
articles de journaux, on pouvail avoir
I'impression gue la vieille querelle entre
godardiens et anti-godardiens se réac-
tivait. Mais ce n'était et ce ne pouvait
étre qu'une impression. Godard est, plus
que jamais, relégué aux oubliettes.

Pendant que le froid discours de Pas-
sion s'inscrivait sur un ecran d'une salle
désertée, dans une autre salle pleine &
craquer, de vraies vedettes de cinema,
Schneider et Piccoli, embrayaient pas-
sionnément la fiction de /a Passante du
Sans-Souci. Deux films aux antipodes
I'un de l'autre. La Passante est a Passion
ce que le cinéma de spectacle est au
cinéma du non-spectacle. La Passante
inclut le spectateur pour exister, Pas-
sion exclut le spectateur pour fonction-
ner. La Passante colle parfaitement a la
salle traditionnelle de cinéma ou le fil-
mique va & la rencontre du spectateur;
Passion est en non-communication avec
la salle de cinéma, en rupture de ban
avec le spectateur qu'il interpelle pour
I'amener & le rencontrer, ce qui contredit
sa position de voyeur.

Le cinéma-spectacle

Avec et dans la Passante, c'est Romy
Schneider, la vedette aimée (double-
ment aimée depuis sa mort récente), qui
est de passage sur l'écran et qui vient
rencontrer son public de spectateurs.
Tout le film se déplace avec elle et elle
en occupe la totalité. Toute la dimen-
sion spatiale et toute la dimension tem-
porelle. Elle va méme jusqu'a redoubler
sa présence en s'installant par intrusion
dans le passé du flash-back. Son pou-
voir de fascination s'accroit alors inde-
finiment. |l est de la nature du pouvoir
d'occuper toute la place et de n'en lais-
ser aucune parcelle inoccupée. Le reali-
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passer |'écran dans la salle et la salle
dans |'eécran, I'espace pluriel de I'obscur
dans l'espace singulier du lumineux, et
vice-versa.

Si I'on examine I'espace lumineux de
I'écran, on peut faire la démonstration
de l'existence d'une double trajectoire
qui permet le déclenchement du spec-
tacle cinematographique. Tous les élé-
ments qui constituent cet espace sont
organisés et articulés les uns par rap-
port aux autres, de telle maniére qu'ils
enclenchent un incoercible mouvement
lingéaire a I'horizontale, entrainant I'his-
toire a galoper vers l'avant, de plan a
plan et de sequence & séquence. La
vedette, dans toute cette histoire, essen-
tiellement porteuse et embrayeuse de
tiction, ayant comme mission de ren-
contrer 'espace de |a salle, redresse la
trajectoire horizontale de I'écran et |ui

Jean-Luc

Godard | ol &

e

sateur et son equipe de techniciens res-
pectent & la lettre les régles sacro-
saintes du spectacle: ils mettent leur
compétence et leur talent au service de
la vedette, lls reprennent ainsi a leur
compte la célebre formule du genial
producteur hollywoodien, Irving Thal-
berg, « we must sell stars to the public».
Dés lors, les appareils de base (caméras
et magnétophones), les décors, I'éclai-
rage, la musique, le bruitage, le mon-
tage et le mixage se dissimulent dans
les coulisses, derriere et autour de la
vedette, s'annulent au bout du compte
pour que celle-ci brille de tous ses dons
sur I'écran lumineux. Dans le gros plan
de 'accomplissement du désir du spec-
tateur comme dans le plan lointain qui
creuse ce désir, I'image fantomatique
de la vedette, portée par la technigue
sous-jacente et invisible, transportant &
travers elle I'histoire fictionnelle, se
porte a la rencontre du spectateur ébloui
de la salle obscure. La Passante, c'est le
lieu privilégié du spectacle. Le film fait

imprime une orientation verticale, ecran/
salle. Les multiples gros plans de la ve-
dette qui se fichent dans I'écran aux
points stratégiques de ['histoire «intro-
duisent I'immobile dans le mouvant»1.
De méme que le comedien de theéatre
redresse a la verticale le texte écrit et
couché dans la page du livre, ainsi la
vedette de cinéma (et de fagon beau-
coup plus efficace) imprime a I'écran
des sauts gualitatifs vers la salle.

En somme, ce qui se passe c'est que
le mouvement horizontal de |'espace
écranique, structuré et alimenté par les
champs et les contre-champs, les angles
de prise de vue des «regardes» et des
« regardants», les flash-back et le mon-
tage paralléle gui entrainent I'histoire
dans son déroulement linéaire, se re-
tourne face a la salle, qui devient le
contre-champ de ce champ qu'est I'écran.
C'est lorsque I'écran sécréte cette tra-
jectoire verticale que le spectacle ciné-
matographique fonctionne et que le sta-
tut de spectateur est créé.



Les centaines de millions de clients
des salles de cinéma n'ont qu'un désir,
devenir spectateurs. Et ce sont les
grands rhétoriciens du cinéma, de Frank
Capra & Brian de Palma, en passant par
Hitchcock et Fritz Lang, qui remplissent
les salles.

L'anti-spectacle

Revenons a4 Godard. Le probléme
avec Godard, c'est qu'on en fait un cas
isolé (God Art, écrivait un critique fran-
gais). Il faut dire qu'il prend un malin
plaisir, un certain plaisir pervers, a faire
bande & part (il y a du Dali chez Godard),
a couper le contact avec le spectateur
des salles et & s’isoler hors de sa com-
munauté avant-gardiste. Paradoxale-
ment, c'est en installant ses films sur les
écrans des salles commerciales et en
prétendant amener les spectateurs a le
rejoindre que Godard redouble son iso-
lement. Le public a beau jeu de le refu-
ser, il s'est avance, seul, loin de son
groupe et il se donne en anti-spectacle
dans un lieu ou le spectateur est roi. Un
film de Godard dans une salle de cinéma
provoque le méme effet qu'un terroriste
qui ferait irruption dans une réunion
mondaine de bourgeois. Des films
comme Tout va bien, Sauve qui peut la
vie et Passion sont de la provocation
systématique. Des vedettes de I'enver-
gure de Yves Montand, Jane Fonda,
Isabelle Huppert et Michel Piccoli appa-
raissent sur I'écran. Le spectateur les
connait mais en méme temps il ne les
re-connait plus. Elles trainent dans
I'écran sans jamais, & aucun moment du
plan ou de la séquence, entrainer le
filmique dans sa trajectoire horizontale
et linéaire et pour cause, il n'y a pas
d'histoire qui se raconte; elles surgis-
sent en gros plan face au spectateur,
mais rendent inopérant le redressement

de l'écran a la verticale, puisque aussi
bien leur visage = grosplanisé» ne peut
s'appuyer sur le support horizontal de
I'histoire, gqui n'existe plus. Le fonction-
nement de la double trajectoire géné-
ratrice du spectacle et du spectateur est
blogué. Que la salle de cinéma oli se
projette un film de Godard soit désertée,
on le congoit aisément. Le public de la
salle obscure n'a plus la possibilité de
basculer dans le spectacle en se méta-
morphosant en spectateur,

Il importe cependant de bien noter
ceci; Godard n'est pas un cas isolé et, en
tournant le dos a ses films pour s’ouvrir
4 la magie du spectacle et revendiguer
ses droits de spectateur, c'est la longue
et solide tradition de l'avant-gardisme
qui est occultée: le théatre kabuki, la
peinture constructiviste de Malevitch et
Kandinsky, la poésie eclatée de Maia-
kovski, le pop-art de Rauschenberg, le
collage de Warhol, I'« Esprit nouveau»
d'Apollinaire, le cinéma révolutionnaire
de Vertov et Eisenstein, le ready-made
de Duchamp et Picabia, la distanciation
du thédtre brechtien... A la vérité,
I'csuvre de Godard est en plein dans la
lignée des artistes qui refusent I'identi-
fication au monde comme un étant-la
une bonne fois pour toutes, qui, atravers
I'ceuvre le font éclater pour en inven-
torier les fragments et le re-monter
autrement. Des artistes en colére gui,
refusant la fusion prématurée entre les
eléments du monde en place, font
sauter les prépositions entre les mots,
les lignes conventionnelles entre les
masses et les couleurs, les images
« raccordeuses» entre les plans et les
sequences, les atomes crochus entre
I'acteur et son personnage.

Le spectateur qui tient mordicus a
jouir de la fusion-rencontre harmonieuse
entre I'écran lumineux et la salle obscure
pourrait encore rejeter Godard, et avec

lui l'avant-garde: & quoi riment toutes
ces pirouettes technigues? n'est-il pas
vain, stérile et par surcroit naif de s'éver-
tuer a déconstruire I'ceuvre et, ce fai-
sant, de prétendre reconstruire le
monde ?

Marcuse, dans son livre, Vers la libe-
ration, écrit cette phrase qui m'a tou-
jours paru eclairante. Elle ne donne pas
de réponse, mais elle fait réfléchir et
permet au débat de demeurer ouvert:
« L'horreur de la crucifixion (chez les
peintres de la Renaissance) est récu-
perée par la figure majestueuse de
Jésus=. En prolongeant la pensée de
Marcuse, on pourrait ajouter: I'horreur
de la guerre est récupérée par les gran-
dioses images et la musigue wagné-
rienne de Apocalypse Now de Coppola,
la répulsion du nazisme est récupérée
par la fascination des Pink Floyd dans
The Wall et par la beauté de Romy
Schneider dans /a Passante du Sans-
Souci.

Une chose est certaine, des artistes
avant-gardistes comme Godard croient
que le cinema commercial, qui fait fonc-
tionner le processus d'identification-
projection par le jeu rhétoricien de la
double trajectoire, I'horizontale et la
verticale, endort la conscience du public
et l'entraine a réver sa vie par person-
nages fictifs interposés.

En déconstruisant leurs ceuvres, en
dévedettarisant la vedette et en dévoyeu-
risant le spectateur, en bouchant les
avenues par lesquelles celui-ci pourrait
se glisser dans I'ceuvre pour l'investir,
ces artistes réussissent-ils & créer dans
la salle ce gu'ils appellent =la prise de
conscience de l'aliénation sociale»? La
question, en tout cas, ne doit jamais
cesser d'étre posée. |

1 Christian ZIMMER, Procés du Spectacle,
P.U.F., 1977, p. 123,
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