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CINÉMA 

Godard 
et l'anti-spectacle 

Passion de Jean-Luc Godard fut un 
échec commercial. Le film a épuisé ses 
images et ses sons sur l'écran devant 
des salles aux trois quarts vides, froides 
et sans passion. Pourtant, à lire certains 
articles de journaux, on pouvait avoir 
l'impression que la vieille querelle entre 
godardiens et anti-godardiens se réac­
tivait. Mais ce n'était et ce ne pouvait 
être qu'une impression. Godard est, plus 
que jamais, relégué aux oubliettes. 

Pendant que le froid discours de Pas­
sion s'inscrivait sur un écran d'une salle 
désertée, dans une autre salle pleine à 
craquer, de vraies vedettes de cinéma, 
Schneider et Piccoli, embrayaient pas­
sionnément la fiction de la Passante du 
Sans-Souci. Deux films aux antipodes 
l'un de l'autre. La Passante est à Passion 
ce que le cinéma de spectacle est au 
cinéma du non-spectacle. La Passante 
inclut le spectateur pour exister, Pas­
sion exclut le spectateur pour fonction­
ner. La Passante colle parfaitement à la 
salle traditionnelle de cinéma où le fi l­
mique va à la rencontre du spectateur; 
Passion est en non-communication avec 
la salle de cinéma, en rupture de ban 
avec le spectateur qu'il interpelle pour 
l'amener a le rencontrer, ce qui contredit 
sa position de voyeur. 

Le cinéma-spectacle 

Avec et dans la Passante, c'est Romy 
Schneider, la vedette aimée (double­
ment aimée depuis sa mort récente), qui 
est de passage sur l'écran et qui vient 
rencontrer son public de spectateurs. 
Tout le film se déplace avec elle et elle 
en occupe la totalité. Toute la dimen­
sion spatiale et toute la dimension tem­
porelle. Elle va même jusqu'à redoubler 
sa présence en s'installant par intrusion 
dans le passé du flash-back. Son pou­
voir de fascination s'accroît alors indé­
finiment. Il est de la nature du pouvoir 
d'occuper toute la place et de n'en lais­
ser aucune parcelle inoccupée. Le réali-
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passer l'écran dans la salle et la salle 
dans l'écran, l'espace pluriel de l'obscur 
dans l'espace singulier du lumineux, et 
vice-versa. 

Si l'on examine l'espace lumineux de 
l'écran, on peut faire la démonstration 
de l'existence d'une double trajectoire 
qui permet le déclenchement du spec­
tacle cinématographique. Tous les élé­
ments qui constituent cet espace sont 
organisés et articulés les uns par rap­
port aux autres, de telle manière qu'ils 
enclenchent un incoercible mouvement 
linéaire à l'horizontale, entraînant l'his­
toire à galoper vers l'avant, de plan à 
plan et de séquence à séquence. La 
vedette, dans toute cette histoire, essen­
tiellement porteuse et embrayeuse de 
fiction, ayant comme mission de ren­
contrer l'espace de la salle, redresse la 
trajectoire horizontale de l'écran et lui 

sateur et son équipe de techniciens res­
pectent à la lettre les règles sacro-
saintes du spectacle: ils mettent leur 
compétence et leur talent au service de 
la vedette. Ils reprennent ainsi à leur 
compte la célèbre formule du génial 
producteur hollywoodien, Irving Thal-
berg, «we must sell stars to the public». 
Dès lors, les appareils de base (caméras 
et magnétophones), les décors, l'éclai­
rage, la musique, le bruitage, le mon­
tage et le mixage se dissimulent dans 
les coulisses, derrière et autour de la 
vedette, s'annulent au bout du compte 
pour que celle-ci brille de tous ses dons 
sur l'écran lumineux. Dans le gros plan 
de l'accomplissement du désir du spec­
tateur comme dans le plan lointain qui 
creuse ce désir, l'image fantomatique 
de la vedette, portée par la technique 
sous-jacente et invisible, transportant à 
travers elle l'histoire fictionnelle, se 
porte à la rencontre du spectateur ébloui 
de la salle obscure. La Passante, c'est le 
lieu privilégié du spectacle. Le film fait 

imprime une orientation verticale, écran/ 
salle. Les multiples gros plans de la ve­
dette qui se fichent dans l'écran aux 
points stratégiques de l'histoire « intro­
duisent l'immobile dans le mouvant»1. 
De même que le comédien de théâtre 
redresse à la verticale le texte écrit et 
couché dans la page du livre, ainsi la 
vedette de cinéma (et de façon beau­
coup plus efficace) imprime à l'écran 
des sauts qualitatifs vers la salle. 

En somme, ce qui se passe c'est que 
le mouvement horizontal de l'espace 
écranique, structuré et alimenté par les 
champs et les contre-champs, les angles 
de prise de vue des «regardés» et des 
« regardants», les flash-back et le mon­
tage parallèle qui entraînent l'histoire 
dans son déroulement linéaire, se re­
tourne face à la salle, qui devient le 
contre-champ de ce champ qu'est l'écran. 
C'est lorsque l'écran sécrète cette tra­
jectoire verticale que le spectacle ciné­
matographique fonctionne et que le sta­
tut de spectateur est créé. 
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Les centaines de millions de clients 
des salles de cinéma n'ont qu'un désir, 
devenir spectateurs. Et ce sont les 
grands rhétoriciens du cinéma, de Frank 
Capra à Brian de Palma, en passant par 
Hitchcock et Fritz Lang, qui remplissent 
les salles. 

L'anti-spectacle 

Revenons à Godard. Le problème 
avec Godard, c'est qu'on en fait un cas 
isolé (God Art, écrivait un critique fran­
çais). Il faut dire qu'il prend un malin 
plaisir, un certain plaisir pervers, à faire 
bande à part (il y a du Dali chez Godard), 
à couper le contact avec le spectateur 
des salles et à s'isoler hors de sa com­
munauté avant-gardiste. Paradoxale­
ment, c'est en installant ses films sur les 
écrans des salles commerciales et en 
prétendant amener les spectateurs à le 
rejoindre que Godard redouble son iso­
lement. Le public a beau jeu de le refu­
ser, il s'est avancé, seul, loin de son 
groupe et il se donne en anti-spectacle 
dans un lieu où le spectateur est roi. Un 
film de Godard dans une salle de cinéma 
provoque le même effet qu'un terroriste 
qui ferait irruption dans une réunion 
mondaine de bourgeois. Des films 
comme Tout va bien, Sauve qui peut la 
vie et Passion sont de la provocation 
systématique. Des vedettes de l'enver­
gure de Yves Montand, Jane Fonda, 
Isabelle Huppert et Michel Piccoli appa­
raissent sur l'écran. Le spectateur les 
connaît mais en même temps il ne les 
re-connaît plus. Elles traînent dans 
l'écran sans jamais, à aucun moment du 
plan ou de la séquence, entraîner le 
filmique dans sa trajectoire horizontale 
et linéaire et pour cause, il n'y a pas 
d'histoire qui se raconte; elles surgis­
sent en gros plan face au spectateur, 
mais rendent inopérant le redressement 

de l'écran à la verticale, puisque aussi 
bien leur visage «grosplanisé» ne peut 
s'appuyer sur le support horizontal de 
l'histoire, qui n'existe plus. Le fonction­
nement de la double trajectoire géné­
ratrice du spectacle et du spectateur est 
bloqué. Que la salle de cinéma où se 
projette un film de Godard soit désertée, 
on le conçoit aisément. Le public de la 
salle obscure n'a plus la possibilité de 
basculer dans le spectacle en se méta­
morphosant en spectateur. 

Il importe cependant de bien noter 
ceci ; Godard n'est pas un cas isolé et, en 
tournant le dos à ses films pour s'ouvrir 
à la magie du spectacle et revendiquer 
ses droits de spectateur, c'est la longue 
et solide tradition de l'avant-gardisme 
qui est occultée: le théâtre kabuki, la 
peinture constructiviste de Malevitch et 
Kandinsky, la poésie éclatée de Maïa-
kovski, le pop-art de Rauschenberg, le 
collage de Warhol, l'« Esprit nouveau» 
d'Apollinaire, le cinéma révolutionnaire 
de Vertov et Eisenstein, le ready-made 
de Duchamp et Picabia, la distanciation 
du théâtre brechtien... À la vérité, 
l'œuvre de Godard est en plein dans la 
lignée des artistes qui refusent l'identi­
fication au monde comme un étant-là 
une bonnefois pourtoutes, qui, à travers 
l'œuvre le font éclater pour en inven­
torier les fragments et le re-monter 
autrement. Des artistes en colère qui, 
refusant la fusion prématurée entre les 
éléments du monde en place, font 
sauter les prépositions entre les mots, 
les lignes conventionnelles entre les 
masses et les couleurs, les images 
« raccordeuses» entre les plans et les 
séquences, les atomes crochus entre 
l'acteur et son personnage. 

Le spectateur qui tient mordicus à 
jouir de la fusion-rencontre harmonieuse 
entre l'écran lumineux et la salle obscure 
pourrait encore rejeter Godard, et avec 

lui l'avant-garde: à quoi riment toutes 
ces pirouettes techniques? n'est-il pas 
vain, stérile et par surcroît naïf de s'éver­
tuer à déconstruire l'œuvre et, ce fai­
sant, de prétendre reconstruire le 
monde? 

Marcuse, dans son livre, Vers la libé­
ration, écrit cette phrase qui m'a tou­
jours paru éclairante. Elle ne donne pas 
de réponse, mais elle fait réfléchir et 
permet au débat de demeurer ouvert: 
«L'horreur de la crucifixion (chez les 
peintres de la Renaissance) est récu­
pérée par la figure majestueuse de 
Jésus». En prolongeant la pensée de 
Marcuse, on pourrait ajouter: l'horreur 
de la guerre est récupérée par les gran­
dioses images et la musique wagné­
rienne de Apocalypse Now de Coppola, 
la répulsion du nazisme est récupérée 
par la fascination des Pink Floyd dans 
The Wall et par la beauté de Romy 
Schneider dans la Passante du Sans-
Souci. 

Une chose est certaine, des artistes 
avant-gardistes comme Godard croient 
que le cinéma commercial, qui fait fonc­
tionner le processus d'identification-
projection par le jeu rhétoricien de la 
double trajectoire, l'horizontale et la 
verticale, endort la conscience du public 
et l'entraîne à rêver sa vie par person­
nages fictifs interposés. 

En déconstruisant leurs œuvres, en 
dévedettarisant la vedette et en dévoyeu-
risant le spectateur, en bouchant les 
avenues par lesquelles celui-ci pourrait 
se glisser dans l'œuvre pour l'investir, 
ces artistes réussissent-ils à créer dans 
la salle ce qu'ils appellent «la prise de 
conscience de l'aliénation sociale»? La 
question, en tout cas, ne doit jamais 
cesser d'être posée. • 

1 Christian ZIMMER, Procès du Spectacle, 
P.U.F., 1977, p. 123. 
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